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Les Chasseurs de chevelures de Thomas (Capitaine) Mayne-Reid

INTRODUCTION.  LES SOLITUDES DE L'OUEST.
 

Déroulez la mappemonde, et jetez les yeux sur le grand continent de l'Amérique du
Nord.  Au  delà  de  l'Ouest  sauvage,  plus  loin  vers  le  couchant,  portez  vos  yeux :
franchissez les méridiens ; n'arrêtez vos regards que quand ils auront atteint la région
où les fleuves aurifères prennent leur source au milieu des pics couverts de neiges
éternelles. Arrêtez-les là. Devant vous se déploie un pays dont l'aspect est vierge de
tout contact des mains de l'homme, une terre portant encore l'empreinte du moule du
Créateur comme le premier jour de la création ; une région dont tous les objets sont
marqués à l'image de Dieu.  Son esprit,  que tout  environne, vit  dans la silencieuse
grandeur des montagnes, et parle dans le mugissement des fleuves. C'est un pays où
tout respire le roman, et qui offre de riches réalités à l'esprit d'aventure. Suivez-moi en
imagination,  à  travers  des scènes  imposantes  d'une beauté  terrible,  d'une sublimité
sauvage.

Je m'arrête dans une plaine ouverte. Je me tourne vers le nord, vers le sud, vers l'est et
vers l'ouest ; et, de tous côtés, j'aperçois le cercle bleu du ciel qui m'environne. Ni roc,
ni  arbre  ne  vient  rompre  la  ligne  de  l'horizon.  De  quoi  est  couverte  cette  vaste
étendue ?  d'arbres ?  non ;  d'eau ?  non ;  d'herbe ?  non ;  elle  est  couverte  de  fleurs !
Aussi loin que mon œil peut s'étendre, il aperçoit des fleurs, toujours des fleurs, encore
des fleurs ! C'est comme une carte coloriée, une peinture brillante, émaillée de toutes
les fleurs du prisme. Là-bas,  le jaune d'or ;  c'est  l'hélianthe qui tourne son disque-
cadran vers le soleil. À côté l'écarlate ; c'est la mauve qui élève sa rouge bannière. Ici,
c'est  un  parterre  de  la  monarda  pourpre ;  là,  c'est  l'euphorbe  étalant  ses  feuilles
d'argent ; plus loin, les fleurs éclatantes de l'asclepia font prédominer l'orangé ; plus
loin encore, les yeux s'égarent sur les fleurs roses du cléomé. La brise les agite. Des
millions  de  corolles  font  flotter  leurs  étendards  éclatants.  Les  longues  tiges  des
hélianthes se courbent et se relèvent en longues ondulations, comme les vagues d'une
mer dorée.

Ce n'est pas tout. L'air est plein de senteurs douces comme les parfums de l'Arabie et
de l'Inde. Des myriades d'insectes agitent leurs ailes charmantes,  semblables à des
fleurs. Les oiseaux-mouches voltigent alentour, brillants comme des rayons égarés du
soleil, ou, se tenant en équilibre par l'agitation rapide de leurs ailes, boivent le nectar
au fond des corolles ; et l'abeille sauvage, les aisselles chargées, grimpe le long des
pistils mielleux, ou s'élance vers sa ruche lointaine avec un murmure joyeux. Qui a
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planté ces fleurs ? Qui les a mélangées dans ces riches parterres ? La nature. C'est sa
plus belle parure, plus harmonieuse dans ses nuances que les écharpes de cachemire.
Cette contrée, c'est la mauvaise prairie. Elle est mal nommée : c'est le JARDIN DE
DIEU.

La scène change. Je suis, comme auparavant, dans une plaine environnée d'un horizon
dont aucun obstacle ne brise le cercle. Qu'ai-je devant les yeux ? des fleurs ? Non ; pas
une seule fleur ne se montre, et l'on ne voit qu'une vaste étendue de verdure vivante.
Du nord au sud, de l'est à l'ouest, s'étend l'herbe de la prairie, verte comme l'émeraude,
et  unie comme la surface d'un lac endormi.  Le vent rase la plaine,  agitant  l'herbe
soyeuse ; tout est en mouvement, et les taches d'ombre et de lumière qui courent sur la
verdure  ressemblent  aux  nuages  pommelés  fuyant  devant  le  soleil  d'été.  Aucun
obstacle n'arrête le regard qui rencontre par hasard la forme sombre et hérissée d'un
buffalo, ou la silhouette déliée d'une antilope ; parfois il suit au loin le galop rapide
d'un  cheval  sauvage  blanc  comme  la  neige.  Cette  contrée  est la  bonne  prairie,
l'inépuisable pâturage du bison.

La scène change. Le terrain n'est plus uni, mais il est toujours verdoyant et sans arbres.
La  surface  affecte  une  série  d'ondulations  parallèles,  s'enflant  çà  et  là  en  douces
collines  arrondies.  Elle  est  couverte  d'un  doux  tapis  de  brillante  verdure.  Ces
ondulations rappellent celles de l'Océan après une grande tempête, lorsque les frises
d'écume ont disparu des flots et que les grandes vagues s'apaisent. Il semble que ce
soient des vagues de cette espèce qui, par un ordre souverain, se sont tout à coup
fixées et transformées en terre. C'est la prairie ondulée.

La scène change encore. Je suis entouré de verdure et de fleurs ; mais la vue est brisée
par des massifs et des bosquets, de bois taillis. Le feuillage est varié, ses teintes sont
vives  et  ses  contours sont  doux et  gracieux.  À mesure  que j'avance,  de nouveaux
aspects s'ouvrent à mes yeux ; des vues pittoresques et semblables à celles des plus
beaux  parcs.  Des  bandes  de buffalos,  des  troupeaux  d'antilopes  et  des  hordes  de
chevaux sauvages, se mêlent dans le lointain. Des dindons courent dans le taillis, et
des faisans s'envolent avec bruit des bords du sentier. Où sont les propriétaires de ces
terres, de ces champs, de ces troupeaux et de ces faisanderies ? Où sont les maisons,
les palais desquels dépendent ces parcs seigneuriaux ? Mes yeux se portent en avant,
je m'attends à voir les tourelles de quelque grande habitation percer au-dessus des
bosquets. Mais non. À des centaines de milles alentour, pas une cheminée n'envoie sa
fumée au ciel. Malgré son aspect cultivé, cette région n'est foulée que par le mocassin
du chasseur ou de son ennemi, l'Indien rouge. Ce sont les MOTTES, les îles de la
prairie semblable  à une mer. Je suis dans une forêt  profonde.  Il  est  nuit,  et  le feu
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illumine  de  reflets  rouges  tous  les  objets  qui  entourent  notre  bivouac.  Des  troncs
gigantesques, pressés les uns contre les autres, nous entourent ; d'énormes branches,
comme les bras gris d'un géant, s'étendent dans toutes les directions. Je remarque leur
écorce ; elle est crevassée et se dessèche en larges écailles qui pendent au dehors. Des
parasites, semblables à de longs serpents, s'enroulent d'arbre en arbre, étreignant leurs
troncs comme s'ils voulaient les étouffer. Les feuilles ont disparu, séchées et tombées ;
mais  la  mousse  blanche  d'Espagne  couvre  les  branches  de  ses  festons  et  pend
tristement comme les draperies d'un lit funèbre. Des troncs abattus de plusieurs yards
de diamètre, et à demi pourris, gisent sur le sol. Aux extrémités s'ouvrent de vastes
cavités  où  le  porc-épic  et  l'opossum  ont  cherché  un  refuge  contre  le  froid.  Mes
camarades, enveloppés dans leurs couvertures et couchés sur des feuilles mortes, sont
plongés dans le sommeil. Ils sont étendus les pieds vers le feu et la tête sur le siège de
leurs  selles.  Les  chevaux,  réunis  autour  d'un  arbre  et  attachés  à  ses  plus  hautes
branches, semblent aussi dormir. Je suis éveillé et je prête l'oreille. Le vent, qui s'est
élevé, siffle à travers les arbres, et agite les longues floques blanches de la mousse : il
fait entendre une mélodie suave et mélancolique. Il y a peu d'autres bruits dans l'air,
car  c'est  l'hiver, la  grenouille d'arbre (tree-frog) et  la  cigale se  taisent.  J'entends le
pétillement du feu, le bruissement des feuilles sèches roulées par un coup de vent, le
cououwuoou-ah  du  hibou  blanc,  l'aboiement  du rackoon,  et,  par  intervalles,  le
hurlement des loups. Ce sont les voix nocturnes de la forêt en hiver. Ces bruits ont un
caractère sauvage ;  cependant,  il y a dans mon sein une corde qui vibre, sous leur
influence,  et  mon esprit  s'égare  dans des  visions  romanesques,  pendant  que je  les
écoute, étendu sur la terre.

La forêt, en automne, est encore garnie de tout son feuillage. Les feuilles ressemblent
à des fleurs, tant leurs couleurs sont brillantes. Le rouge, le brun, le jaune et l'or s'y
mélangent.  Les bois sont  chauds et glorieux maintenant,  et  les oiseaux voltigent à
travers  les  branches  touffues.  L'œil  plonge  enchanté  dans  les  longues  percées
qu'égayent  les  rayons  du soleil.  Le  regard  est  frappé  par  l'éclat  des  plus  brillants
plumages :  le  vert  doré  du  perroquet,  le  bleu  du  geai  et  l'aile  orange  de  l'oriole.
L'oiseau rouge voltige plus bas dans les taillis des verts pawpaws, ou parmi les petites
feuilles  couleur  d'ambre  des  buissons  de  hêtre.  Des  ailes  légères,  par  centaines,
s'agitent  à  travers  les  ouvertures  du  feuillage,  brillant  au  soleil  de  tout  l'éclat  des
pierres précieuses.

La  musique  flotte  dans  l'air :  doux  chants  d'amour ;  le  cri  de  l'écureuil,  le
roucoulement des colombes appareillées, le rat-ta-ta du pivert, et le tchirrup perpétuel
et  mesuré  de  la  cigale,  résonnent  ensemble.  Tout  en  haut,  sur  une  cime  des  plus
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élevées,  l'oiseau  moqueur  pousse  sa  note  imitative,  et  semble  vouloir  éclipser  et
réduire au silence tous les autres chanteurs.  Je suis dans une contrée où la terre, de
couleur brune, est accidentée et stérile. Des rochers, des ravins et des plateaux de sol
aride ;  des  végétaux  de  formes  étranges  croissent  dans  les  ravins  et  pendent  des
rochers ; d'autres, de figures sphéroïdales, se trouvent sur la surface de la terre brûlée ;
d'autres encore s'élèvent verticalement à une grande hauteur, semblables à de grandes
colonnes cannelées et ciselées ; quelques-uns étendent des branches poilues et tordues,
hérissées de rugueuses feuilles ovales. Cependant, il y a dans la forme, dans la couleur,
dans le fruit et dans les fleurs de tous ces végétaux une sorte d'homogénéité qui les
proclame  de  la  même  famille :  ce  sont  des  cactus ;  c'est  une  forêt  de  nopals  du
Mexique.  Une  autre  plante  singulière  se  trouve  là.  Elle  étend  de  longues  feuilles
épineuses qui se recourbent vers la terre : c'est l'agave, le célèbre mezcal du Mexique
(mezcal-plant). Çà et là, mêlés au cactus, croissent des acacias et des mezquites, arbres
indigènes du désert. Aucun objet brillant n'attire les yeux ; le chant d'aucun oiseau ne
frappe les  oreilles.  Le hibou solitaire  s'enfonce  dans  des  fourrés  impénétrables,  le
serpent à sonnettes se glisse sous leur ombre épaisse, et le coyote traverse en rampant
les clairières.

J'ai gravi montagne sur montagne, et j'aperçois encore des pics élevant au loin leur tête
couronnée de neiges éternelles. Je m'arrête sur une roche saillante,  et  mes yeux se
portent sur les abîmes béants, et endormis dans le silence de la désolation. De gros
quartiers de roches y ont roulé, et gisent amoncelés les uns sur les autres. Quelques-
uns  pendent  inclinés  et  semblent  n'attendre  qu'une  secousse  de  l'atmosphère  pour
rompre leur équilibre. De noirs précipices me glacent de terreur ;  une vertigineuse
faiblesse me gagne le cerveau ; je m'accroche à la tige d'un pin ou à l'angle d'un rocher
solide. Devant, derrière et tout autour de moi, s'élèvent des montagnes entassées sur
des montagnes dans une confusion chaotique. Les unes sont mornes et pelées ;  les
autres montrent quelques traces de végétation sous formes de pins et de cèdres aux
noires aiguilles, dont les troncs rabougris s'élèvent ou pendent des rochers. Ici, un pic
en forme de cône s'élance jusqu'à ce que la neige se perde dans les nuages. Là, un
sommet élève sa fine dentelure jusqu'au ciel ; sur ces flancs gisent de monstrueuses
masses de granit qui semblent y avoir été lancées par la main des Titans. Un monstre
terrible, l'ours gris, gravit les plus hauts sommets ; le carcajou se tapit sur les roches
avancées,  guettant  le  passage  de  l'élan  qui  doit  aller  se  désaltérer  au  cours  d'eau
inférieur, et le bighorn bondit de roc en roc, cherchant sa timide femelle. Le vautour
noir aiguise son bec impur contre les branches du pin, et l'aigle de combat, s'élevant
au-dessus  de  tous,  découpe  sa  vive  silhouette  sur  l'azur  des  cieux.  Ce  sont  les
montagnes rocheuses, les Andes d'Amérique, les colossales vertèbres du continent.
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Tels  sont  les  divers  aspects  de l'Ouest  sauvage ;  tel  est  le  théâtre de notre  drame.
Levons le rideau, et faisons paraître les personnages.

Chapitre 1. LES MARCHANDS DE LA PRAIRIE.
 

« New-Orléans, 3 avril 18…

« Mon cher Saint-Vrain,

« Notre jeune ami, M. Henri Haller, part pour Saint-Louis, en quête du pittoresque.
Faites en sorte de lui procurer une série complète d'aventures.

« Votre affectionné,

« LOUIS VALTON. »

« À M. Charles Saint-Vrain, Esq., hôtel des Planteurs, Saint-Louis. » Muni de cette
laconique épître, que je portais dans la poche de mon gilet, je débarquai à Saint-Louis
le 10 avril, et me dirigeai vers l'hôtel des Planteurs. Après avoir déposé mes bagages et
fait mettre à l'écurie mon cheval (un cheval favori que j'avais amené avec moi), je
changeai de linge, puis, descendant au parloir, je m'enquis de M. Saint-Vrain. Il n'était
pas à Saint-Louis : il était parti quelques jours avant pour remonter le Missouri. C'était
un désappointement :  je n'avais aucune autre lettre de recommandation pour Saint-
Louis. Je dus me résigner à attendre le retour de M. Saint-Vrain, qui devait revenir
dans la semaine. Pour tuer le temps, je parcourus la ville, les remparts et les prairies
environnantes,  montant  à  cheval  chaque  jour ;  je  fumai  force  cigares  dans  la
magnifique cour de l'hôtel ; j'eus aussi recours au sherry et à la lecture des journaux. Il
y avait  à l'hôtel  une société de gentlemen qui  paraissaient  très  intimement  liés.  Je
pourrais dire qu'ils formaient une clique, mais c'est un vilain mot qui rendrait mal mon
idée à  leur  égard.  C'était  plutôt  une bande d'amis,  de joyeux compagnons.  On les
voyait Toujours ensemble flâner par les rues. Ils formaient un groupe à la table d'hôte,
et  avaient  l'habitude  d'y  rester  longtemps  après  que  les  dîneurs  habituels  s'étaient
retirés. Je remarquai qu'ils buvaient les vins les plus chers et fumaient les meilleurs
cigares que l'on pût trouver dans l'hôtel. Mon attention était vivement excitée par ces
hommes. J'étais frappé de leurs allures particulières. Il y avait dans leur démarche un
mélange de la roideur et du laisser-aller presque enfantin qui caractérise l'Américain
de  l'Ouest.  Vêtus  presque  de  même,  habit  noir  fin,  linge  blanc,  gilet  de  satin  et
épingles de diamants, ils portaient de larges favoris soigneusement lissés ; quelques-
uns avaient des moustaches. Leurs cheveux tombaient en boucles sur leurs épaules. La
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plupart portaient le col de chemise rabattu, découvrant des cous robustes et bronzés
par le soleil. Le rapport de leurs physionomies me frappa ; ils ne se ressemblaient pas
précisément ;  mais  il  y  avait  dans  l'expression  de  leurs  yeux  une  remarquable
similitude d'expression qui indiquait sans doute chez eux des occupations et un genre
de vie pareils. Étaient-ce des chasseurs ? Non. Le chasseur a les mains moins hâlées et
plus chargées de bijoux : son gilet est d'une coupe plus gaie ; tout son habillement vise
davantage au faste et à la super élégance. De plus, le chasseur n'affecte pas ces airs en
dehors et pleins de confiance. Il est trop habitué à la prudence. Quand il est à l'hôtel, il
s'y tient tranquille et réservé. Le chasseur est un oiseau de proie, et ses habitudes,
comme celles de l'oiseau de proie, sont silencieuses et solitaires.

–  Quels  sont  ces  messieurs ?  demandai-je  à  quelqu'un assis  auprès  de moi,  en lui
indiquant ces personnages.

– Les hommes de la prairie.

– Les hommes de la prairie ?

– Oui, les marchands de Santa-Fé.

– Les marchands ? répétai-je avec surprise, ne pouvant concilier une élégance pareille
avec aucune idée de commerce ou de prairies.

– Oui, continua mon interlocuteur ! Ce gros homme de bonne mine qui est au milieu
est Bent ; Bill-Bent, comme on l'appelle. Le gentleman qui est à sa droite est le jeune
Sublette ; l'autre assis à sa gauche, est un des Choteaus ; celui-ci est le grave Jerry
Folger.

– Ce sont donc alors ces célèbres marchands de la prairie ?

– Précisément.

Je me mis à les considérer avec une curiosité croissante. Ils m'observaient de leur côté,
et je m'aperçus que j'étais moi-même l'objet de leur conversation. À ce moment, l'un
deux, un élégant et hardi jeune homme, sortit du groupe, et s'avançant vers moi :

– Ne vous êtes-vous pas enquis de M. Saint-Vrain ? me demanda-t-il.

– Oui monsieur.

– Charles ?

– Oui, c'est cela même.

7



Thomas Mayne-Reid                                      Les Chasseurs de chevelures                                 OriginalBook.Ru

– C'est moi.

Je tirai ma lettre de recommandation et la lui présentai. Il en prit connaissance.

– Mon cher ami, me dit-il en me tendant cordialement la main, je suis vraiment désolé
de ne pas m'être trouvé ici. J'arrive de la haute rivière ce matin. Valton est vraiment
stupide de n'avoir pas ajouté sur l'adresse le nom de Bill-Bent ! Depuis quand êtes-
vous arrivé ?

– Depuis trois jours. Je suis arrivé le 10.

– Bon Dieu ! qu'avez-vous pu faire  pendant tout  ce temps-là !  Venez,  que je vous
présente. Hé ! Bent ! Bill ! Jerry !

Un instant après, j'avais fraternisé avec le groupe entier des marchands de la prairie,
dont mon nouvel ami Saint-Vrain faisait partie.

– C'est le premier coup ? demanda l'un des marchands au moment où le mugissement
d'un gong retentissait dans la galerie.

– Oui, répondit Bent après avoir consulté sa montre. Nous avons juste le temps de
prendre quelque chose : Allons.

Bent se dirigea vers le salon, et nous suivîmes tous nemini dissentiente. On était au
milieu du printemps. La jeune menthe avait poussé, circonstance botanique dont mes
nouveaux amis semblaient avoir une connaissance parfaite, car tous ils demandèrent
un julep de menthe.  La préparation et l'absorption de ce breuvage nous occupèrent
jusqu'à ce que le second coup du gong nous convoquât pour le dîner.

– Venez prendre place près de nous, monsieur Haller, dit Bent ; je regrette que nous ne
vous ayons pas connu plus tôt. Vous avez été bien seul !

Ce disant, il se dirigea vers la salle à manger ; nous le suivîmes. Pas n'est besoin de
donner  la  description  d'un  dîner  à  l'hôtel  des  Planteurs.  Comme  à  l'ordinaire,  les
tranches de venaison, les langues de buffalo, les poulets de la prairie, les excellentes
grenouilles du centre de l'Illinois en faisaient le fond. Il est inutile d'entrer dans plus de
détails sur le repas, et  quant à ce qui suivit, je ne saurais en rendre compte.  Nous
restâmes assis jusqu'à ce qu'il n'y eût plus que nous à table. La nappe fut alors enlevée,
et nous commençâmes à fumer des regalias et à boire du madère à douze dollars la
bouteille ! Ce vin était commandé par l'un des convives, non par simple bouteille, mais
par demi-douzaines. Je me rappelle parfaitement cela, et je me souviens aussi que la
carte des vins et le crayon me furent vivement retirés des mains chaque fois que je
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voulus les prendre. J'ai souvenir d'avoir entendu le récit d'aventures terribles avec les
Pawnies, les Comanches, les Pieds-Noirs, et d'y avoir pris un goût si vif que je devins
enthousiaste de la vie de la prairie. Un des marchands, me demanda alors si je ne
voudrais pas me joindre à eux dans une de leurs tournées ;  sur quoi je fis tout un
discours qui avait pour conclusion l'offre d'accompagner mes nouveaux amis dans leur
prochaine expédition. Après cela, Saint-Vrain déclara que j'étais fait pour ce genre de
vie, ce qui me flatta infiniment. Puis quelqu'un chanta une chanson espagnole avec
accompagnement  de  guitare,  je  crois ;  un  autre  exécuta  une  danse  de  guerre  des
Indiens.  Enfin  nous  nous  levâmes  tous  et  entonnâmes  en chœur : Bannière semée
d'étoiles ! À partir  de ce moment,  je  ne me rappelle plus rien, jusqu'au lendemain
matin, où je me souviens parfaitement que je m'éveillai avec un violent mal de tête.

J'avais  à  peine eu le  temps de réfléchir  sur  mes folies  de la  veille,  que  ma porte
s'ouvrit ;  Saint-Vrain  et  une  demi-douzaine  de  mes  compagnons  de  table  firent
irruption  dans  ma  chambre.  Ils  étaient  suivis  d'un  garçon portant  plusieurs  grands
verres entourés de glace, et remplis d'un liquide couleur d'ambre pâle.

– Un coup de sherry, monsieur Haller ! cria l'un ; c'est la meilleure chose que vous
puissiez prendre ; buvez, mon garçon, cela va vous rafraîchir en un saut d'écureuil.

J'avalai le fortifiant breuvage.

– Maintenant, mon cher ami, dit Saint-Vrain, vous valez cent pour cent de plus ! Mais,
dites-moi : est-ce sérieusement que vous avez parlé de venir avec nous à travers les
plaines ? Nous partons dans une semaine. Je serais au regret de me séparer de vous
sitôt.

– Mais je parlais très sérieusement. Je vais avec vous, si vous voulez bien m'indiquer
ce qu'il faut faire pour cela.

– Rien de plus aisé. Achetez d'abord un cheval.

– J'en ai un.

– Eh bien, quelques articles de vêtement, un rifle, une paire de pistolets, un…

– Bon, bon ! j'ai tout cela. Ce n'est pas ça que je vous demande.  Voici : vous autres,
vous portez des marchandises à Santa-Fé ; vous doublez ou triplez votre argent par ce
moyen. Or, j'ai 10, 000 dollars ici, à la Banque. Pourquoi ne combinerais-je pas le
profit avec le plaisir, et n'emploierais-je ce capital comme vous faites pour le vôtre ?

– Rien ne vous en empêche ; c'est une bonne idée.
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– Eh bien, alors, si quelqu'un de vous veut bien venir avec moi et me guider dans le
choix des  marchandises  qui  conviennent  le  mieux pour  le  marché  de Santa-Fé,  je
paierai son vin à dîner, et ce n'est pas là une petite prime de commission, j'imagine.

Les marchands de la prairie partirent d'un grand éclat de rire, déclarant qu'ils voulaient
tous aller courir les boutiques avec moi. Après le déjeuner nous sortîmes bras dessus
bras dessous. Avant l'heure du dîner, j'avais converti mes fonds en calicots, couteaux
longs et miroirs, conservant juste assez d'argent pour acheter des mules, des wagons,
et  engager  des  voituriers  à  Indépendance,  notre  point  de  départ  pour  les  prairies.
Quelques  jours  après  nous  remontions  le  Missouri  en steam-boat,  et  nous  nous
dirigions vers les prairies, sans routes tracées, du Grand-Ouest.

Chapitre 2. LA FIÈVRE DE LA PRAIRIE.
 

Nous  employâmes  une  semaine  à  nous  pourvoir  de  mules  et  de  wagons  à
Indépendance, puis nous nous mîmes en route à travers les plaines. La caravane se
composait  de cent  wagons conduits  par  environ deux cents  hommes.  Deux de ces
énormes véhicules contenaient toute ma pacotille. Pour en avoir soin, j'avais engagé
deux grands et maigres Missouriens à longues chevelures. J'avais aussi pris avec moi
un Canadien nomade, appelé Godé, qui tenait à la fois du serviteur et du compagnon.
Que sont devenus les brillants gentlemen de l'hôtel des Planteurs ? ont-ils été laissés en
arrière ? On ne voit  là  que des hommes  en blouse de chasse,  coiffés  de chapeaux
rabattus. Oui, mais ces chapeaux recouvrent les mêmes figures, et sous ces blouses
grossières on retrouve les joyeux compagnons que nous avons connus. La soie noire et
les diamants ont disparu ; les marchands sont parés de leur costume des prairies. La
description de ma propre toilette donnera une idée de la leur, car j'avais pris soin de
me vêtir comme eux. Figurez-vous une blouse de chasse de daim façonnée. Je ne puis
mieux  caractériser  la  forme  de  ce  vêtement  qu'en  le  comparant  à  la  tunique  des
anciens. Il est d'une couleur jaune clair, coquettement orné de piqûres et de broderies ;
le collet, car il y a un petit collet, est frangé d'aiguillettes taillées dans le cuir même.
La jupe, ample et longue, est brochée d'une frange semblable. Une paire de jambards
en drap rouge montant jusqu'à la cuisse, emprisonne un fort pantalon et de lourdes
bottes armées de grands éperons de cuivre. Une chemise de cotonnade de couleur, une
cravate bleue et un chapeau de Guayaquil à larges bords complètent la liste des pièces
de mon vêtement. Derrière, moi sur l'arrière de ma selle, on peut voir un objet d'un
rouge vif roulé en cylindre. C'est mon mackinaw, pièce essentielle entre toutes, car elle
me sert de lit la nuit et de manteau dans toutes les autres occasions. Au milieu se
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trouve une petite fente par laquelle je passe ma tête quand il fait froid ou quand il
pleut, et je me trouve ainsi couvert jusqu'à la cheville.

Ainsi que je l'ai dit, mes compagnons de voyage sont habillés comme moi. À quelque
différence près dans la couleur de la couverture et des guêtres,  dans le tissu de la
chemise,  la  description  que  j'ai  donnée  peut  être  considérée  comme  un  type  du
costume de la prairie. Nous sommes tous également armés et équipés à peu de chose
près de la même manière. Pour ma part, je puis dire que je suis armé jusqu'aux dents.
Mes fontes sont garnies d'une paire de revolvers de Colt, à gros calibre, de six coups
chacun. Dans ma ceinture, j'en ai une autre paire de plus petits, de cinq coups chacun.
De plus, j'ai mon rifle léger, ce qui me fait en tout vingt-trois coups à tirer en autant de
secondes. En outre, je porte dans ma ceinture une longue lame brillante connue sous le
nom de bowie-knife (couteau recourbé). Cet instrument est tout à la fois mon couteau
de chasse et  mon couteau de table, en un mot,  mon couteau pour tout faire.  Mon
équipement se compose d'une gibecière, d'une poire à poudre en bandoulière, d'une
forte gourde et  d'un havre-sac pour mes rations.  Mais si  nous sommes équipés de
même,  nous sommes diversement  montés.  Les uns chevauchent sur  des mules,  les
autres sur des mustangs1 ; peu d'entre nous ont emmené leur cheval américain favori.
Je suis du nombre de ces derniers.

Je monte un étalon à robe brun foncé, à jambes noires, et dont le museau a la couleur
de la fougère flétrie. C'est un demi-sang arabe, admirablement proportionné. Il répond
au nom de Moro, nom espagnol qu'il a reçu, j'ignore pourquoi, du planteur louisianais
de qui je l'ai  acheté. J'ai  retenu ce nom auquel il  répond parfaitement.  Il  est beau,
vigoureux et rapide. Plusieurs de mes compagnons se prennent de passion pour lui
pendant la route, et m'en offrent des prix considérables. Mais je ne suis pas tenté de
m'en  défaire,  mon  noble  Moro  me  sert  trop  bien.  De  jour  en  jour  je  m'attache
davantage à lui. Mon chien Alp, un Saint-Bernard que j'ai acheté d'un émigrant suisse
à Saint-Louis, possède aussi une grande part de mes affections. En me reportant à mon
livre de notes, je trouve que nous voyageâmes pendant plusieurs semaines à travers les
prairies, sans aucun incident digne d'intérêt. Pour moi, l'aspect des choses constituait
un intérêt assez grand ; je ne me rappelle pas avoir vu un tableau plus émouvant que
celui de notre longue caravane de wagons ; ces navires de la prairie, se déroulaient sur
la  plaine,  ou  grimpant  lentement  quelque  pente  douce,  leurs  bâches  blanches  se
détachant en contraste sur le vert sombre de l'herbe. La nuit, le camp retranché par la
ceinture des wagons et les chevaux attachés à des piquets autour formaient un tableau
non moins pittoresque. Le paysage, tout nouveau pour moi, m'impressionnait  d'une

1 Mustenos, chevaux mexicains de race espagnole.
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façon toute particulière. Les cours d'eau étaient marqués par de hautes bordures de
cotonniers dont les troncs, semblables à des colonnes, supportaient un épais feuillage
argenté.  Ces  bordures,  par  leur  rencontre  en  différents  points,  semblaient  former
comme des clôtures et divisaient la prairie de telle sorte, que nous paraissions voyager
à  travers  des  champs  bordés  de  haies  gigantesques.  Nous  traversâmes  plusieurs
rivières, les unes à gué, les autres, plus larges et plus profondes, en faisant flotter nos
wagons.  De temps  en  temps  nous  apercevions  des  daims  et  des  antilopes,  et  nos
chasseurs en tuaient quelques-uns ; mais nous n'avions pas encore atteint le territoire
des buffalos.

Parfois nous faisions une halte d'un jour, pour réparer nos forces, dans quelque vallon
boisé, garni d'une herbe épaisse et arrosé d'une eau pure. De temps à autre, nous étions
arrêtés pour raccommoder un timon ou un essieu brisé, ou pour dégager un wagon
embourbé. J'avais peu à m'inquiéter, pour ma part, de mes équipages. Mes Missouriens
se trouvaient être d'adroits et vigoureux compagnons qui savaient se tirer d'affaire en
s'aidant l'un l'autre, et sans se lamenter à propos de chaque accident, comme si tout eût
été perdu. L'herbe était haute ; nos mules et nos bœufs, au lieu de maigrir, devenaient
plus gras de jour en jour. Je pouvais disposer de la meilleure part du maïs dont mes
wagons  étaient  pourvus  en  faveur  de  Moro,  qui  se  trouvait  très  bien  de  cette
nourriture.

Comme nous approchions de l'Arkansas, nous aperçûmes des hommes à cheval qui
disparaissaient  derrières  des  collines.  C'étaient  des  Pawnees,  et,  pendant  plusieurs
jours, des troupes de ces farouches guerriers rôdèrent sur les flancs de la caravane.
Mais  ils  reconnaissaient  notre  force,  et  se  tenaient  hors  de portée  de nos  longues
carabines. Chaque jour m'apportait une nouvelle impression, soit incident de voyage,
soit  aspect  du  paysage,  Godé,  qui  avait  été  successivement  voyageur,  chasseur,
trappeur  et coureur  de  bois,  m'avait,  dans  nos  conversations  intimes,  instruit  de
plusieurs détails relatifs à la vie de la prairie ; grâce à cela j'étais à même de faire
bonne figure au milieu de mes nouveaux camarades. De son côté, Saint-Vrain, dont le
caractère franc et généreux m'avait inspiré une vive sympathie, n'épargnait aucun soin
pour  me  rendre  le  voyage agréable.  De  telle  sorte  que  les  courses  du  jour  et  les
histoires  terribles  des  veillées  de  nuit  m'eurent  bientôt  inoculé  la  passion  de  cette
nouvelle vie. J'avais gagné la fièvre de la prairie. C'est ce que mes compagnons me
dirent  en riant.  Je  compris  plus tard la  signification de ces mots : La fièvre de la
prairie ! Oui,  j'étais  justement  en  train  de  m'inoculer  cette  étrange  affection.  Elle
s'emparait de moi rapidement. Les souvenirs de la famille commençaient à s'effacer de
mon esprit ; et avec eux s'évanouissaient les folles illusions de l'ambition juvénile. Les
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plaisirs  de  la  ville  n'avaient  plus  aucun  écho  dans  mon  cœur,  et  je  perdais  toute
mémoire  des  doux  yeux,  des  tresses  soyeuses,  des  vives  émotions  de  l'amour,  si
fécondes  en  tourments ;  toutes  ces  impressions  anciennes  s'effaçaient ;  il  semblait
qu'elles  n'eussent  jamais  existé,  que je  ne les  eusse  jamais  ressenties !  mes forces
intellectuelles et physiques s'accroissaient ; je sentais une vivacité d'esprit, une vigueur
de corps, que je ne m'étais jamais connues. Je trouvais du plaisir dans le mouvement.
Mon sang coulait plus chaud et plus rapide dans mes veines, ma vue était devenue plus
perçante ; je pouvais regarder fixement le soleil sans baisser les paupières. Étais-je
pénétré d'une portion de l'essence divine qui remplit, anime ces vastes solitudes qu'elle
semble plus particulièrement habiter ? Qui pourrait répondre à cela ? – La fièvre de la
prairie ! – Je la sens à présent ! Tandis que j'écris ces mémoires, mes doigts se crispent
comme pour saisir les rênes, mes genoux se rapprochent, mes muscles se roidissent
comme pour étreindre les flancs de mon noble cheval,  et  je m'élance à travers les
vagues verdoyantes de la mer-prairie.

Chapitre 3. COURSE À DOS DE BUFFALO.
 

Il s'était écoulé environ quatre jours quand nous atteignîmes les bords de l'Arkansas,
environ six milles au-dessous des Plum-Buttes 2. Nos wagons furent formés en cercle
et nous établîmes notre camp. Jusque-là nous n'avions vu qu'un très petit nombre de
buffalo ;  quelques mâles  égarés,  tout  au plus  deux ou trois  ensemble,  et  ils  ne  se
laissaient pas approcher. C'était bien la saison de leurs courses ; mais nous n'avions
rencontré encore aucun de ces grands troupeaux emportés par le rut.

– Là-bas ! cria Saint-Vrain, voilà de la viande fraîche pour notre souper.

Nous  tournâmes  les  yeux  vers  le  nord-ouest,  que  nous  indiquait  notre  ami.  Sur
l'escarpement  d'un  plateau  peu  élevé,  cinq  silhouettes  noires  se  découpaient  à
l'horizon. Il nous suffit d'un coup d'œil pour reconnaître des buffalos. Au moment où
Saint-Vrain  parlait,  nous  étions  en  train  de  desseller  nos  chevaux.  Reboucler  les
sangles,  rabattre  les  étriers,  sauter  en  selle  et  s'élancer  au  galop  fut  l'affaire  d'un
moment.  La moitié d'entre nous environ partit :  quelques-uns, comme moi,  pour le
simple plaisir de courir, tandis que d'autres, vieux chasseurs, semblaient sentir la chair
fraîche.  Nous  n'avions  fait  qu'une  faible  journée  de  marche ;  nos  chevaux  étaient
encore tout frais, et en trois fois l'espace de quelques minutes, les trois milles qui nous
séparaient  des  bêtes  fauves  furent  réduits  à  un.  Là  nous  fûmes éventés. Plusieurs
d'entre nous, et j'étais du nombre, n'ayant pas l'expérience de la prairie, dédaignant les
2 Mot à mot: Collines à fruit.
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avis, ayant galopé droit en avant, et les buffalos, ouvrant leurs narines au vent, nous
avaient sentis. L'un d'eux leva sa tête velue, renifla, frappa le sol de son sabot, se roula
par terre, se releva de nouveau, et partit rapidement, suivi de ses quatre compagnons.
Il ne nous restait plus d'autre alternative que d'abandonner la chasse, ou de lancer nos
chevaux sur les traces des buffalos. Nous prîmes ce dernier parti, et nous pressâmes
notre galop. Tout à la fois, nous nous dirigions vers une ligne qui nous faisait l'effet
d'un mur de terre de six pieds de haut. C'était comme une immense marche d'escalier
qui séparait deux plateaux, et qui s'étendait à droite et à gauche aussi loin que l'œil
pouvait atteindre, sans la moindre apparence de brèche. Cet obstacle nous força de
retenir  les  rênes  et  nous  fit  hésiter. Quelques-uns  firent  demi-tour  et  s'en  allèrent,
tandis  qu'une  demi-douzaine,  mieux  montés,  parmi  lesquels  Saint-Vrain,  mon
voyageur Godé et moi, ne voulant pas renoncer si aisément à la chasse, nous piquâmes
des deux et  parvînmes à  franchir  l'escarpement.  De ce point  nous eûmes encore à
courir cinq milles au grand galop, nos chevaux blanchissant d'écume, pour atteindre le
dernier de la bande, une jeune femelle, qui tomba percée d'autant de balles que nous
étions de chasseurs à sa poursuite. Comme les autres avaient gagné pas mal d'avance,
et que nous avions assez de viande pour tous, nous nous arrêtâmes, et, descendant de
cheval, nous procédâmes au dépouillement de la bête. L'opération fut bientôt terminée
sous l'habile couteau des chasseurs. Nous avions alors le loisir de regarder en arrière et
de calculer la distance que nous avions parcourue depuis le camp.

– Huit milles, à un pouce près, s'écria l'un.

– Nous sommes près de la route, dit Saint-Vrain, montrant du doigt d'anciennes traces
de wagons qui marquaient le passage des marchands de Santa-Fé.

– Eh bien ?

– Si nous retournons au camp, nous aurons à revenir sur nos pas demain matin. Cela
fera seize milles en pure perte.

– C'est juste.

– Restons ici, alors. Il y a de l'herbe et de l'eau. Voici de la viande de buffalo ; nous
avons nos couvertures ; que nous faut-il de plus ?

– Je suis d'avis de rester où nous sommes.

– Et moi aussi.

– Et moi aussi.
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En un clin d'œil, les sangles furent débouclées, les selles enlevées, et nos chevaux
pantelants se mirent à tondre l'herbe de la prairie, dans le cercle de leurs longes.  Un
ruisseau  cristallin,  ce  que  les  Espagnols  appellent  un arroyo,  coulait  au  sud  vers
l'Arkansas.  Sur  le  bord  de  ce  ruisseau,  et  près  d'un  escarpement  de  la  rive,  nous
choisîmes une place pour notre bivouac. On ramassa du bois de vache, on alluma du
feu, et bientôt des tranches de bosses embrochées sur des bâtons crachèrent leurs jus
dans  la  flamme,  en  crépitant.  Saint-Vrain  et  moi  nous  avions  heureusement  nos
gourdes, et comme chacune d'elles contenait une pinte de pur cognac, nous étions en
mesure pour souper passablement. Les vieux chasseurs s'étaient munis de leurs pipes
et de tabac ; mon ami et moi nous avions des cigares, et nous restâmes assis autour du
feu jusqu'à une heure très avancée, fumant et prêtant l'oreille aux récits terribles des
aventures de la montagne. Enfin, la veillée se termina ; on raccourcit les longes, on
rapprocha les piquets ; mes camarades, s'enveloppant dans leurs couvertures, posèrent
leur tête sur le siège de leurs selles et s'abandonnèrent au sommeil.

Il y avait parmi nous un homme du nom de Hibbets, qui, à cause de ses habitudes
somnolentes, avait reçu le sobriquet de l'Endormi. Pour cette raison, on lui assigna le
premier tour de garde, regardant les premières heures de la nuit  comme les moins
dangereuses, car les Indiens attaquent rarement un camp avant l'heure où le sommeil
est le plus profond, c'est-à-dire un peu avant le point du jour. Hibbets avait gagné son
poste,  le  sommet  de  l'escarpement,  d'où  il  pouvait  apercevoir  toute  la  prairie
environnante.  Avant  la  nuit,  j'avais  remarqué  une  place  charmante  sur  le  bord  de
l'arroyo,  à  environ deux cents  pas de l'endroit  où mes camarades  étaient  couchés.
Muni de mon rifle, de mon manteau et de ma couverture, je me dirigeai vers ce point
en criant à l'Endormi, de m'avertir en cas d'alarme. Le terrain, en pente douce, était
couvert d'un épais tapis d'herbe sèche. J'y étendis mon manteau, et enveloppé dans ma
couverture, je me couchai, le cigare à la bouche, pour m'endormir en fumant. Il faisait
un admirable clair de lune, si brillant, que je pouvais distinguer la couleur des fleurs de
la prairie : les euphorbes argentés, les pétales d'or du tournesol, les mauves écarlates
qui frangeaient les bords de l'arroyo à mes pieds. Un calme enchanteur régnait dans
l'air ; le silence était rompu seulement par les hurlements intermittents du loup de la
prairie,  le ronflement lointain de mes compagnons, et le crop-crop de nos chevaux
tondant l'herbe.

Je demeurai éveillé jusqu'à ce que mon cigare en vint à me brûler les lèvres (nous les
fumions jusqu'au bout dans les prairies) ;  puis,  je  me mis sur  le côté,  et  voyageai
bientôt dans le pays des songes.  À peine avais-je sommeillé quelques minutes que
j'entendis  un bruit  étrange,  quelque chose  d'analogue à  un tonnerre  lointain ou au
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mugissement  d'une cataracte.  Le sol  semblait  trembler  sous  moi.  Nous allons  être
trempés par un orage, – pensai-je, à moitié endormi, mais ayant encore conscience de
ce qui se passait autour de moi ; je rassemblai les plis de ma couverture et m'endormis
de nouveau. Le bruit devint plus fort et plus distinct ; il  me réveilla tout à fait.  Je
reconnus le roulement de milliers de sabots frappant la terre, mêlé aux mugissements
de  milliers  de  bœufs !  La  terre  résonnait  et  tremblait.  J'entendis  las  voix  de  mes
camarades, de Saint-Vrain, et de Godé, ce dernier criant à pleine gorge :

– Sacrrr !… Monsieur, prenez garde ! des buffles.

Je vis qu'ils avaient détaché les chevaux et les amenaient au bas de l'escarpement. Je
me dressai sur mes pieds, me débarrassant de ma couverture. Un effrayant spectacle
s'offrit  à  mes  yeux.  Aussi  loin  que  ma  vue  pouvait  s'étendre  à  l'ouest,  la  prairie
semblait en mouvement. Des vagues noires roulaient sur ses contours ondulés, comme
si quelque volcan eût poussé sa lave à travers la plaine. Des milliers de points brillants
étincelaient et disparaissaient sur cette surface mouvante, semblables à des traits de
feu.  Le  sol  tremblait,  les  hommes  criaient,  les  chevaux,  roidissant  leurs  longes,
hennissaient avec terreur ; mon chien aboyait et hurlait en courant tout autour de moi !
Pendant un moment je crus être le jouet d'un songe.  Mais non ; la scène était trop
réelle et ne pouvait passer pour une vision. Je vis la bordure du flot noir à dix yards de
moi et s'approchant toujours ! Alors, et seulement alors, je reconnus les bosses velues
et les prunelles étincelantes des buffalos.

– Grand Dieu ! pensai-je, ils vont me passer sur le corps.

Il était trop tard pour chercher mon salut dans la fuite. Je saisis mon rifle et fis feu sur
le  plus  avancé  de  la  bande.  L'effet,  de  ma  balle  fut  insensible.  L'eau  de  l'arroyo
m'éclaboussa jusqu'à la face ; un bison monstrueux, en tête du troupeau, furieux et
mugissant, s'élançait à travers le courant et regrimpait la rive. Je fus saisi et lancé en
l'air. J'avais été jeté en arrière, et je retombai sur une masse mouvante. Je ne me sentais
ni blessé ni étourdi, mais j'étais emporté en avant sur le dos de plusieurs animaux qui,
dans cet épais troupeau, couraient en se touchant les flancs. Une pensée soudaine me
vint  et  m'attachant  à  celui  qui  était  plus  immédiatement  au-dessous  de  moi,  je
l'enfourchai, embrassant sa bosse, et m'accrochant aux longs poils qui garnissaient son
cou.  L'animal,  terrifié,  précipita  sa  course  et  eut  bientôt  dépassé  la  bande.  C'était
justement ce que je désirais, et nous courûmes ainsi à travers la prairie, au plein galop
du bison qui s'imaginait sans doute qu'une panthère ou un casamount  3 était sur ses
épaules.

3 Chat sauvage de montagne.
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Je n'avais aucune envie de le désabuser, et craignant même qu'il ne s'aperçût que je
n'étais pas un animal dangereux et ne se décidât à faire halte, je tirai mon couteau,
dont j'étais heureusement muni, et je le piquai chaque fois qu'il semblait ralentir sa
course. À chaque coup de cet aiguillon, il poussait un rugissement et redoublait de
vitesse. Je courais un danger terrible. Le troupeau nous suivait de près, déployant un
front de près d'un mille,  et il devait inévitablement me passer sur le corps, si mon
buffalo venait à s'arrêter et à me laisser sur la prairie. Néanmoins, et quel que fût le
péril, je ne pouvais m'empêcher de rire intérieurement en pensant à la figure grotesque
que je devais faire. Nous tombâmes au milieu d'un village de Chiens-de-prairie. Là, je
m'imaginai que l'animal allait faire demi-tour et revenir sur ses pas. Cela interrompit
mon accès de gaieté ; mais le buffalo a l'habitude de courir droit devant lui, et le mien,
heureusement, ne fit pas exception à la règle. Il allait toujours, tombant parfois sur les
genoux, soufflant et mugissant de rage et de terreur.

Les Plum-Buttes étaient directement dans la ligne de notre course. J'avais remarqué
cela depuis notre point de départ, et je m'étais dit que si je pouvais les atteindre, je
serais sauf. Elles étaient à environ trois milles de l'endroit où nous avions établi notre
bivouac, mais, à la façon dont je franchis cette distance, il me sembla que j'avais fait
dix milles au moins. Un petit monticule s'élevait dans la prairie à quelques centaines
de yards du groupe des hauteurs.  Je m'efforçai de diriger ma monture écumante vers
cette  butte  en  l'excitant  à  un  dernier  effort  avec  mon  couteau.  Elle  me  porta
complaisamment à une centaine de yards de sa base. C'était  le moment de prendre
congé de mon noir compagnon. J'aurais pu facilement le tuer pendant que j'étais sur
son dos. La partie la plus vulnérable de son corps monstrueux était à portée de mon
couteau ; mais, en vérité, je n'aurais pas voulu me rendre coupable de sa mort pour
Koh-i-nor. Retirant mes doigts de la toison, je me laissai glisser le long de son dos, et
sans prendre plus de temps qu'il n'en fallait pour lui dire bonsoir, je m'élançai de toute
la vitesse de mes jambes vers la hauteur ; j'y grimpai, et m'asseyant sur un quartier de
roche, je tournai mes yeux du côté de la prairie. La lune brillait toujours d'un vif éclat.
Mon buffalo avait fait halte non loin de la place où j'avais pris congé de lui, il s'était
arrêté, regardait en arrière et paraissait profondément étonné. Il y avait quelque chose
de si comique dans sa mine que je partis d'un éclat de rire ; j'étais en pleine sécurité sur
mon poste élevé. Je regardai au sud-ouest ; aussi loin que ma vue pouvait s'étendre, la
prairie était noire et en mouvement. Les vagues vivantes venaient roulant vers moi ; je
pouvais les contempler désormais sans crainte. Ces milliers de prunelles étincelantes,
brillant de phosphorescentes lueurs, ne me causaient plus aucun effroi. Le troupeau
était à environ un demi-mille de distance ; je crus voir quelques éclairs et entendre le
bruit de coups de feu au loin sur le flanc gauche de la sombre masse ; ces bruits me
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donnaient à penser que mes compagnons, sur le sort desquels j'avais conçu quelques
inquiétudes, étaient sains et saufs.

Les buffalos  approchaient  de la  butte  sur  laquelle je  m'étais.  établi,  et,  apercevant
l'obstacle, il se divisèrent en deux grands courants, à ma droite et à ma gauche. Je fus
frappé,  dans  ce  moment,  de  voir  que  mon  bison,  –  mon  propre  bison,  –  au  lieu
d'attendre que ses camarades l'eussent rattrapé et de se joindre à ceux de l'avant-garde,
se  mit  à  galoper  en secouant  la  tête,  comme si  une bande de loups eût  été  à  ses
trousses ;  il  se dirigea obliquement de manière  à se mettre  en dehors de la bande.
Quand il eut atteint un point correspondant au flanc de la troupe, il s'en rapprocha un
peu et finit par se confondre dans la masse. Cette étrange tactique me frappa alors
d'étonnement, mais j'appris ensuite que c'était une profonde stratégie de la part de cet
animal. S'il fût resté où je l'avais quitté, les buffalos de l'avant-garde auraient pu le
prendre pour quelque membre d'une autre tribu, et lui auraient certainement fait un très
mauvais  parti.  Je  demeurai  assis  sur  mon  rocher  environ  pendant  deux  heures,
attendant tranquillement que le noir torrent se fût écoulé. J'étais comme sur une île au
milieu de cette mer sombre et couverte d'étincelles. Un moment, je m'imaginai que
c'était moi qui étais entraîné, et que la butte flottait en avant, tandis que les buffalos
restaient immobiles. Le vertige me monta au cerveau, et je ne pus chasser cette étrange
illusion qu'en me dressant sur mes pieds. Le torrent roulait toujours gagnant en avant ;
enfin je vis passer l'arrière-garde à moitié débandée. Je descendis de mon asile, et me
mis en devoir de chercher ma route à travers le terrain foulé et devenu noir. Ce qui
était auparavant un vert gazon présentait maintenant l'aspect d'une terre fraîchement
labourée et trépignée par un troupeau de bœufs. Des animaux blancs, nombreux et
formant comme un troupeau de moutons, passèrent près de moi ; c'étaient des loups
poursuivant les traînards de la bande. Je poussai en avant, me dirigeant vers le sud.
Enfin, j'entendis des voix, et, à la clarté de la lune, je vis plusieurs cavaliers galopant
en cercle à travers la plaine. Je criai « Halloa ! » Une voix répondit à la mienne, un des
cavaliers vint à moi à toute vitesse ; c'est Saint-Vrain.

– Dieu puissant, Haller ! cria-t-il en arrêtant son cheval et se penchant sur sa selle pour
mieux me voir ; est-ce vous ou est-ce votre spectre ? En vérité, c'est lui-même ! et
vivant !

– Et qui ne s'est jamais mieux porté, m'écriai-je.

– Mais d'où tombez-vous ? des nuages ? du ciel ? d'où enfin ?
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Et ses questions étaient répétées en écho par tous les autres, qui, à ce moment, me
serraient la main comme s'ils ne m'avaient pas vu depuis un an. Godé paraissait entre
tous le plus stupéfait.

– Mon Dieu ! lancé en l'air, foulé aux pieds d'un million de buffles damnés, et pas
mort ! Cr-r-ré mâtin !

– Nous nous étions mis à la recherche de votre corps, ou plutôt de ce qui pouvait en
rester, dit Saint-Vrain. Nous avons fouillé la prairie pas à pas à un mille à la ronde, et
nous étions presque tentés de croire que les  bêtes féroces  vous avaient  totalement
dévoré.

– Dévorer monsieur ! Non ! trois millions de buffles ne l'auraient pas dévoré. Mon
Dieu ! Ah ! gredin de l'Endormi, que le diable t'emporte !

Cette  apostrophe  s'adressait  à  Hibbets,  qui  n'avait  pas  indiqué  à  mes  camarades
l'endroit où j'étais couché, et m'avait ainsi exposé à un danger si terrible.

– Nous vous avons vu lancé en l'air, continua Saint-Vrain, et retomber dans le plus
épais de la bande. En conséquence, nous vous regardions comme perdu. Mais, au nom
de Dieu, comment avez-vous pu vous tirer de là ?

Je racontai mon aventure à mes camarades émerveillés.

– Par Dieu ! cria Godé, c'est une merveilleuse histoire ! Et voilà un gaillard qui n'est
pas manchot !

À dater de ce moment,  je fus considéré comme un capitaine parmi les gens de la
prairie. Mes compagnons avaient fait de la bonne besogne pendant ce temps, et une
douzaine de masses noires, qui gisaient  sur la plaine,  en rendaient témoignage.  Ils
avaient retrouvé mon rifle et ma couverture ; cette dernière, enfoncée dans la terre par
le  piétinement.  Saint-Vrain  avait  encore  quelques  gorgées  d'eau-de-vie  dans  sa
gourde ; après l'avoir vidée et avoir replacé les vedettes, nous reprîmes nos couches de
gazon et passâmes le reste de la nuit à dormir.

Chapitre 4. UNE POSITION TERRIBLE.
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Peu de jours après, une autre aventure m'arriva ; et je commençai à penser que j'étais
prédestiné à devenir un héros parmi les montagnards.

Un petit  détachement  dont  je  faisais  partie  avait  pris  les  devants.  Notre  but  était
d'arriver à Santa-Fé un jour ou deux avant la caravane, afin de tout arranger avec le
gouverneur pour l'entrée des wagons dans cette capitale. Nous faisions route pour le
Cimmaron. Pendant une centaine de milles environ, nous traversâmes un désert stérile,
dépourvu  de  gibier  et  presque  entièrement  privé  d'eau.  Les buffalos  avaient
complètement disparu, et les daims étaient plus que rares. Il fallait nous contenter de la
viande séchée que nous avions emportée avec nous des établissements. Nous étions
dans le désert de l'Artemisia. De temps en temps, nous apercevions une légère antilope
bondissant  au loin devant  nous,  mais  se tenant hors de toute  portée.  Ces  animaux
semblaient  être  plus  familiers  que  d'ordinaire.  Trois  jours  après  avoir  quitté  la
caravane, comme nous chevauchions près du Cimmaron, je crus voir une tête cornue
derrière un pli de la prairie. Mes compagnons refusèrent de me croire, et aucun d'eux
ne voulut m'accompagner. Alors, me détournant de la route, je partis seul. Godé ayant
pris les devants, l'un de mes camarades se chargea de mon chien que je ne voulais pas
emmener,  craignant  d'effaroucher  les  antilopes.  Mon  cheval  étais  frais  et  plein
d'ardeur ; et que je dusse réussir ou non, je savais qu'il me serait facile de rejoindre la
troupe à son prochain campement. Je piquai droit vers la place où j'avais vu disparaître
l'objet, et qui semblait être à un demi-mille environ de la route ; mais il se trouva que
la distance était beaucoup plus grande ; c'est une illusion commune dans l'atmosphère
transparente de ces régions élevées.

Un singulier accident de terrain, ce qu'on appelle dans ces contrées un couteau des
prairies, d'une petite élévation, coupait la plaine de l'est à l'ouest ; un fourré de cactus
couvrait une partie de son sommet. Je me dirigeai vers ce fourré. Je mis pied à terre au
bas de la pente, et, conduisant mon cheval au milieu des cactus je l'attachai à une des
branches. Puis je gravis avec précaution, à travers les feuilles épineuses, vers le point
où je m'imaginais avoir vu l'animal. À ma grande joie, j'aperçus, non pas une antilope,
mais  un  couple  de  ces  charmants  animaux,  qui  broutaient  tranquillement,
malheureusement trop loin pour que ma balle pût les atteindre. Ils étaient au moins à
trois cents yards, sur une pente douce et herbeuse. Entre eux et moi pas le moindre
buisson  pour  me  cacher,  dans  le  cas  où  j'aurais  voulu  m'approcher.  Quel  parti
prendre ? Pendant quelques minutes, je repassai dans mon esprit les différentes ruses
de  chasse  usitées  pour  prendre  l'antilope.  Imiterais-je  leur  cri ?  Valait-il  mieux
chercher  à  les  attirer  en  élevant  mon  mouchoir ?  Elles  étaient  évidemment  trop
farouches ; car, de minute en minute, je les voyais dresser leurs jolies petites têtes et

20



Thomas Mayne-Reid                                      Les Chasseurs de chevelures                                 OriginalBook.Ru

jeter un regard inquiet autour d'elles. Je me rappelai que la couverture de ma selle était
rouge. En l'étendant sur les branches d'un buisson de cactus, je réussirais peut-être à
les attirer. Ne voyant pas d'autre moyen, j'étais sur le point de retourner prendre ma
couverture, quand tout à coup mes yeux s'arrêtèrent sur une ligne de terre nue qui
traversait la prairie, entre moi et l'endroit où les animaux paissaient. C'était une brisure
dans la surface de la plaine, une route de buffalo ou le lit d'un arroyo. Dans tout les
cas, c'était le couvert dont j'avais besoin, car les antilopes n'en étaient pas à plus de
cent yards, et s'en rapprochaient tout en broutant. Je quittai les buissons et me dirigeai,
en me laissant glisser le long de la pente, vers le point où l'enfoncement me paraissait
le plus marqué. Là, à ma grande surprise, je me trouvai au bord d'un large arroyo, dont
l'eau, claire et peu profonde, coulait doucement sur un lit de sable et de gypse. Les
bords ne s'élevaient pas à plus de trois pieds du niveau, de l'eau, excepté à l'endroit où
l'escarpement venait rencontrer le courant. Là, il y avait une élévation assez forte ; je
longeai la base, j'entrai dans le canal et me mis en devoir de le remonter. J'arrivai
bientôt, comme j'en avais l'intention, à la place où le courant, après avoir suivi une
ligne parallèle à l'escarpement, le traversait en le coupant à pic. Là, je m'arrêtai, et
regardai avec toutes sortes de précautions par-dessus le bord. Les antilopes s'étaient
rapprochées à moins d'une portée de fusil de l'arroyo ; mais elles étaient encore loin de
mon poste.  Elles  continuaient  à  brouter  tranquillement,  insouciantes  du  danger. Je
redescendis, et repris ma marche dans l'eau.

C'était une rude besogne que de marcher dans cette voie. Le lit de la ravine était formé
d'une terre molle qui cédait sous le pied, et il me fallait éviter de faire le moindre bruit,
sous  peine  d'effaroucher  le  gibier ;  mais  j'étais  soutenu  dans  mes  efforts  par  la
perspective d'avoir de la venaison fraîche pour mon souper. Après avoir péniblement
parcouru quelques cents yards, je me trouvai en face d'un petit buisson d'absinthe qui
touchait à la rive.

– Je suis assez près, pensai-je, et ceci me servira de couvert.

Tout doucement je me dressai jusqu'à ce que je pusse voir à travers les feuilles. La
position était excellente.  J'épaulai mon fusil, et, visant au cœur du mâle, je lâchai la
détente.  L'animal fit un bond et retomba sur le flanc, sans vie. J'étais sur le point de
m'élancer pour m'assurer de ma proie, lorsque j'observai que la femelle, au lieu de
s'enfuir  comme  je  m'y  attendais,  s'approchait  de  son compagnon  gisant,  et  flairait
anxieusement toutes les parties de son corps. Elle n'était pas à plus de vingt yards de
moi, et je distinguais l'expression d'inquiétude et d'étonnement dont son regard était
empreint.  Tout à coup, elle parut comprendre la triste vérité,  et, rejetant sa tête en
arrière, elle se mit à pousser des cris plaintifs et à courir en rond autour de son corps
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inanimé. Mon premier mouvement avait été de recharger et de tuer la femelle ; mais je
me sentais désarmé par sa voix plaintive qui me remuait le cœur. En vérité, si j'avais
pu prévoir un aussi lamentable spectacle, je ne me serais point écarté de la route. Mais
la chose était sans remède.

– Je lui ai fait plus de mal que si je l'avais tuée elle-même, pensai-je ; le mieux que je
puisse faire pour elle, maintenant, c'est de la tuer aussi.

En vertu de ce principe d'humanité, qui devait lui être fatal, je restai à mon poste ; je
rechargeai  mon  fusil ;  je  visai  de  nouveau,  et  le  coup  partit.  Quand  la  fumée  fut
dissipée, je vis la pauvre petite créature sanglante sur le gazon, la tête appuyée sur le
corps de son mâle inanimé. Je mis mon rifle sur l'épaule, et  je me disposais à me
porter en avant, lorsque, à ma grande surprise, je me sentis pris par les pieds. J'étais
fortement retenu, comme si mes jambes eussent été serrées dans un étau ! Je fis un
effort  pour me dégager, puis un second,  plus violent,  mais  sans aucun succès :  au
troisième, je perdis l'équilibre, et tombai à la renverse dans l'eau. À moitié suffoqué, je
parvins à me mettre debout, mais uniquement pour reconnaître que j'étais retenu aussi
fortement qu'auparavant. De nouveau je m'agitai pour dégager mes jambes ; mais je ne
pouvais les ramener ni en avant, ni en arrière, ni à droite, ni à gauche ; de plus, je
m'aperçus que j'enfonçais  peu à peu.  Alors l'effrayante vérité se fit  jour dans mon
esprit : j'étais pris dans un sable mouvant !

Un sentiment d'épouvante passa dans tout mon être. Je renouvelai mes efforts avec
toute  l'énergie  du désespoir. Je  me penchais  d'un côté,  puis  de l'autre,  tirant  à  me
déboîter  les  genoux.  Mes  pieds  étaient  toujours  emprisonnés ;  impossible  de  les
bouger d'un pouce. Le sable élastique s'était moulé autour de mes bottes de peau de
cheval, et collait le cuir au-dessus des chevilles, de telle sorte que je ne pouvais en
dégager mes jambes, et je sentais que j'enfonçais de plus en plus, peu à peu, mais
irrésistiblement,  et  d'un mouvement  continu,  comme si  quelque monstre  souterrain
m'eût  tout  doucement  tiré  à  lui !  Je  frissonnai  d'horreur,  et  je  me  mis  à  crier  au
secours !  Mais  qui  pouvait  m'entendre !  il  n'y  avait  personne  dans  un  rayon  de
plusieurs milles, pas un être vivant.

Si  pourtant :  le  hennissement  de  mon  cheval  me  répondit  du  haut  de  la  colline,
semblant se railler de mon désespoir. Je me penchai en avant autant que ma position
me le permettait,  et,  de mes doigts convulsifs,  je commençai à creuser le sable. À
peine pouvais-je en atteindre la surface, et le léger sillon que je traçais était aussitôt
comblé que formé. Une idée me vint. Mon fusil mis en travers pourrait me supporter.
Je le cherchai  autour de moi.  On ne le voyait  plus.  Il  était  enfoncé dans le sable.
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Pouvais-je me coucher par terre pour éviter d'enfoncer davantage ? Non il y avait deux
pieds d'eau ; je me serais noyé. Ce dernier espoir m'échappa aussitôt qu'il m'apparut.
Je ne voyais plus aucun moyen de salut.  J'étais incapable de faire un effort de plus.
Une étrange stupeur s'emparait de moi. Ma pensée se paralysait. Je me sentais devenir
fou. Pendant un moment, ma raison fut complètement égarée.

Après  un court  intervalle,  je  recouvrai  mes  sens.  Je  fis  un  effort  pour  secouer  la
paralysie de mon esprit, afin du moins d'aborder comme un homme doit le faire, la
mort,  que  je  sentais  inévitable.  Je  me  dressai  tout  debout.  Mes  yeux  atteignaient
jusqu'au niveau de la prairie, et s'arrêtèrent sur les victimes encore saignantes de ma
cruauté. Le cœur me battit à cette vue. Ce qui m'arrivait était-il une punition de Dieu ?
Avec un humble sentiment de repentir, je tournai mon visage vers le ciel, redoutant
presque d'apercevoir quelque signe de la colère céleste…. Le soleil brillait du même
éclat qu'auparavant, et pas un nuage ne tachait la voûte azurée. Je demeurai les yeux
levés au ciel, et priai avec une ferveur que connaissent ceux-là seulement qui se sont
trouvés dans des situations périlleuses analogues à celle où j'étais.

Comme  je  continuais  à  regarder  en  l'air,  quelque  chose  attira  mon  attention.  Je
distinguai sur le fond bleu du ciel la silhouette d'un grand oiseau. Je reconnus bientôt
l'immonde oiseau des plaines, le vautour noir. D'où venait-il ? Qui pouvait le savoir ?
À une distance infranchissable pour le regard de l'homme, il avait aperçu ou senti les
cadavres des antilopes, et maintenant sur ses larges ailes silencieuses il descendait vers
le  festin  de  la  mort.  Bientôt  un  autre,  puis  encore  un,  puis  une  foule  d'autres  se
détachèrent sur les champs azurés de la voûte céleste, et, décrivant de larges courbes,
s'abaissèrent silencieusement vers la terre. Les premiers arrivés se posèrent sur le bord
de la rive, et après avoir jeté un coup d'œil autour d'eux, se dirigèrent vers leurs proies.
Quelques  secondes  après,  la  prairie  était  noire  de  ces  oiseaux  immondes  qui
grimpaient sur les cadavres des antilopes, et battaient de l'aile en enfonçant leurs becs
fétides dans les yeux de leurs proies. Puis vinrent les loups décharnés, affamés, sortant
des fourrés de cactus et rampant,  comme des lâches,  à travers les sinuosités  de la
prairie.  Un combat s'ensuivit,  dans lequel les vautours furent mis en fuite,  puis les
loups se jetèrent sur la proie et se la disputèrent, grondant les uns contre les autres, et
s'entre-déchirant.

–  Grâce à  Dieu !  pensai-je,  je  n'aurai  pas  du moins  à  craindre d'être ainsi  mis  en
pièces !

Je fus bientôt délivré de cet affreux spectacle. Mes yeux n'arrivaient plus au niveau de
la berge. Le vert tapis de la prairie avait eu mon dernier regard. Je ne pouvais plus voir
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maintenant  que  les  murs  de  terre  qui  encaissaient  le  ruisseau,  et  l'eau  qui  coulait
insouciante autour de moi. Une fois encore je levai les yeux au ciel, et avec un cœur
plein de prières, je m'efforçai de me résigner à mon destin. En dépit de mes efforts
pour  être  calme,  les  souvenirs  des  plaisirs  terrestres,  des  amis,  du  logis,  vinrent
m'assaillir et provoquèrent par intervalles de violents paroxysmes pendant lesquels je
m'épuisais  en  efforts  réitérés,  mais  toujours  impuissants.  J'entendis  de  nouveau  le
hennissement de mon cheval. Une idée soudaine frappa mon esprit, et me rendit un
nouvel espoir : peut-être mon cheval…. Je ne perdis pas un moment. J'élevai ma voix
jusqu'à ses cordes les plus hautes, et appelai l'animal par son nom. Je l'avais attaché,
mais  légèrement.  Les  branches  de  cactus  pouvaient  se  rompre.  J'appelai  encore,
répétant les mots auxquels il était habitué. Pendant un moment tout fut silence, puis
j'entendis les sons précipités de ses sabots, indiquant que l'animal faisait des efforts
pour se dégager ; ensuite je pus reconnaître le bruit  cadencé d'un galop régulier et
mesuré.  Les  sons  devenaient  plus  proches  encore  et  plus  distincts,  jusqu'à  ce  que
l'excellente bête se montrât sur la rive au-dessus de moi. Là, Moro s'arrêta, secouant la
tête, et poussa un bruyant hennissement. Il paraissait étonné, et regardait de tous côtés,
renâclant avec force. Je savais qu'une fois qu'il m'aurait aperçu, il ne s'arrêterait pas
jusqu'à ce qu'il eût pu frotter son nez contre ma joue, car c'était sa coutume habituelle.
Je tendis mes mains vers lui et répétai encore les mots magiques. Alors, regardant en
bas, il m'aperçut, et, s'élançant aussitôt, il sauta dans le canal. Un instant après, je le
tenais par la bride.

Il n'y avait pas de temps à perdre ; l'eau m'atteignait presque jusqu'aux aisselles. Je
saisis la longe, et, la passant sous la sangle de la selle, je la nouai fortement, puis je
m'entourai  le  corps avec l'autre  bout.  J'avais  laissé  assez  de corde entre  moi  et  la
sangle pour pouvoir exciter et guider le cheval dans le cas où il faudrait  un grand
effort pour me tirer d'où j'étais. Pendant tous ces préparatifs, l'animal muet semblait
comprendre ce que je faisais. Il connaissait aussi la nature du terrain sur lequel il se
trouvait, car, durant toute l'opération, il levait ses pieds l'un après l'autre pour éviter
d'être pris.  Mes dispositions furent  enfin terminées,  et  avec un sentiment  d'anxiété
terrible, je donnai à mon cheval le signal de partir. Au lieu de s'élancer, l'intelligent
animal s'éloigna doucement comme s'il avait compris ma situation. La longe se tendit,
je  sentis  que  mon  corps  se  déplaçait,  et,  un  instant  après,  j'éprouvai  une  de  ces
jouissances profondes impossibles à décrire, en me trouvant dégagé de mon tombeau
de sable. Un cri de joie s'échappa de ma poitrine. Je m'élançai vers mon cheval, je lui
jetai mes deux bras autour du cou ; je l'embrassai avec autant de délices que s'il eût été
une charmante jeune fille. Il répondit à mes embrassements par un petit cri plaintif qui
me prouva qu'il m'avait compris. Je me mis en quête de mon rifle. Heureusement qu'il
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n'était pas très enfoncé, et je pus le ravoir. Mes bottes étaient restées dans le sable ;
mais je ne m'arrêtai point à les chercher. La place où je les avais perdues m'inspirait un
sentiment de profonde terreur.

Sans plus attendre, je quittai les bords de l'arroyo, et, montant à cheval je me dirigeai
au  galop  vers  la  route.  Le  soleil  était  couché  quand  j'arrivai  au  camp,  où  je  fus
accueilli par les questions de mes compagnons étonnés :

– Avez-vous trouvé beaucoup de chèvres ? Où sont donc vos bottes ? – Est-ce à la
chasse ou à la pêche que vous avez été ?

Je répondis à toutes ces questions en racontant mon aventure, et cette nuit-là encore je
fus le héros du bivouac.

Chapitre 5.  SANTA-FÉ.
 

Après  avoir  employé  une  semaine  à  gravir  les  montagnes  rocheuses,  nous
descendîmes dans la vallée du Del-Norte, et nous atteignîmes la capitale du Nouveau-
Mexique, la célèbre ville de Santa-Fé. Le lendemain, la caravane elle-même arriva, car
nous avions perdu du temps en prenant la route du sud, et les wagons, en traversant la
passe de Raton, avaient suivi la voie la plus rapide. Nous n'eûmes aucune difficulté
relativement  à  l'entrée  de  notre  convoi,  moyennant  une taxe  de  cinq cents  dollars
d'alcavala pour chaque wagon. C'était une extorsion qui dépassait le tarif ; mais les
marchands étaient forcés d'accepter cet impôt. Santa-Fé est l'entrepôt de la province, et
le  chef-lieu de son commerce.  En l'atteignant,  nous fîmes halte et  établîmes notre
camp hors des murs.

Saint-Vrain, quelques autres propriétaires et moi nous nous installâmes à la fonda, où
nous cherchâmes dans le délicieux vin d'el Paso l'oubli des fatigues que nous avions
endurées à travers les plaines. La nuit de notre arrivée se passa tout entière en festins
et  en  plaisirs.  Le  lendemain  matin,  je  fus  éveillé  par  la  voix  de  mon  Godé,  qui
paraissait  de  joyeuse  humeur  et  chantonnait  quelques  fragments  d'une  chanson  de
bateliers canadiens.

– Ah ! monsieur, me cria-toi ! en me voyant éveillé, aujourd'hui, ce soir, il y a une
grande funcion, – un bal – ce que les Mexicains appellent le fandago. C'est très beau,
monsieur. Vous aurez bien sûr un grand plaisir à voir un fandago mexicain.

– Non, Godé. Mes compatriotes ne sont pas aussi grands amateurs de la danse que les
vôtres.

25



Thomas Mayne-Reid                                      Les Chasseurs de chevelures                                 OriginalBook.Ru

– C'est vrai, monsieur, mais un fandago ! ça mérite d'être vu. Ça se compose de toutes
sortes de pas : le bolero, la valse, la coûna, et beaucoup d'autres ; le tout mélangé de
pouchero. Allez ! monsieur, vous verrez plus d'une jolie fille aux yeux noirs et avec de
très  courts…  Ah !  diable !…  de  très  courts…  comment  appelez-vous  cela  en
américain ?

– Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

– Cela ! cela, monsieur.

Et il me montrait la jupe de sa blouse de chasse.

– Ah ! pardieu, je le tiens ! – Petticoes, de très courts petticoes. Ah ! vraiment, vous
verrez, vous verrez ce que c'est qu'un fandago mexicain.

Las niñas de Durango

Conmigo bailandas,

Al cielo saltandas

En el fan-dango – en el fan-dango.

Ah ! voici M. de Saint-Vrain. Il n'a sans doute jamais vu un fandago. Sacristi ! comme
monsieur danse ! comme un vrai maître de ballets ! Mais il est de sangre… de sang
français, vraiment. Voyez donc !

Al cielo saltandas

En el fan-dan-go – en el fan-dang…

– Eh ! Godé ?

– Monsieur.

– Cours à la cantine et demande, prends à crédit, achète ou chippe une bouteille du
meilleur Paso.

–  Faut-il  essayer  de  la  chipper,  monsieur  Saint-Vrain ?  Demanda  Godé  avec  une
grimace significative.

– Non, vieux coquin de Canadien ! paie-la,  voilà de l'argent.  Du meilleur Paso,  tu
entends ? frais et brillant. Maintenant, vaya !

– Bonjour, mon brave dompteur de buffalos. Encore au lit, à ce que je vois.

26



Thomas Mayne-Reid                                      Les Chasseurs de chevelures                                 OriginalBook.Ru

– J'ai une migraine qui me fend la tête.

–  Ah !  ah !  ah !  C'est  comme moi  tout  à  l'heure ;  mais  Godé est  allé  chercher  le
remède. Poil de chien guérit la morsure. Allons, en bas du lit.

– Attendez au moins que j'aie pris une dose de votre médecine.

– C'est juste. Vous vous trouverez mieux après. Dites-moi, comment vous trouvez-
vous des plaisirs de la ville, hein ?

– Vous appelez cela une ville !

– Mais oui ; c'est ainsi qu'on la nomme partout : la ciudad de Santa-Fé, la fameuse
ville de Santa-Fé, la capitale du Nuevo-Mejico, la métropole de la prairie, le paradis
des vendeurs, des trappeurs et des voleurs.

– Et voilà le progrès accompli  dans une période de trois  cents ans !  En vérité,  ce
peuple semble à peine arrivé aux premiers échelons de la civilisation !

– Dites plutôt  qu'il  en a  dépassé  les  derniers.  Ici,  dans cette  oasis  lointaine,  vous
trouverez peinture, poésie, danse, théâtre et musique, fêtes et feux d'artifice ; tous les
raffinements  de  l'art  et  de  l'amour  qui  caractérisent  une  nation  en  déclin.  Vous
rencontrerez en foule des don Quichottes, soi-disant chevaliers errants, des Roméos,
moins le cœur, et des bandits, moins le courage. Vous rencontrerez… toutes sortes de
choses avant de vous croiser avec la vertu ou l'honneur.

– Holà ! muchacho !

– Que es señor ?

– Avez-vous du café ?

– Si, señor.

– Apportez deux tasses : dos tazas, entendez-vous, et leste ! Aprisa ! aprisa !

– Si, señor.

– Ah ! voici le voyageur canadien ! Eh bien, vieux Nord-Ouest, apportes-tu le vin ?

– C'est un vin délicieux, monsieur Saint-Vrain ! ça vaut presque les vins Français.
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– Il a raison, Haller ! (tsap ! tsap !) délicieux, vous pouvez le dire, mon cher Godé !
(tsap ! tsap !) Allons, buvez ; cela va vous rendre fort comme un buffalo. Voyez, il
pétille comme de l'eau de Seltz !4 comme fontaine qui bouille. Eh ! Godé ?

– Oui, monsieur ; absolument comme fontaine qui bouille, parbleu ! oui.

– Buvez, mon ami, buvez ! ne craignez pas ce vin-là ; c'est pur jus de la vigne. Sentez
cela, humez ce bouquet. Dieu ! Quel vin les Yankees tireront un jour de ces raisins du
Nouveau-Mexique !

– Eh quoi ? croyez-vous que les Yankees aient des vues sur ce pays ?

– Si je le crois ? je le sais.  Et pourquoi pas ! À quoi peut servir cette race de singes
dans la création ? uniquement à embarrasser la terre. – Eh bien, garçon, vous avez
apporté le café ?

– Ya, esta, señor.

– Allons, prenez-moi quelques gorgées de cette liqueur, cela vous remettra sur pied
tout de suite. Ils sont bons pour faire du café, par exemple ; les Espagnols sont passés
maîtres en cela.

– Qu'est-ce que ce fandago dont Godé m'a parlé ?

– Ah ! c'est vrai. Nous allons avoir une fameuse soirée, vous y viendrez, sans doute ?

– Par pure curiosité !

– Très bien ! votre curiosité sera satisfaite.

– Le vieux coquin de gouverneur doit honorer le bal de sa présence, et, dit-on, sa
charmante señora ; mais je ne crois pas que celle-ci vienne.

– Et pourquoi pas ?

– Il a trop peur qu'un de ces sauvages americanos ne prenne fantaisie de l'enlever en
croupe.  Cela  s'est  vu  quelquefois  dans  cette  vallée.  Par  sainte  Marie !  c'est  une
charmante  créature,  –  continua  Saint-Vrain,  se  parlant  à  lui-même,  –  et  je  sais
quelqu'un… Oh ! le vieux tyran maudit ! Pensez-y donc un peu !

– À quoi ?

4 Nom d'une localité où il y a des eaux gazeuses, aux États-Unis.
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– Mais à la manière dont il nous a traités. Cinq cents dollars par wagon ! et nous en
avions un cent ! en tout cinquante mille dollars.

– Mais, est-ce qu'il empoche tout cela ? Est-ce que le gouvernement….

– Le gouvernement ! le gouvernement n'en touche pas un centime. C'est lui qui est le
gouvernement ici. Et, grâce aux ressources qu'il tire de ces impôts, il gouverne les
misérables habitants avec une verge de fer. Pauvres diables !

– Et ils le haïssent, je suppose ?

– Lui et les siens. Dieu sait s'ils ont raison.

– Pourquoi donc alors ne se révoltent-ils pas ?

– Cela leur arrive quelquefois. Mais que peuvent faire ces malheureux ? Comme tous
les tyrans, il a su les diviser et semer entre eux des haines irréconciliables.

– Mais il ne me semblait pas qu'il ait une armée bien formidable : il n'a point de gardes
du corps.

– Des gardes du corps,  s'écria Saint-Vrain en m'interrompant.  Regardez dehors les
voilà, ses gardes du corps.

– Indios bravos ! les Navajoès ! s’exclama Godé au même instant.

Je regardai dans la rue. Une demi-douzaine d'Indiens drapés dans des sérapés 5 rayés
passaient devant l'auberge. Leurs regards sauvages, leur démarche lente et fière, les
faisaient  facilement  distinguer  des indios  manzos,  des pueblos,  porteurs  d'eau  et
bûcherons.

– Sont-ce des Navajoès ? demandai-je.

– Oui, monsieur, oui, reprit Godé avec quelque animation. Sacrr… ! des Navajoès, de
véritables et damnés Navajoès !

– Il n'y a pas à s'y tromper, ajouta Saint-Vrain.

– Mais les Navajoès sont les ennemis déclarés des Nouveaux-Mexicains. Comment
sont-ils ici ? prisonniers ?

– Ont-ils l'air de prisonniers ?

5 “Serape” était quelque fois employé dans la littérature anglaise avant 1876. Étymologie : Serape \Se*ra"pe\, noun. 
(from Spanish expression American sarape.). C'est un choix du traducteur que d'avoir francisé le mot anglais.
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Certes, on ne pouvait apercevoir aucun indice de captivité ni dans leurs regards ni dans
leurs allures. Ils marchaient fièrement le long du mur, lançant de temps à antre sur les
passants un coup d'œil sauvage, hautain et méprisant.

– Pourquoi sont-ils ici alors ? Leur pays est bien loin vers l'ouest.

–  C'est  là un de ces mystères  du Nouveau-Mexique sur  lesquels  je  vous donnerai
quelques éclaircissements une autre fois. Ils sont maintenant sous la protection d'un
traité de paix qui les lie, tant qu'il ne leur convient pas de le rompre. Quant à présent,
ils sont aussi libres ici que vous et moi ; que dis-je ? ils le sont bien davantage. Je ne
serais point surpris de les rencontrer ce soir au fandango.

– J'ai entendu dire que les Navajoès étaient cannibales ?

– C'est la vérité. Observez-les un instant ! Regardez comme ils couvent des yeux ce
petit garçon joufflu, qui paraît instinctivement en avoir peur. Il est heureux pour ce
petit drôle qu'il fasse grand jour, sans cela il pourrait bien être étranglé sous une de ces
couvertures rayées.

– Parlez-vous sérieusement, Saint-Vrain !

– Sur  ma  parole ;  je  ne plaisante  pas !  Si  je  me trompe,  Godé en sait  assez  pour
pouvoir confirmer ce que j'avance, Eh ! voyageur ?

– C'est vrai, monsieur. J'ai été prisonnier dans la Nation : non pas chez les Navagh,
mais chez les damnés d'Apaches. C'est la même chose, pendant trois mois. J'ai vu les
sauvages manger, –eat, – un, deux trie, trie enfants rôtis, comme si c'étaient des bosses
de buffles. C'est vrai, monsieur, c'est très vrai.

– C'est la vraie vérité : les Apaches et les Navajoès enlèvent des enfants dans la vallée,
ici, lors de leurs grandes expéditions ; et ceux qui ont été à même de s'en instruire
assurent  qu'ils  les  font  rôtir.  Est-ce  pour  les  offrir  en  sacrifice  au  dieu  féroce
Quetzalcoatl ? est-ce par goût pour la chair humaine ? c'est ce qu'on n'a pas encore
bien pu vérifier. Bien peu parmi ceux qui ont visité leurs villes ont eu, comme Godé, la
chance d'en sortir. Pas un homme de ces pays ne s'aventure à traverser la sierra de
l'ouest.

– Et comment avez-vous fait, monsieur Godé pour sauver votre chevelure ?

– Comment, monsieur ? Parce que je n'en ai pas. Je ne peux pas être scalpé. Ce que les
trappeurs yankees appellent hur, ma chevelure, est de la fabrication d'un barbier de
Saint-Louis. Voilà, monsieur.
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En disant cela, le Canadien ôta sa casquette, et, avec elle, ce que jusqu'à ce moment
j'avais pris pour une magnifique chevelure bouclée, c'était une perruque.

– Maintenant, messieurs, s'écria-t-il d'un ton de bonne humeur, comment ces sauvages
pourraient-ils prendre mon scalp ? Les Indiens damnés n'en toucheront pas la prime,
sacr-r-r… !

Saint-Vrain et moi ne pûmes nous empêcher de rire à la transformation comique de la
figure du Canadien.

– Allons, Godé ! le moins que vous puissiez faire après cela, c'est de boire un coup.
Tenez, servez-vous.

– Très obligé, monsieur Saint-Vrain, je vous remercie.

Et le voyageur, toujours altéré avala le nectar d'el Paso comme il eût fait d'une tasse de
lait.

– Allons, Haller ! Il faut que nous allions voir les wagons. Les affaires d'abord, le
plaisir après, autant du moins que nous pourrons nous en procurer au milieu de ces tas
de briques. Mais nous trouverons de quoi nous distraire à Chihuahua.

– Vous pensez que nous irons jusque-là ?

– Certainement. Nous n'aurons pas acheteurs ici pour le quart de notre cargaison. Il
faudra porter le reste sur le marché principal. Au camp ! allons !

Chapitre 6. LE FANDANGO.
 

Le soir, j'étais assis dans ma chambre, attendant Saint-Vrain. Il s'annonça du dehors en
chantant :

Las niñas de Durango Conmigo bailandas Al cielo… ha !

– Êtes-vous prêt, mon hardi cavalier ?

– Pas encore. Asseyez-vous une minute et attendez-moi.

– Dépêchez-vous alors : la danse commence. Je suis revenu par là. Quoi ! c'est là votre
costume de bal ! Ha ! ha ! ha !

Et Saint-Vrain éclata de rire en me voyant vêtu d'un habit bleu et d'un pantalon noir
assez bien conservés.
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– Eh ! mais sans doute, répondis-je en le regardant, et qu'y trouvez-vous à redire ? –
Mais est-ce là votre habit de bal, à vous ?

Mon ami n'avait rien changé à son costume ; il portait sa blouse de chasse frangée, ses
guêtres, sa ceinture, son couteau et ses pistolets.

– Oui, mon cher dandy, ceci est mon habit de bal ; il n'y manque rien, et si vous voulez
m'en croire, vous allez remettre ce que vous avez ôté. Voyez-vous un ceinturon et un
couteau autour de ce bel habit bleu à longues basques ! Ha ! ha ! ha !

– Mais quel besoin de prendre ceinturon et couteau ? Vous n'allez pas, peut-être, entrer
dans une salle de bal avec vos pistolets à la ceinture ?

– Et de quelle autre manière voulez-vous que je les porte ? dans mes mains ?

– Laissez-les ici.

– Ha ! ha ! cela ferait une belle affaire ! Non, non. Un bon averti en vaut deux. Vous
ne trouverez pas un cavalier qui consente à aller à un fandango de Santa-Fé sans ses
pistolets à six coups. Allons, remettez votre blouse, couvrez vos jambes comme elles
l'étaient, et bouclez-moi cela autour de vous. C'est le costume de bal de ce pays-ci.

– Du moment que vous m'affirmez que je serai ainsi comme il faut, ça me va.

– Je ne voudrais pas y aller en habit bleu, je vous le jure.

L'habit bleu fut replié et remis dans mon portemanteau. Saint-Vrain avait raison. En
arrivant au lieu de réunion, une grande sala dans le voisinage de la plaza,  nous le
trouvâmes  rempli  de  chasseurs,  de  trappeurs,  de  marchands,  de  voituriers,  tous
costumés comme ils le sont dans la montagne. Parmi eux se trouvaient une soixantaine
d'indigènes avec autant de señoritas, que je reconnus, à leurs costumes, pour être des
poblanas, c'est-à-dire appartenant à la plus basse classe ; la seule classe de femme, au
surplus, que des étrangers pussent rencontrer à Santa-Fé.

Quand nous entrâmes, la plupart des hommes s'étaient débarrassés de leurs sérapés
pour la danse, et montraient dans tout leur éclat le velours brodé, le maroquin gaufré,
et les bérets de couleurs voyantes. Les femmes n'étaient pas moins pittoresques dans
leurs brillantes naguas,  leurs blanches chemisettes,  et leurs petits souliers de satin.
Quelques-unes étaient en train de sauter une vive polka ; car cette fameuse danse était
parvenue jusque dans ces régions reculées.

– Avez-vous entendu parler du télégraphe électrique ?
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– No, señor.

– Pourriez-vous me dire ce que c'est qu'un chemin de fer ?

– Quien sabe !

– La polka !

– Ah ! señor, la polka ! la polka ! cosa bonita, tan graciosa ! vaya !

La salle de bal était une grande sala oblongue, garnie de banquettes tout autour. Sur
ces banquettes, les danseurs prenaient place, roulaient leurs cigarettes, bavardaient et
fumaient dans l'intervalle des contredanses. Dans un coin, une demi-douzaine de fils
d'Orphée faisaient résonner des harpes, des guitares et des mandolines ; de temps en
temps, ils rehaussaient cette musique par un chant aigu, à la manière indienne. Dans
un autre angle, les montagnards, altérés, fumaient des puros en buvant du whisky de
Thaos, et faisaient retentir la sala de leurs sauvages exclamations.

– Holà,  ma belle enfant ! vamos,  vamos,  à danser ! mucho bueno ! mucho bueno !
voulez-vous ?

C'est un grand gaillard à la mine brutale, de six pieds et plus, qui s'adresse à une petite
poblana sémillante.

– Mucho bueno, señor Americano ! répond la dame.

– Hourra pour vous ! en avant ! marche ! Quelle taille légère ! Vous pourriez servir de
plumet à mon chapeau. Qu'est-ce que vous voulez boire ? de l'aguardiente 6 ? Ou du
vin ?

– Copitita de vino, señor. (Un tout petit verre de vin, monsieur.)

– Voici, ma douce colombe ; avalez-moi ça en un saut d'écureuil !… Maintenant, ma
petite, bonne chance, et un bon mari je vous souhaite !

– Gracias, señor Americano !

– Comment ! vous comprenez cela ? usted entiende, vous entendez ?

– Si, señor.

– Bravo donc ! Eh bien, ma petite, connaissez-vous la danse de l'ours ?

– No entiende.
6 Aguardiente, sorte d'eau-de-vie de blé de maïs.
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– Vous ne comprenez pas ! tenez, c'est comme ça.

Et le lourdaud chasseur commence à se balancer devant sa partenaire, en imitant les
allures de l'ours gris.

– Holà, Bill ! crie un camarade, tu vas être pris au piège, si tu ne te tiens pas sur tes
gardes. As-tu tes poches bien garnies, au moins ?

– Que je sois un chien, Gim, si je ne suis pas frappé là, dit le chasseur étendant sa
large main sur la région du cœur.

– Prends garde à toi, bonhomme ! c'est une jolie fille, après tout.

– Très jolie ! offre-lui un chapelet, si tu veux, et jette-toi à ses pieds !

– Beaux yeux qui ne demandent qu'à se rendre ; oh ! les jolies jambes !

– Je voudrais bien savoir ce que son vieux magot demanderait pour la céder. J'ai grand
besoin d'une femme ; je n'en ai plus eu depuis celle de la tribu des Crow que j'avais
épousée sur les bords du Yeller-Stone.

– Allons donc, bonhomme, tu n'es pas chez les Indiens. Fais, si tu veux, que la fille y
consente, et il ne t'en coûtera qu'un collier de perles.

– Hourra pour le vieux Missouri ! crie un voiturier.

– Allons, enfant ! montrons-leur un peu comment un Virginien se fraye son chemin.
Débarrassez la cuisine, vieilles et jeunes canailles.

– Gare à droite et à gauche ! la vieille Virginie va toujours de l'avant.

– Viva el Gobernador ! viva Armijo ! viva, viva !

L'arrivée d'un nouveau personnage faisait  sensation  dans la salle.  Un gros homme
fastueux, à tournure de prêtre, faisait son entrée, accompagné de plusieurs individus.
C'était le gouverneur avec sa suite, et un certain nombre de citoyens bien couverts, qui
formaient sans doute l'élite de la société new-mexicaine. Quelques-uns des nouveaux
arrivants étaient des militaires revêtus d'uniformes brillants et extravagants ; on les vit
bientôt pirouetter autour de la salle dans le tourbillon de la valse.

– Où est la señora Armijo ? demandai-je tout bas à Saint-Vrain.
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– Je vous l'avais dit : elle n'est pas venue. Attendez-moi ici je m'en vais pour quelques
instants. Procurez-vous une danseuse : et voyez à vous divertir. Je serai de retour dans
un moment. Au revoir.

Sans plus d'explications, Saint-Vrain se glissa à travers la foule et disparut.

Depuis mon entrée, j'étais demeuré assis sur une banquette, près de Saint-Vrain, dans
un coin écarté de la salle. Un homme d'un aspect tout particulier occupait la place
voisine de mon compagnon, et était plongé dans l'ombre d'un rideau. J'avais remarqué
cet homme tout en entrant, et j'avais remarqué aussi que Saint-Vrain avait causé avec
lui ; mais je n'avais pas été présenté, et l'interposition de mon ami avait empêché un
examen plus attentif de ma part, jusqu'à ce que Saint-Vrain se fût retiré. Nous étions
maintenant l'un près de l'autre, et je commençai à pousser une sorte de reconnaissance
angulaire  de  la  figure  et  de  la  tournure  qui  avaient  frappé mon attention  par  leur
étrangeté.  Ce  n'était  pas  un  Américain ;  on  le  reconnaissait  à  son  vêtement,  et
cependant sa figure n'était  pas mexicaine.  Ses traits étaient trop accentués pour un
Espagnol, quoique son teint, hâlé par l'air et le soleil, fût brun et bronzé. La figure était
rasée, à l'exception du menton, qui était garni d'une barbe noire taillée en pointe. L'œil,
autant que je pus le voir sous l'ombre d'un chapeau rabattu, était bleu et doux. Les
cheveux noirs et ondulés, marqués çà et là d'un fil d'argent. Ce n'étaient point là les
traits caractéristiques d'un Espagnol, encore moins d'un Hispano-Américain ; et, n'eût
été son costume, j'aurais assigné à mon voisin une toute autre origine. Mais il était
entièrement  vêtu  à  la  mexicaine,  enveloppé  d'une manga pourpre,  rehaussée  de
broderies  de  velours  noir  le  long  des  bords  et  autour  des  ouvertures.  Comme  ce
vêtement le couvrait presque en entier, je ne faisais qu'entrevoir en dessous une paire
de calzoneros de velours vert, avec des boutons jaunes et des aiguillettes de rubans
blancs  comme  la  neige,  pendant  le  long  des  coutures.  La  partie  intérieure  des
calzoneros était garnie de basane noire gaufrée, et venait joindre les tiges d'une paire
de bottes jaunes munies de forts éperons en acier. La large bande de cuir piqué qui
soutenait  les éperons et passait  sur le cou-de-pied donnait à cette partie le contour
particulier que l'on remarque dans les portraits des anciens chevaliers armés de toutes
pièces. Il portait un sombrero noir à larges bords, entouré d'un large galon d'or. Une
paire de ferrets, également en or, dépassait  la bordure ; mode du pays. Cet homme
avait son sombrero penché du côté de la lumière, et paraissait vouloir cacher sa figure.
Cependant, il n'était pas disgracié sous ce rapport. Sa physionomie, au contraire, était
ouverte  et  attrayante ;  ses  traits  avaient  dû  être  beaux  autrefois,  avant  d'avoir  été
altérés, et couverts d'un voile de profonde mélancolie par des chagrins que j'ignorais.
C'était l'expression de cette tristesse qui m'avait frappé au premier aspect. Pendant que
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je faisais toutes ces remarques, en le regardant de côté, je m'aperçus qu'il m'observait
de la même manière, et avec un intérêt qui semblait égal au mien. Il fit sans doute la
même  découverte,  et  nous  nous  retournâmes  en  même  temps  de  manière  à  nous
trouver face à face ; alors l'étranger tira de sa manga un petit cigarero brodé de perles
et me le présenta gracieusement en disant :

– Quiere a fumar, caballero ? (Désirez-vous fumer, monsieur ?)

– Volontiers, je vous remercie, – répondis-je en espagnol.

Et en même temps je tirai une cigarette de l'étui.

À  peine  avions-nous  allumé,  que  cet  homme,  se  tournant  de  nouveau  vers  moi,
m'adressa à brûle-pourpoint cette question inattendue :

– Voulez-vous vendre votre cheval ?

– Non.

– Pour un bon prix ?

– À aucun prix.

– Je vous en donnerai cinq cents dollars.

– Je ne le donnerais pas pour le double.

– Je vous en donnerai le double.

– Je lui suis attaché. Ce n'est pas une question d'argent.

– J'en suis désolé. J'ai fait deux cents milles pour acheter ce cheval.

Je regardai mon interlocuteur avec étonnement et répétai machinalement ses derniers
mots.

– Vous nous avez donc suivis depuis l'Arkansas ?

– Non, je viens du Rio-Abajo.

– Du Rio-Abajo ! du bas du Del-Norte ?

– Oui.

– Alors, mon cher monsieur, il y a erreur. Vous croyez parler à un autre et traiter de
quelque autre cheval.
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– Oh ! non ; c'est bien du vôtre qu'il s'agit, un étalon noir, avec le nez roux, et à tous
crins ; demi-sang arabe. Il a une petite marque au-dessus de l'œil gauche.

Ce signalement était assurément celui de Moro, et je commençai à éprouver une sorte
de crainte superstitieuse à l'endroit de mon mystérieux voisin.

–  En  vérité,  répliquai-je,  c'est  tout  à  fait  cela ;  mais  j'ai  acheté  cet  étalon,  il  y  a
plusieurs mois,  à un planteur louisianais.  Si vous arrivez de deux cents  milles  au-
dessous de Rio-Grande, comment, je vous le demande, avez-vous pu avoir la moindre
connaissance de moi ou de mon cheval ?

– Dispensadme,  caballero ! je  ne prétends rien de semblable.  Je  viens de loin au-
devant de la caravane pour acheter un cheval américain. Le vôtre est le seul dans toute
la cavalcade qui puisse me convenir, et, à ce qu'il parait, le seul que je ne puisse me
procurer à prix d'argent.

– Je le regrette vivement ; mais j'ai éprouvé les qualités de l'animal. Nous sommes
devenus amis,  et  il  faudrait  un motif bien puissant  pour que je consentisse à m'en
séparer.

– Ah ! señor, c'est un motif bien puissant qui me rend si désireux de l'acheter. Si vous
saviez pourquoi, peut-être… – Il hésita un moment. – Mais non, non, non !

Après  avoir  murmuré  quelques  paroles  incohérentes  au  milieu  desquelles  je  pus
distinguer  les  mots buenas noches,  caballero ! l'étranger se  leva en conservant  les
allures mystérieuses qui le caractérisaient, et me quitta. J'entendis le cliquetis de ses
éperons pendant qu'il se frayait lentement un chemin à travers la foule joyeuse, et il
disparut dans l'ombre.

Le  siège  vacant  fut  immédiatement  occupé  par  une manola tout  en  noir,  dont  la
brillante nagua, la chemisette brodée, les fines chevilles et les petits pieds chaussés de
pantoufles bleues attirèrent mon attention. C'était tout ce que je pouvais apercevoir de
sa  personne ;  de  temps  en  temps,  l'éclair  d'un  grand  œil  noir  m'arrivait  à  travers
l'ouverture du rebozo tapado (mantille  fermée).  Peu à  peu le rebozo devint  moins
discret, l'ouverture s'agrandit, et il me fut permis d'admirer les contours d'une petite
figure charmante et pleine de malice. L'extrémité de la mantille fut adroitement rejetée
par-dessus l'épaule gauche, et découvrit un bras nu, arrondi, terminé par une grappe de
petits  doigts  chargés  de  bijoux,  et  pendant  nonchalamment.  Je  suis  passablement
timide ; mais, à la vue de cette attrayante partenaire, je ne pus y tenir plus longtemps,
et, me penchant vers elle, je lui dis dans mon meilleur espagnol :
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– Voulez-vous bien, mademoiselle, m'accorder la faveur d'une valse ?

La malicieuse petite manola baissa d'abord la tête en rougissant ; puis, relevant les
longs cils de ses yeux noirs, me regarda et me répondit avec une douce voix de canari :

– Con gusto, señor (avec plaisir, monsieur).

– Allons ! m'écriai-je, enivré de mon triomphe.

Et, saisissant la taille de ma brillante danseuse, je m'élançai dans le tourbillonnement
du bal.

Nous  revînmes  à  nos  places,  et,  après  nous  être  rafraîchis  avec  un  verre
d'Albuquerque, un massepain et une cigarette, nous reprîmes notre élan. Cet agréable
programme  fut  répété  à  peu  près  une  demi-douzaine  de  fois ;  seulement,  nous
alternions la valse avec la polka, car ma manola dansait la polka aussi bien que si elle
fût née en Bohême. Je portais à mon petit doigt un diamant de cinquante dollars, que
ma danseuse semblait trouver muy buonito. La flamme de ses yeux m'avait touché le
cœur, et les fumées du champagne me montaient à la tête ; je commençai à calculer le
résultat que pourrait avoir la translation de ce diamant de mon petit doigt au médium
de sa jolie petite main, où sans doute il aurait produit un charmant effet. Au même
instant  je  m'aperçus  que  j'étais  surveillé  de  près  par  un  vigoureux lepero de  fort
mauvaise  mine,  un  vrai pelado qui  nous  suivait  des  yeux,  et  quelquefois  de  sa
personne, dans toutes les parties de la salle. L'expression de sa sombre figure était un
mélange de férocité et de jalousie que ma danseuse remarquait fort bien, mais qu'elle
me semblait assez peu soucieuse de calmer.

– Quel est cet homme ? lui demandai-je tout bas, comme il venait de passer près de
nous, enveloppé dans son sérapé rayé.

– Esta mi marido, señor (c'est mon mari, monsieur), me répondit-elle froidement.

Je  renfonçai  ma  bague  jusqu'à  la  paume  et  tins  ma  main  serrée  comme  un  étau.
Pendant ce temps, le whisky de Thaos avait produit son effet sur les danseurs. Les
trappeurs et les voituriers étaient  devenus bruyants et querelleurs ! Les leperos qui
remplissaient la salle,  excités par le vin, la jalousie, leur vieille haine, et la danse,
devenaient de plus en plus sombres et farouches. Les blouses de chasses frangées et
les grossières blouses brunes trouvaient faveur auprès des majas aux yeux noirs à qui
le courage inspirait autant de respect que de crainte ; et la crainte est souvent un motif
d'amour chez ces sortes de créatures.
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Quoique les caravanes alimentassent presque exclusivement le marché de Santa-Fé, et
que les habitants eussent un intérêt évident à rester en bons termes avec les marchands,
les  deux races,  anglo-américaine  et  hispano-indienne,  se  haïssent  cordialement ;  et
cette haine se manifestait en ce moment, d'un côté par un mépris écrasant, et de l'autre
par des carajos concentrés et des regards féroces respirant la vengeance.

Je continuais à babiller avec ma gentille partenaire. Nous étions assis sur la banquette
où je m'étais placé en arrivant. En regardant par hasard au-dessus de moi, mes yeux
s'arrêtèrent sur un objet brillant. Il me sembla reconnaître un couteau dégainé qu'avait
à la main su marido, qui se tenait debout derrière nous comme l'ombre d'un démon. Je
ne fis qu'entrevoir comme un éclair ce dangereux instrument, et je pensais à me mettre
en garde, lorsque quelqu'un me tira par la manche ; je me retournai et me trouvai en
face de mon précédent interlocuteur à la manga pourpre.

– Pardon, monsieur, me dit-il en me saluant gracieusement ; je viens d'apprendre que
la caravane pousse jusqu'à Chihuahua.

– Oui ; nous n'avons pas acheteurs ici pour toutes nos marchandises.

– Vous y allez, naturellement ?

– Certainement, il le faut.

– Reviendrez-vous par ici, señor ?

– C'est très probable. Je n'ai pas d'autre projet pour le moment.

– Peut-être alors pourrez-vous consentir à céder votre cheval ? Il vous sera facile d'en
trouver un autre aussi bon dans la vallée du Mississipi.

– Cela n'est pas probable.

– Mais señor, si vous y étiez disposé, voulez-vous me promettre la préférence ?

– Oh ! cela, je vous le promets de tout mon cœur.

Notre conversation fut interrompue par un maigre et gigantesque Missourien, à moitié
ivre, qui, marchant lourdement sur les pieds de l'étranger, cria :

– Allons, heup, vieux marchand de graisse ! donne-moi ta place.

– Y porqué ? (et pourquoi ?) demanda le Mexicain se dressant sur ses pieds.

Et toisant le Missourien avec une surprise indignée.
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– Porky te damne ! Je suis fatigué de danser. J'ai besoin de m'asseoir. Voilà, vieille
bête.

Il  y  avait  tant  d'insolence  et  de brutalité  dans  l'acte  de cet  homme que je  ne  pus
m'empêcher d'intervenir.

– Allons ! dis-je en m'adressant à lui, vous n'avez pas le droit de prendre la place de ce
gentleman, et surtout d'agir d'une telle façon.

– Eh ! monsieur, qui diable vous demande votre avis ? Allons, heup ! je dis.

Et il saisit le Mexicain par le coin de sa manga comme pour l'arracher de son siège.

Avant que j'eusse eu le temps de répliquer à cette apostrophe et à ce geste, l'étranger
était debout, et d'un coup de poing bien appliqué envoyait rouler l'insolent à quelques
pas.

Ce  fut  comme  un signal.  Les  querelles  atteignirent  leur  plus  haut  paroxysme.  Un
mouvement  se  fit  dans  toute  la  salle.  Les  clameurs  des  ivrognes  se  mêlèrent  aux
malédictions dictées par l'esprit de vengeance ; les couteaux brillèrent hors de l'étui :
les femmes jetèrent des cris d'épouvante, et les coups de feu éclatèrent, remplissant la
chambre d'une épaisse fumée. Les lumières s'éteignirent, et l'on entendit le bruit d'une
lutte  effroyable  dans  les  ténèbres,  la  chute  de  corps  pesants,  les  vociférations,  les
jurements, etc. La mêlée dura environ cinq minutes. N'ayant pour ma part aucun motif
d'irritation contre qui que ce fût, je restai debout à ma place sans faire usage ni de mon
couteau ni de mes pistolets ; ma maja, effrayée, se serrait contre moi en me tenant par
la main. Une vive douleur que je ressentis à l'épaule gauche me fit lâcher tout à coup
ma jolie compagne,  et,  sous l'empire de cette inexpressible faiblesse que provoque
toujours une blessure reçue, je m'affaissai sur la banquette. J'y demeurai assis jusqu'à
ce que le tumulte fût apaisé, sentant fort bien qu'un ruisseau de sang s'échappait de
mon dos et imbibait mes vêtements de dessous.

Je restai dans cette position, dis-je, jusqu'à ce que le tumulte eût pris fin ; j'aperçus un
grand  nombre  d'hommes  vêtus  en  chasseurs  courant  çà  et  là  en  gesticulant  avec
violence. Les uns cherchaient à justifier ce qu'ils appelaient une bagarre, tandis que
d'autres, les plus respectables parmi les marchands, les blâmaient. Les leperos et les
femmes avaient tous disparu, et je vis que les Americanos avaient remporté la victoire.
Plusieurs corps gisaient  sur le plancher ;  c'étaient  des hommes morts ou mourants.
L'un était un Américain, le Missourien, qui avait été la cause immédiate du tumulte ;
les autres étaient des pelados. Ma nouvelle connaissance, l'homme à la manga pourpre
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n'était plus là.  Ma fandanguera avait également disparu, ainsi que su marido, et, en
regardant à ma main gauche, je reconnus que mon diamant aussi avait disparu.

– Saint-Vrain ! Saint-Vrain ! criai-je en voyant la figure de mon ami se montrer à la
porte.

– Où êtes-vous, Haller, mon vieux camarade ? Comment allez-vous ? bien, j'espère ?

– Pas tout à fait, je crains.

– Bon Dieu ! qu'y  a-t-il  donc ? Aïe ! vous avez reçu un coup de couteau dans les
reins ! Ce n'est pas dangereux, j'espère. Ôtons vos habits que je voie cela.

– Si nous regagnions d'abord ma chambre ?

– Allons ! tout de suite, mon cher garçon ; appuyez-vous sur moi ; appuyez, appuyez-
vous !

Le fandango était fini.

Chapitre 7. SÉGUIN LE CHASSEUR DE SCALPS.
 

J'avais eu précédemment le plaisir de recevoir une blessure sur le champ de bataille. Je
dis le  plaisir ; sous  certains  rapports,  les  blessures  ont  leur  charme.  On  vous  a
transporté sur une civière en lieu de sûreté ; un aide de camp, penché sur le cou de son
cheval écumant, annonce que l'ennemi est en pleine déroute, et vous délivre ainsi de la
crainte  d'être  transpercé  par  quelque  lancier  moustachu ;  un  chirurgien  se  penche
affectueusement  vers  vous,  et,  après  avoir  examiné  pendant  quelque  temps  votre
blessure, vous dit : Ce n'est qu'une égratignure, et vous serez guéri avant une ou deux
semaines. Alors vous apparaissent les visions de la gloire, de la gloire chantée par les
gazettes ; le mal présent est oublié dans la contemplation des triomphes futurs, des
félicitations des amis,  des tendres sourires de quelque personne plus chère encore.
Réconforté par ces espérances, vous restez étendu sur votre dur lit de camp, remerciant
presque la balle qui vous a traversé la cuisse, ou le coup de sabre qui vous a ouvert le
bras. Ces émotions, je les avais ressenties. Combien sont différents les sentiments qui
vous agitent quand on agonise des suites d'une blessure due au poignard d'un assassin !

J'étais surtout fort inquiet de savoir quelle pouvait être la profondeur de ma blessure.
Étais-je mortellement atteint ? Telle est la première question que l'on s'adresse quand
on s'est senti frappé. Il est rare que le blessé puisse se rendre compte du plus ou moins
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de gravité de son état.  La vie peut s'échapper avec le sang à chaque pulsation des
artères,  sans  que  la  souffrance  dépasse  beaucoup  celle  d'une  piqûre  d'épingle.  En
arrivant à la fonda,  je  tombai  épuisé sur  mon lit.  Saint-Vrain fendit  ma blouse de
chasse depuis le haut jusqu'en bas, et commença par examiner la plaie. Je ne pouvais
voir la figure de mon ami, puisqu'il était derrière moi, et j'attendais avec impatience.

– Est-ce profond ? demandai-je.

–  Pas  aussi  profond  qu'un  puits  et  moins  large  qu'une  voie  de  wagon,  me  fut-il
répondu. Vous êtes sauf, mon vieux camarade. Remerciez-en Dieu, et non l'homme qui
vous a coutelé, car le gredin a fait tout ce qu'il a pu pour vous expédier. C'est un coup
de couteau espagnol, et c'est une terrible blessure. Par le Seigneur ! Haller, il s'en est
peu fallu ! un pouce de plus, et l'épine dorsale était atteinte, mon garçon ? Mais vous
êtes sauf, je vous l'assure. Godé, passez-moi cette éponge !

–  Sacr-rée !…  murmura  Godé  avec  toute  l'énergie  française  pendant  qu'il  tendait
l'éponge humide.

Je sentis le frais de l'eau, puis une compresse de coton fin et tout neuf, ce qu'on put
trouver de mieux dans ma garde-robe, fut appliquée sur la blessure, et fixée avec des
bandes. Le plus adroit chirurgien n'aurait pas fait mieux.

– Voilà qui est bien arrangé, ajouta Saint-Vrain, en posant la dernière épingle et en me
plaçant dans la position la plus commode. Mais qui donc a provoqué cette bagarre, et
comment  avez-vous  fait  pour  y  jouer  un  pareil  rôle ?  Et  j'étais  dehors,
malheureusement !

– Avez-vous remarqué un homme d'une tournure étrange ?

– Qui ? celui qui portait une manga rouge ?

– Oui.

– Qui était assis près de nous ?

– Oui.

– Ah ! je ne m'étonne pas que vous lui ayez trouvé une tournure étrange, et il est plus
étrange encore qu'il ne paraît. Je l'ai vu, je le connais, et peut-être suis-je le seul de
tous ceux qui étaient là qui puisse en dire autant. Si ; il y en avait un autre, continua
Saint-Vrain avec un singulier sourire ; mais ce qui m'intrigue, c'est de savoir pourquoi
il se trouvait là. Armijo ne doit pas l'avoir vu. Mais continuez.
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Je racontai à Saint-Vrain toute ma conversation avec l'étranger, et les incidents qui
avaient mis fin au fandango.

– C'est bizarre ! très bizarre ! Que diable peut-il avoir tant à faire de votre cheval ?
Courir deux cents milles, et offrir mille dollars !

– Méfiez-vous capitaine ! Godé me donnait le titre de capitaine depuis mon aventure
avec  les buffalos ;  si  ce  monsieur  a  fait  deux  cents  mille  et  veut  payer  un  mille,
thousand dollars,  pardieu !  c'est  que  Moro  lui  plaît  diablement.  Cela  montre  une
grande passion pour ce cheval ! why, pourquoi, puisqu'il en a tant envie, pourquoi ne
le volerait-il pas ?

Je fus frappé de cette supposition, et me tournai vers Saint-Vrain.

– Avec la permission du capitaine, je vais cacher le cheval, – continua le Canadien en
se dirigeant vers la porte.

–  Ne  vous  tourmentez  pas,  vieux  Nord-Ouest,  du  moins  en  ce  qui  concerne  ce
gentleman. Il ne volera pas votre cheval. Malgré cela, ce n'est pas une raison pour
vous empêcher de suivre votre idée et de cacher l'animal. Il y a assez de coquins à
Santa-Fé pour voler les chevaux de tout un régiment. Ce que vous avez de mieux à
faire, c'est de l'attacher tout près de cette porte.

Godé après avoir envoyé Santa-Fé et tous ses habitants à un pays où il fait beaucoup
plus chaud qu'au Canada,  c'est-à-dire à tous les diables,  se dirigea vers la porte et
disparut.

– Quel est donc cet homme ? demandai-je, qui semble environné de tant de mystères ?

– Ah ! si vous saviez ! Je vous raconterai, quand l'occasion s'en présentera, quelques
épisodes  étranges ;  mais  pas ce soir. Vous n'avez pas besoin d'être excité.  C'est  le
fameux Séguin, le chasseur de scalps.

– Le chasseur de scalps !

– Oui ; vous avez sans doute entendu parler de lui, cela ne peut pas être autrement
pour peu que vous ayez parcouru la montagne.

–  J'en  ai  entendu  parler.  L'infâme  scélérat !  l'égorgeur  sans  pitié  d'innocentes
victimes !…

Une forme noire s'agita sur  le mur, c'était  l'ombre d'un homme.  Je levai les yeux.
Séguin était devant moi. Saint-Vrain, en le voyant entrer, s'était retourné, et se tenait
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près de la fenêtre, semblant surveiller la rue. J'étais sur le point de continuer ma tirade
en lui donnant la forme de l'apostrophe, et d'ordonner à cet homme de s'ôter de devant
mes yeux ; mais je me sentis impressionné par la nature de son regard, et je restai
muet. Je ne saurais dire s'il m'avait entendu ou s'il avait compris à qui s'adressaient les
épithètes injurieuses que j'avais proférées ; rien dans sa contenance ne trahissait qu'il
en fût ainsi. Je remarquai seulement le même regard qui m'avait tout d'abord attiré, la
même  expression  de  mélancolie  profonde.  Se  pouvait-il  que  cet  homme  fût
l'abominable bandit dont j'avais entendu parler, l'auteur de tant d'atrocités horribles ?

– Monsieur, dit-il, voyant que je gardais le silence, je suis vivement peiné de ce qui
vous est arrivé. J'ai  été la cause involontaire de ce malheur. Votre blessure est-elle
grave ?

– Non, répondis-je avec une sécheresse qui sembla le déconcerter.

–  J'en  suis  heureux,  reprit-il  après  une  pause.  Je  venais  vous  remercier  de  votre
généreuse intervention ; je quitte Santa-Fé dans dix minutes, et je viens vous faire mes
adieux.

Il me tendit la main. Je murmurai le mot « adieu, » mais sans répondre à son geste par
un geste semblable. Les récits des cruautés atroces associées au nom de cet homme me
revenaient à l'esprit, et je ressentais une profonde répulsion pour lui. Son bras demeura
tendu  et  sa  physionomie  revêtit  une  étrange  expression  quand  il  s'aperçut  que
j'hésitais.

– Je ne puis accepter votre main, lui dis-je enfin.

– Et pourquoi ? demanda-t-il avec douceur.

– Pourquoi ? Elle est rouge, elle est rouge de sang. Retirez-vous, monsieur, retirez-
vous !

Il  arrêta  sur  moi  un  regard  rempli  de  douleur  dans  lequel  on  n'apercevait  aucun
symptôme de colère ;  il  retira  sa  main  sous  les  plis  de sa manga,  et,  poussant  un
profond soupir, se retourna et sortit lentement de la chambre. Saint-Vrain, qui était
revenu sur la fin de cette scène, courut vers la porte, et le suivit des yeux. Je pus, de la
place où j'étais couché, voir le Mexicain au moment où il traversait le vestibule. Il
s'était  enveloppé jusqu'aux yeux dans sa manga,  et marchait  dans l'attitude du plus
profond abattement. Un instant après il avait disparu, ayant passé sous le porche et de
là dans la rue.
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–  Il  y  quelque  chose  de  vraiment  mystérieux  chez  cet  homme.  Dites-moi,  Saint-
Vrain…

– Chut ! chut ! regardez là-bas ! interrompit mon ami, tandis que sa main était dirigée
vers la porte ouverte.

Je regardai, et, à la clarté de la lune, je vis trois formes humaines glissant le long du
mur et se dirigeant vers l'entrée de la cour. Leur taille, leur attitude toute particulière et
leurs pas silencieux me convainquirent que c'étaient des Indiens. Un moment après, ils
avaient disparu sous l'ombre épaisse du porche.

– Quels sont ces individus ? demandai-je.

– Les ennemis du pauvre Séguin, plus dangereux pour lui que vous ne le désireriez si
vous le connaissiez mieux. Je tremble pour lui si ces bêtes féroces le rencontrent dans
la nuit. Mais non ; il est bien sur ses gardes, et il sera secouru s'il est attaqué ; il le sera.
Demeurez tranquille, Harry ! je reviens dans moins d'une seconde.

Disant cela, Saint-Vrain me quitta, et, un instant après, je le vis traverser rapidement la
grande  porte.  Je  restai  plongé  dans  des  réflexions  profondes  sur  l'étrangeté  des
incidents qui se multipliaient autour de moi, et ces réflexions n'étaient pas toutes gaies.
J'avais  outragé un homme qui ne m'avait  fait  aucune injure et  pour lequel  il  était
évident que mon ami professait un grand respect. Le bruit d'un sabot de cheval sur la
pierre se fit entendre auprès de moi : c'était Godé avec Moro, et, un instant après, je
l'entendis enfoncer un piquet entre les pavés. Presque aussitôt, Saint-Vrain rentra.

– Eh bien, demandai-je, que s'est-il passé ?

– Pas grand chose. C'est un renard qui ne s'endort jamais. Il était à cheval avant qu'ils
fussent près de lui, et a bientôt été hors de leur atteinte.

– Mais ne peuvent-ils pas le poursuivre à cheval.

– Ce n'est pas probable. Il a des compagnons près d'ici, je vous le garantis. Armijo,
c'est  lui qui a mis ces coquins-là sur ses traces – Armijo ne dispose pas de forces
capables d'oser le suivre une fois qu'il sera dans ses montagnes.

– Mais, mon cher Saint-Vrain, dites-moi donc ce que vous savez à l'endroit de cet
homme extraordinaire. Ma curiosité est excitée au plus haut degré.

– Non, pas ce soir, Harry ; pas ce soir. Je ne veux pas vous causer plus d'agitation ; en
outre, j'ai besoin de vous quitter en ce moment. À demain, donc. Bonsoir ! bonsoir !
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Et, ce disant, mon pétulant ami me laissa entre les mains de Godé, au repos de la nuit.

Chapitre 8. LAISSÉ EN ARRIÈRE.
 

Le départ  de la caravane pour Chihuahua avait  été fixé au troisième jour après le
fandango.  Ce  jour  arrivé,  je  me  trouve  hors  d'état  de  partir !  Mon  chirurgien,
abominable sangsue mexicaine, m'affirme que c'est courir à une mort certaine que de
me mettre  en  route.  En l'absence  de toute  preuve contraire,  je  suis  forcé  de  m'en
rapporter à lui. Je n'ai pas d'autre alternative que la triste nécessité d'attendre à Santa-
Fé le retour des marchands.

Cloué sur mon lit par la fièvre, je dis adieu à mes compagnons. Nous nous séparons à
regret ; mais surtout je suis vivement affecté en disant adieu à Saint-Vrain, dont la
joyeuse et cordiale confraternité avait été ma consolation pendant ces trois jours de
souffrance.  Il  me donna une  nouvelle  preuve de son amitié  en  se  chargeant  de la
conduite  de  mes  wagons  et  de  la  vente  de  mes  marchandises  sur  le  marché  de
Chihuahua.

– Ne vous inquiétez pas, mon garçon, me dit-il en me quittant. Tâchez de tuer le temps
avec le champagne et le pas. Nous serons revenus en un saut d'écureuil ; et, croyez-
moi, je vous rapporterai des doublons mexicains de quoi charger une mule. Dieu vous
garde ! Adieu !

Je pus me mettre sur mon séant, et, à travers la fenêtre ouverte, voir défiler les bâches
blanches des wagons, qui semblaient une chaîne de collines en mouvement. J'entendis
le claquement des fouets et les sonores huo-hya des voituriers. Je vis les marchands à
cheval galoper à la suite, et je me retournai sur ma couche plein du sentiment de ma
solitude et de mon abandon. Pendant plusieurs jours, je demeurai couché, inquiet et
agité, malgré l'influence consolatrice du champagne et les soins affectueux, quoique
rudes,  de mon valet voyageur. Enfin je pus me lever, m'habiller  et m'asseoir  à ma
ventana.  De  là,  j'avais  une  belle  vue  de  la  place  et  des  rues  adjacentes,  voies
sablonneuses, bordées de maisons brunes bâties en adobe 7.

Des heures entières s'écoulent pour moi dans la contemplation des gens qui passent.
La scène n'est pas dépourvue de nouveauté et de variété. De laides figures basanées se
montrent sous les plis de noirs robozos ; des yeux menaçants lancent leurs flammes
sous les larges bords des sombreros. Des poblanas en courts jupons et en pantoufles
passent  sous  ma  fenêtre.  Des  groupes  d'Indiens  soumis,  des pueblos, arrivent  des
7 Larges briques séchées au soleil.
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rancherias (petites fermes)  voisines,  frappant  leurs  ânes pour les  faire avancer. Ils
apportent des paniers de fruits et de légumes.  Ils  s'installent  au milieu de la place
sablonneuse, derrière des tas de poires longues, ou des pyramides de tomates et de
chile. Les  femmes,  achetant  au  détail,  ne  font  que  rire,  chanter  et  babiller.  La
tortillera, à genoux près de son metaté, fait cuire sa pâte de maïs, l'étend en feuilles
minces,  la  pose  sur  les  pierres  chaudes  et  crie : Tortillas !  tortillas !  calientes !
(Tortillas toutes chaudes). La cocinera épluche les gousses poivrées de chile colorado,
agite le liquide rouge avec sa cuiller de bois, et allèche les pratiques par ces mots :
Chile bueno ! excellente !  – Carbon ! carbon ! crie le charbonnier ! – Agua ! agua
limpia ! chante le porteur d'eau. – Pan fino ! Pan blanco ! hurle le boulanger. Et une
foule d'autres cris poussés par les vendeurs d'atole,  de huevos et de leche,  forment
l'ensemble le plus discordant qu'on puisse imaginer.

Telles sont les voix d'une place publique au Mexique. C'est d'abord assez amusant ;
mais cela devient monotone, puis désagréable ; jusqu'à ce qu'enfin j'en sois obsédé au
point de ne pouvoir plus les entendre sans en avoir la fièvre.

Quelques jours après, je puis enfin marcher, et je vais me promener avec mon fidèle
Godé.  Nous  parcourons  la  ville.  Elle  me  fait  l'effet  d'un  vaste  amas  de  briques
préparées pour recevoir le feu. Partout nous trouvons le même adobe brun, les mêmes
leperos de mauvaise mine, flânant aux coins des rues ; les mêmes jeunes filles aux
jambes nues et chaussées de pantoufles ; les mêmes files d'ânes rossés ; les mêmes
bruits et les mêmes détestables cris. Nous passons devant une espèce de masure dans
un quartier éloigné, et nous sommes salués par des voix sortant de l'intérieur. Elles
crient ; Mueran los Yankees ! Abajo los Americanos ! Sans doute le pelado à qui je
suis redevable de ma blessure est parmi les canailles qui garnissent les croisées. Mais
je connais trop l'anarchie du pays pour m'aviser d'en appeler à la justice ! Les mêmes
cris nous suivirent dans une autre rue, puis sur la place. Godé et moi nous rentrâmes à
la fonda convaincus qu'il  n'était  pas sans danger de nous montrer  en public.  Nous
résolûmes en conséquence de rester dans l'enceinte de l'hôtel.

À aucune époque de ma vie je n'ai autant souffert de l'ennui que dans cette ville à demi
barbare, et confiné entre les murs d'une sale auberge. Et cet ennui était d'autant plus
pesant,  que je venais de traverser une période toute de gaieté, au milieu de joyeux
garçons que je me représentais à leurs bivouacs sur les bords du Del-Norte, buvant,
riant  en  écoutant  quelque  terrible  histoire  des  montagnes.  Godé  partageait  mes
sentiments et se désespérait comme moi. L'humeur joviale du voyageur disparaissait.
On n'entendait plus la chanson des bateliers canadiens, mais les « s…, » les « f…, » et
les  « godd… »  ronflaient  à  chaque  instant,  provoqués  par  tout  ce  qui  tenait  du
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Mexique  ou  des  Mexicains.  Je  pris  enfin  la  résolution  de  mettre  un  terme  à  nos
souffrances.

– Nous ne pourrons jamais nous habituer à cette vie-là, Godé ! dis-je un jour à mon
compagnon.

–  Ah !  monsieur !  jamais,  jamais  nous  ne  pourrons  nous  y  habituer !  Ah !  c'est
assommant plus assommant qu'une assemblée de quakers…

– Je suis décidé à ne pas la mener plus longtemps.

– Mais qu'est-ce que monsieur prétend faire ? Quel moyen, capitaine ?

– Je quitte cette maudite ville, et cela pas plus tard que demain.

– Mais monsieur est-il assez fort pour monter à cheval ?

– J'en veux courir le risque, Godé. Si les forces me manquent, il y a d'autres villes le
long de la rivière où nous pourrions nous arrêter. Où que ce soit, nous serons mieux
qu'ici.

– C'est vrai, capitaine ; il y a de beaux villages le long de la rivière : Albuquerque,
Tomé. Il n'en manque pas, et, Dieu merci, nous y serons mieux qu'ici. Santa-Fé est un
repaire d'affreux gredins. C'est fameux de nous en aller, monsieur, fameux.

– Fameux ou non, Godé, je m'en vais. Ainsi, préparez tout cette nuit, même, car je
veux quitter la ville avant le lever du soleil.

– Dieu merci, ce sera avec un grand plaisir que je préparerai tout.

Et le Canadien sortit en courant de la chambre, se frottant les mains de joie.

J'avais pris la résolution de quitter Santa-Fé à tout prix ; je voulais, si mes forces à
moitié rétablies me le permettaient,  suivre,  et  même,  s'il  était  possible,  rattraper la
caravane. Je savais qu'elle ne pouvait faire que de courtes étapes à travers les routes
sablonneuses  du  Del-Norte.  Si  je  ne  pouvais  parvenir  à  rejoindre  mes  amis,  je
m'arrêterais à Albuquerque ou à El-Paso, l'un ou l'autre de ces points devant m'offrir
une résidence au moins aussi agréable que celle que je quittais.

Mon chirurgien fit tous ses efforts pour me dissuader de partir. Il me représenta que
j'étais encore en très mauvais état, que ma blessure était loin d'être cicatrisée. Il me fit
un tableau très éloquent des dangers de la fièvre,  de la gangrène,  de l'hémorragie.
Voyant que j'étais résolu, il mit fin à ses remontrances, et me présenta sa note. Elle
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montait à la modeste somme de cent dollars ! C'était une véritable extorsion. Mais que
pouvais-je  faire ?  Je  criai,  je  tempêtai.  Le  Mexicain  me  menaça  de  la  justice  du
gouverneur. Godé jura en français, en espagnol, en anglais et en indien ; tout cela fut
inutile. Je vis qu'il fallait payer et je payai, quoique avec mauvaise grâce.

La sangsue disparut, et le maître d'hôtel lui succéda. Celui-ci, comme le premier, me
supplia avec instances de ne pas partir. Il me donna quantité d'excellentes raisons pour
me faire changer d'avis.

– Ne partez pas ! sur votre vie, señor, ne partez pas !

– Et pourquoi, mon bon José ? demandai-je.

– Oh ! señor, los lndios bravos ! los Navajoès ! caramba !

– Mais je ne vais pas du côté des Indiens. Je descends la rivière ; je traverse les villes
du Nouveau-Mexique.

– Ah ! señor, les villes ! vous n'avez pas de seguridad. Non ! Non ! Nulle part on n'est
à  l'abri  du  Navajo.  Nous  avons  des novedades (des  nouvelles  toutes  fraîches).
Polvidera ! Pobre Polvidera ! elle a été attaquée dimanche dernier. Dimanche, señor,
pendant que tout le monde était à la messe. Et puis, señor, les brigands ont entouré
l'église ;  et… oh ! caramba ! ils  ont traîné dehors tous ces pauvres gens, hommes,
femmes et enfants. Puis, señor, ils ont tué les hommes, et pour les femmes… Dios de
mi alma !

– Eh bien, et les femmes ?

–  Oh ! señor,  toutes  parties,  emmenées  aux  montagnes  par  les  sauvages. Pobres
mugeres !

– C'est une lamentable histoire, en vérité ! mais les Indiens, à ce que j'ai entendu dire,
ne  font  de  pareils  coups  qu'à  de  longs  intervalles.  J'ai  la  chance  de  ne  pas  les
rencontrer maintenant. En tout cas, José, j'ai résolu d'en courir le risque.

– Mais, señor,  continua José  abaissant  sa  voix au diapason de la  confidence,  il  y
d'autres voleurs, outre les Indiens ; il y en a de blancs, muchos, muchissimos ! Ah ! je
vous  le  dis, mi  amo,  des  voleurs  blancs ; blancos,  blancos  y  muy  feos (et  bien
dangereux) carrai !

Et José serra les poings comme s'il se fût débattu contre un ennemi imaginaire. Tous
ses  efforts  pour  éveiller  mes craintes  furent  inutiles.  Je  répondis  en  montrant  mes
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revolvers, mon rifle et la ceinture bien garnie de mon domestique Godé. Quand le
bonhomme mexicain vit que j'étais déterminé à le priver du seul hôte qu'il eût dans sa
maison, il se retira d'un air maussade et revint un instant après avec sa note. Comme
celle du médecin, elle était hors de toute proportion raisonnable, mais encore une fois
je n'y pouvais rien, et je payai. Le lendemain, au petit jour, j'étais en selle, suivi de
Godé et d'une couple de mules pesamment chargées ; je quittais la ville maudite et
suivais la route du Rio-Abajo.

Chapitre 9. LE DEL-NORTE.
 

Pendant  plusieurs  jours  nous  côtoyâmes  le  Del-Norte  en  le  descendant.  Nous
traversâmes beaucoup de villages, la plupart semblables à Santa-Fé. Nous eûmes à
franchir  des zequias,  des  canaux  d'irrigation,  et  à  suivre  les  bordures  de  champs
nombreux, étalant le vert clair des plantations de maïs. Nous vîmes des vignes et de
grandes fermes (haciendas). Celles-ci paraissaient de plus en plus riches à mesure que
nous nous avancions au sud de la province, vers le Rio-Abajo. Au loin, à l'est et à
l'ouest, nous découvrions de noires montagnes dont le profil ondulé s'élevait vers le
ciel.  C'était  la  double  rangée  des  montagnes  Rocheuses.  De  longs  contre-forts  se
dirigeaient, de distance en distance, vers la rivière, et, en certains endroits, semblaient
clore la vallée, ajoutant un charme de plus au magnifique paysage qui se déroulait
devant nous à mesure que nous avancions.

Nous vîmes des costumes pittoresques dans les villages et sur la route ; les hommes
portaient  le sérapé à  carreaux  ou  la  couverture  rayée  des  Navajoès ;  le  sombrero
conique  à  larges  bords ;  les calzoneros de  velours,  avec  des  rangées  de  brillantes
aiguillettes attachées à la veste par l'élégante ceinture. Nous vîmes des mangas et des
tilmas, et des hommes chaussés de sandales comme dans les pays orientaux. Chez les
femmes,  nous pûmes admirer  le gracieux rebozo,  la  courte nagua et  la  chemisette
brodée. Nous vîmes encore tous les lourds et grossiers instruments de l'agriculture : la
charrette grinçante avec ses roues pleines ; la charrue primitive avec sa fourche à trois
branches, à peine écorchant le sol ; les bœufs sous le joug, activés par l'aiguillon, les
houes recourbées entre les mains des cerfs-péons. Tout cela, curieux et nouveau pour
nous, indiquait un pays où les connaissances agricoles n'en étaient qu'aux premiers
rudiments.

En route,  nous  rencontrâmes  de  nombreux atajos conduits  par  leurs arrieros.  Les
mules étaient petites, à poil ras, à jambes grêles et rétives. Les arrieros avaient pour
montures des mustangs aux jarrets nerveux. Les selles à hauts pommeaux et à hautes
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dossières, les brides en corde de crin ; les figures basanées et les barbes taillées en
pointe des cavaliers ; les énormes éperons sonnant à chaque pas ; les exclamations :
Hola ! mula ! Malraya ! vaya ! nous remarquâmes toutes ces choses, qui étaient pour
nous  autant  d'indices  du  caractère  hispano-américain  des  populations  que  nous
traversions. Dans toute autre circonstance, j'eusse été vivement intéressé. Mais alors
tout passait devant moi comme un panorama ou comme les scènes fugitives d'un rêve
prolongé. C'est avec ce caractère que les impressions de ce voyage sont restées dans
ma mémoire. Je commençais à être sous l'influence du délire et de la fièvre. Ce n'était
qu'un commencement ; néanmoins, cette disposition suffisait pour dénaturer l'image
des  objets  qui  m'environnaient  et  leur  donner  un  aspect  étrange  et  fatigant.  Ma
blessure me faisait souffrir de nouveau ; l'ardeur du soleil, la poussière, la soif, et, par-
dessus tout, le misérable gîte que je trouvais dans les posadas du Nouveau-Mexique
m'occasionnaient des souffrances excessives.

Le cinquième jour, après notre départ de Santa-Fé, nous entrâmes dans le sale petit
pueblo de  Parida.  J'avais  l'intention  d'y  passer  la  nuit,  mais  j'y  trouvai  si  peu  de
chances  de m'établir  un peu confortablement,  que je me décidai  à  pousser  jusqu'à
Socorro. C'était le dernier point habité du Nouveau-Mexique, et nous approchions du
terrible désert : la Jornada del muerte (l'étape de la mort). Godé ne connaissait pas le
pays, et à Parida je m'étais pourvu d'un guide qui nous était indispensable. Cet homme
avait offert ses services, et comme j'avais appris qu'il ne nous serait pas si facile d'en
trouver  un  autre  à  Socorro,  j'avais  été  forcé  de  le  garder.  C'était  un  gaillard  de
mauvaise mine, velu comme un ours et qui m'avait fortement déplu à première vue ;
mais je vis, en arrivant à Socorro, que j'avais été bien informé. Impossible d'y trouver
un guide à quelque prix que ce fût, tant était grande la terreur inspirée par la Jornada et
ses hôtes fréquents, les Apaches.

Socorro était en pleine rumeur à propos de nouvelles incursions des Indiens. Ceux-ci
avaient attaqué un convoi près du passage de Fra-Cristobal, et massacré les arrieros
jusqu'au dernier. Le village était consterné. Les habitants redoutaient une attaque, et
me  considérèrent  comme  atteint  de  folie  quand  je  fis  connaître  mon  intention  de
traverser le désert. Je commençais à craindre qu'on ne détournât mon guide de son
engagement ;  mais  il  resta  inébranlable,  et  assura  plus  que  jamais  qu'il  nous
accompagnerait  jusqu'au  bout.  Indépendamment  de  la  chance  de  rencontrer  les
Apaches, j'étais en assez mauvaise position pour affronter la Jornada. Ma blessure était
devenue  très  douloureuse,  et  j'étais  dévoré  par  la  fièvre.  Mais  la  caravane  avait
traversé Socorro, trois jours seulement auparavant, et j'avais l'espoir de rejoindre mes
anciens compagnons avant qu'ils eussent atteint El-Paso. Cela me détermina à fixer
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mon départ au lendemain matin, et à prendre toutes les dispositions nécessaires pour
une course rapide.

Godé et moi nous nous éveillâmes avant le jour. Mon domestique sortit pour avertir le
guide et seller les chevaux et les mules. Je restai dans la maison pour préparer le café
avant de partir. J'avais pour témoin oisif de cette opération le maître de l'auberge, qui
s'était levé et se promenait gravement dans la salle, enveloppé dans son sérapé.  Au
beau milieu de ma besogne, je fus interrompu par la voix de Godé, qui appelait du
dehors :

– Mon maître ! mon maître ! le gredin s'est sauvé !

– Qu'est-ce que vous dites ? Qui est-ce qui s'est sauvé ?

– Oh ! monsieur ! le Mexicain avec la mule ; il l'a volée et s'est sauvé avec. Venez,
monsieur, venez.

Rempli d'inquiétude, je suivis le Canadien à l'écurie. Mon cheval !… Dieu merci, il
était là. Une des mules manquait ; c'était celle que le guide avait montée depuis Parida.

– Peut-être n'est-il pas encore parti, hasardai-je ; il peut se faire qu'il soit encore dans
la ville.

Nous cherchâmes de tous côtés et envoyâmes dans toutes les directions, mais sans
succès. Nos doutes furent enfin levés par quelques hommes arrivant pour le marché ;
ils avaient rencontré notre homme beaucoup plus haut, le long de la rivière, menant la
mule  au  triple  galop….  Que  pouvions-nous  faire ?  Le  poursuivre  jusqu'à  Parida ?
C'était une journée de perdue. Je pensai bien, d'ailleurs, qu'il n'aurait pas été si sot que
de prendre cette direction ; l'eût-il fait, c'eût été peine perdue pour nous que de nous
adresser à la justice. En conséquence, je pris le parti de laisser cela jusqu'à ce que le
retour de la caravane me mît  à même de retrouver le voleur et  de poursuivre son
châtiment devant les autorités. Mes regrets de la perte de mon mulet furent quelque
peu mélangés d'une sorte de reconnaissance envers le coquin qui l'avait volé, lorsque
je caressai de la main le nez de mon bon cheval. Pourquoi n'avait-il pas pris Moro de
préférence  à  la  mule ?  C'est  une  question  que  je  n'ai  jamais  pu  résoudre  jusqu'à
présent.  Je  ne  puis  m'expliquer  la  préférence  de  cette  canaille  qu'en  l'attribuant  à
quelques scrupules d'un vieux reste d'honnêteté, ou à la stupidité la plus complète. Je
cherchai à me procurer un autre guide ; je m'adressai à tous les habitants de Socorro ;
mais  ce  fut  en  vain.  Ils  ne  connaissaient  pas  une  âme  qui  voulût  consentir  à
entreprendre un tel voyage.
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– Los Apaches ! Los Apaches !

Je m'adressai aux péons, aux mendiants de la place :

– Los Apaches !

Partout où je me tournais,  je ne recevais qu'une réponse : Los Apaches, et un petit
mouvement  du  doigt  indicateur,  à  la  hauteur  du  nez,  ce  qui  est  la  façon  la  plus
expressive de dire non dans tout le Mexique.

– Il est clair, Godé, que nous ne trouverons pas de guide. Il faut affronter la Jornada
sans ce secours. Qu'en dites-vous, voyageur ?

– Je suis prêt, mon maître ; allons !

Suivi de mon fidèle compagnon, avec la seule mule de bagage qui nous restât, je pris
la route du désert. Nous dormîmes la nuit suivante au milieu des ruines de Valverde, et
le lendemain, partis de très bonne heure, nous entrions dans la Jornada del Muerte.

Chapitre 10. LA JORNADA DEL MUERTE.
 

Au bout de deux heures, nous avions atteint le passage de Fra-Cristobal. Là, la route
s'éloigne de la rivière et pénètre dans le désert sans eau. Nous entrons dans le gué peu
profond et nous traversons sur la rive orientale.  Nous remplissons nos outres avec
grand soin, et nous laissons nos bêtes boire à discrétion. Après une courte halte pour
nous rafraîchir  nous-mêmes,  nous reprenons notre marche.  Quelques milles  sont  à
peine franchis que nous pouvons vérifier la justesse du nom donné à ce terrible désert.
Le sol est jonché d'ossements d'animaux divers. Il y a aussi des ossements humains.
Ce sphéroïde blanc, marbré de rainures grises et dentelées, c'est un crâne humain : il
est placé près du squelette d'un cheval. Le cheval et l'homme sont tombés, ensemble,
et ensemble leurs cadavres sont devenus la proie des loups. Au milieu de leur course
altérée, ils avaient été abattus par le désespoir, ignorant que l'eau n'était plus éloignée
d'eux que d'un seul effort de plus ! Nous rencontrons le squelette d'une mule, avec son
bât encore bouclé, et une vieille couverture longtemps battue par les vents. D'autres
objets, évidemment apportés là par la main de l'homme, frappent nos yeux à mesure
que nous avançons. Un bidon brisé, des tessons de bouteilles, un vieux chapeau, un
morceau de couverture de selle, un éperon couvert de rouille, une courroie rompue et
tant d'autres vestiges se trouvent sous nos pas et racontent de lamentables histoires. Et
nous  n'étions  encore  que  sur  le  bord  du  désert.  Nous  venions  de  nous  rafraîchir.
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Qu'adviendrait-il  de  nous  quand,  ayant  traversé,  nous  approcherions  de  la  rive
opposée ? Étions-nous destinés à laisser des souvenirs du même genre !

De tristes pressentiments venaient nous assaillir, lorsque nos yeux mesuraient la vaste
plaine aride qui s'étendait à l'infini devant nous. Nous ne craignions pas les Apaches.
La nature elle-même était notre plus redoutable ennemi. Nous marchions en suivant
les  traces  des  wagons.  La  préoccupation  nous  rendait  muets.  Les  montagnes  de
Cristobal  s'abaissaient  derrière et nous avions presque perdu la terre de vue.  Nous
apercevions bien les sommets de la Sierra-Blanca, au loin, tout au loin à l'est ; mais
devant nous, au sud, l'œil n'était arrêté par aucun point saillant, par aucune limite. La
chaleur commençait à être excessive. J'avais prévu cela au moment du départ, sentant
que la matinée avait été très froide, et voyant la rivière couverte de brouillards. Dans
tout le cours de mes voyages à travers toutes sortes de climats, j'ai remarqué que de
telles matinées pronostiquent des heures brûlantes pour le milieu du jour. Les rayons
du soleil deviennent de plus en plus torrides à mesure qu'il s'élève. Un vent violent
souffle,  mais  il  n'apporte aucune fraîcheur. Au contraire ;  il  soulève des nuages de
sable brûlant et nous les lance à la face.  Il est midi.  Le soleil  est au zénith. Nous
marchons  péniblement  à  travers  le  sable  mouvant.  Pendant  plusieurs  milles  nous
n'apercevons aucun signe de végétation. Les traces des wagons ne peuvent plus nous
guider : le vent les a effacées.

Nous entrons dans une plaine couverte d'artemisia et de hideux buissons de plantes
grasses. Les branches tordues et entrelacées entravent notre marche. Pendant plusieurs
heures, nous chevauchons à travers des fourrés de sauge amère, et nous atteignons
enfin une autre région, une plaine sablonneuse et ondulée. De longs chaînons arides
descendent des montagnes et semblent s'enfoncer dans les vagues du sable amoncelé
de chaque côté. Nous ne sommes plus entravés par les feuilles argentées de l'artemisia.
Nous ne voyons devant nous que l'espace sans limite,  sans chemins tracés et  sans
arbres. La réverbération de la lumière par la surface unie du sol nous aveugle. Le vent
souffle moins fort, et de noirs nuages flottant dans l'air s'éloignent lentement. Tout à
coup nous nous arrêtons frappés d'étonnement.  Une scène étrange nous environne.
D'énormes  colonnes  de  sable  soulevé  par  des  tourbillons  de  vent  s'élèvent
verticalement jusqu'aux nuages. Ces colonnes se meuvent çà et là à travers la plaine.
Elles sont jaunes et lumineuses. Le soleil brille à travers les cristaux voltigeants. Elles
se meuvent lentement, mais s'approchent incessamment de nous. Je les considère avec
un sentiment de terreur. J'ai entendu raconter que des voyageurs, enlevés dans leur
tourbillonnement rapide, ont été précipités de hauteurs effrayantes sur le sol. La mule
de bagages,  effrayée du phénomène,  brise son licol et s'échappe vers les hauteurs.
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Godé s'élance  à  sa  poursuite.  Je  reste  seul.  Neuf  ou dix gigantesques  colonnes se
montrent à présent, rasant la plaine, et m'environnent de leur cercle. Il semble que ce
soient des êtres surnaturels, créatures d'un monde de fantômes, animés par le démon.
Deux d'entre elles s'approchent l'une de l'autre. Un choc court et violent provoque leur
mutuelle destruction ; le sable retombe sur la terre, et un nuage de poussière flotte au-
dessus, se dissipant peu à peu. Plusieurs se sont rapprochées de moi et me touchent
presque. Mon chien hurle et aboie. Le cheval souffle avec effroi et frissonne entre mes
jambes,  en  proie  à  une  profonde  terreur. Interdit,  incertain,  je  reste  sur  ma  selle,
attendant l'événement avec une anxiété inexprimable. Mes oreilles sont remplies d'un
bourdonnement  pareil  au  bruit  d'une  grande  machine ;  mes  yeux  sont  frappés
d'éblouissements au milieu desquels se mêlent toutes les couleurs ; mon cerveau est en
ébullition. D'étranges apparitions voltigent devant moi. J'ai le délire de la fièvre. Les
courants chargés se rencontrent et se heurtent dans leur terrible tourbillonnement. Je
me sens saisi par une force invincible et arraché de ma selle. Mes yeux, ma bouche,
mes oreilles sont remplis de poussière. Le sable, les pierres et les branches d'arbres me
fouettent la figure, je suis lancé avec violence contre le sol.

Un moment,  je  reste  immobile,  à  moitié  enseveli  et  aveugle.  Je  sens  que  d'épais
nuages de sable roulent au-dessus de moi. Je ne suis ni blessé, ni contusionné ; j'essaie
de regarder autour de moi,  mais  il  m'est  impossible  de rien distinguer ;  je  ne puis
ouvrir mes yeux, qui me font horriblement souffrir. J'étends les bras, cherchant après
mon cheval. Je l'appelle par son nom. Un petit cri plaintif me répond. Je me dirige du
côté d'où vient ce cri, et je pose ma main sur l'animal. Il gît couché sur le flanc. Je
saisis la bride et il se relève ; mais je sens qu'il tremble comme la feuille. Pendant près
d'une demi-heure, je reste auprès de sa tête, débarrassant mes yeux du sable qui les
remplit, et attendant que le simoun soit passé. Enfin l'atmosphère s'éclaircit, et le ciel
se dégage ; mais le sable, encore agité le long des collines, me cache la surface de la
plaine. Godé a disparu. Sans doute il est dans les environs ; je l'appelle à haute voix ;
j'écoute, pas de réponse. De nouveau j'appelle avec plus de force… rien ; rien que le
sifflement  du vent.  Aucun indice de la  direction qu'il  a  pu prendre ! Je  remonte  à
cheval et parcours la plaine dans tous les sens. Je décrivis un cercle d'un mille environ,
en l'appelant à chaque instant. Partout le silence et aucune trace sur le sol. Je courus
pendant une heure, galopant d'une colline à l'autre, mais sans apercevoir aucun vestige
de mon camarade ou des mules. J'étais désespéré. J'avais crié jusqu'à extinction. Je ne
pouvais pas pousser plus loin mes recherches. Ma gorge était en feu ; je voulus boire !
Mon Dieu ! ma gourde était brisée, et la mule de bagage avait emporté les outres. Les
morceaux de la calebasse pendaient encore après la courroie, et les dernières gouttes
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de l'eau qu'elle avait contenue coulaient le long des flancs de mon cheval. Et j'étais à
cinquante milles de l'eau !

Vous ne pouvez comprendre toute l'horreur de cette situation, vous qui vivez dans des
contrées  septentrionales,  sur  une  terre  remplie  de  lacs,  de  rivières  et  de  sources
limpides. Vous n'avez jamais ressenti la soif. Vous ne savez pas ce que c'est que d'être
privé d'eau ! Elle coule pour vous de toutes les hauteurs, et vous êtes blasé sur ses
qualités. Elle est trop crue ; elle est trop fade ; elle n'est pas assez limpide. Il n'en est
pas ainsi pour l'habitant du désert, pour celui qui voyage à travers l'océan des prairies.
L'eau  est  le  principal  objet  de  ses  soins,  de  son éternelle  inquiétude :  l'eau  est  la
divinité qu'il adore. Il peut lutter contre la faim tant qu'il lui reste un lambeau de ses
vêtements de cuir. Si le gibier manque, il peut attraper des marmottes, chasser le lézard
et  ramasser  les  grillons  de  la  prairie.  Il  peut  se  procurer  toutes  sortes  d'aliments.
Donnez-lui de l'eau, il pourra vivre et se tirer d'affaire ; avec du temps il atteindra la
limite  du  désert.  Privé  d'eau,  il  essayera  de  mâcher  une  bille  ou  une  pierre  de
calcédoine ;  ouvrira  les  cactus  sphéroïdaux  et  fouillera  les  entrailles  du buffalo
sanglant ; mais il finira toujours par mourir. Sans eau, eut-il d'ailleurs des provisions
en abondance, il faut qu'il meure. Ah vous ne savez pas ce que c'est que la soif  ! C'est
une terrible chose. Dans les sauvages déserts de l'ouest c'est la soif qui tue.

Il était tout naturel que je fusse en proie au désespoir. Je pensais avoir atteint environ
le milieu de la Jornada. Je savais que, sans eau, il me serait  impossible d'atteindre
l'autre extrémité. L'angoisse m'avait déjà saisi ; ma langue était desséchée et ma gorge
se contractait. La fièvre et la poussière du désert augmentaient encore mes souffrances.
Le besoin,  l'atroce besoin de boire,  m'accablait  d'incessantes tortures.  Ma présence
d'esprit  m'avait  abandonné  et  j'étais  complètement  désorienté.  Les  montagnes,  qui
jusqu'alors nous avaient servi de guide, semblaient maintenant se diriger dans tous les
sens. J'étais embrouillé au milieu de toutes ces chaînes de collines. Je me rappelais
avoir  entendu  parler  d'une  fontaine  l'Ojo  del  Muerto,  qui,  disait-on,  se  trouvait  à
l'ouest de la route. Quelquefois il y avait de l'eau dans cette fontaine ; d'autres fois il
était arrivé que des voyageurs l'avaient trouvée complètement à sec, et avaient laissé
leurs os sur ses bords. Voilà du moins ce qu'on racontait à Socorro. Pendant quelques
minutes, je restai indécis ; puis, tirant presque machinalement la rêne droite, je dirigeai
mon cheval vers l'ouest. Je voulais d'abord chercher la fontaine, et si je ne la trouvais
pas, pousser vers la rivière. C'était revenir sur mes pas, mais il me fallait de l'eau sous
peine de mort. Je me laissais aller sur ma selle, faible et vacillant, m'abandonnant à
l'instinct de mon cheval. Je n'avais plus l'énergie nécessaire pour le conduire. Il me
porta plusieurs  milles  vers  l'ouest,  car  j'avais  le soleil  en face.  Tout  à coup je fus
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réveillé de ma stupeur. Un spectacle enchanteur frappait mes yeux. Un lac ! – Un lac,
dont la surface brillait comme le cristal ! Étais-je bien sûr de le voir ? N'était-ce pas un
mirage ?  Non,  ses  contours  étaient  trop  fortement  arrêtés.  Ils  n'avaient  pas  cette
apparence grêle et  nuageuse qui  caractérise  le phénomène.  Non ;  ce  n'était  pas un
mirage. C'était bien de l'eau !

Involontairement mes éperons pressèrent les flancs de mon cheval ; mais il n'avait pas
besoin d'être excité. Il avait vu l'eau et se précipitait vers elle avec une énergie toute
nouvelle. Un moment après, il était dedans jusqu'au ventre. Je m'élançai de ma selle et
plongeai à mon tour, et j'étais sur le point de puiser l'eau avec le creux de mes mains,
lorsque  mon  attention  fut  éveillée  par  l'attitude  de  mon  cheval.  Au  lieu  de  boire
avidement, il s'était arrêté, secouant la tête, et soufflant avec toutes les apparences du
désappointement. Mon chien, lui aussi, refusait de boire et s'éloignait de la rive en se
lamentant et en hurlant. Je compris ce que cela signifiait ; mais avec cette obstination
qui repousse tous les témoignages et ne s'en rapporte qu'à l'expérience propre, je puisai
quelques gouttes dans ma main et les portai à mes lèvres. L'eau était salée et brûlante !
J'aurais pu prévoir cela avant d'arriver au lac, car j'avais traversé des champs de sel qui
l'environnaient  comme  d'une  ceinture  de  neige ;  mais,  à  ce  moment,  la  fièvre  me
brûlait  le  cerveau  et  je  n'avais  plus  ma  raison.  Il  était  inutile  de  rester  là  plus
longtemps. Je sautai sur ma selle. Je m'éloignai du bord et de sa blanche ceinture de
sel. Çà et là le sabot de mon cheval sonnait contre les ossements blanchis d'animaux,
tristes restes de nombreuses victimes. Ce lac méritait bien son nom de Laguna del
Muerto (lac de la mort). Je me dirigeai vers son extrémité méridionale, et pointai de
nouveau vers l'ouest, dans l'espoir de gagner la rivière.

À dater de ce moment jusqu'à une époque assez éloignée, où je me trouvai placé au
milieu  d'une  scène  toute  différente,  ma  mémoire  ne  me  rappelle  que  des  choses
confuses ; quelques incidents, sans aucune liaison entre eux, mais se rapportant à des
faits réels, sont restés dans mon souvenir. Ils sont mêlés dans mon esprit avec d'autres
visions  trop  terribles  et  trop  dépourvues  de  vraisemblance  pour  que  je  puisse  les
considérer  autrement  que  comme  des  hallucinations  de  mon  cerveau  malade.
Quelques-unes cependant étaient réelles.  De temps en temps la raison avait  dû me
revenir,  sous  l'influence  d'une  espèce  d'oscillation  étrange de  mon cerveau.  Je  me
rappelle être descendu de cheval sur une hauteur. J'avais dû parcourir auparavant une
longue route sans m'en rendre compte, car le soleil était près de l'horizon quand je mis
pied à terre. C'était un point très élevé, au bord d'un précipice, et devant moi je voyais
une belle rivière, coulant doucement à travers des bosquets verts comme l'émeraude. Il
me semblait que ces bosquets étaient remplis d'oiseaux qui chantaient délicieusement.
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L'air était rempli de parfums et le paysage qui se déroulait devant moi m'offrait tous
les enchantements d'un Élysée. Autour de moi tout paraissait lugubre, stérile et brûlé
d'une intolérable chaleur. La soif qui me torturait était surexcitée encore par l'aspect de
l'eau. Tout cela était réel : tout cela était exact.

* * * *

Il faut que je boive ! Il faut que j'atteigne la rivière ! c'est de l'eau douce et fraîche…
Oh ! il faut que je boive ! Que vois-je ? Le rocher est à pic. Non, je ne puis descendre
ici ; je descendrai plus facilement là-bas. – Qui est là ! – Qui êtes-vous, monsieur ?

–  Ah !  c'est  toi,  mon  brave  Moro ;  c'est  toi,  Alp,  Venez !  Venez !  suivez-moi !
descendons ! descendons à la rivière ! – Ah ! Encore ce rocher maudit ! – Regardez
comme cette  eau est  belle !  Elle  nous  sourit.  On entend son joyeux clapotement !
Allons boire ! – Non, pas encore ; nous ne pouvons pas encore descendre. Il faut aller
plus loin. Mon Dieu ! il n'est pas possible de sauter d'une telle hauteur ! mais il faut
pourtant que nous apaisions notre soif ! Viens. Godé ! viens, Moro, mon vieil ami !
Alp !  Viens !  Allons !  nous  atteindrons  la  rivière ;  nous  boirons.  –  Qui  parle  de
Tantale ? Ah ! ah ! ce n'est pas moi ;  ce n'est pas moi ! – Arrière ! démon ! ne me
poussez  pas !  –  Arrière !  arrière !  Vous  dis-je.  –  Oh !… Des  formes  étranges,  des
démons innombrables, dansent autour de moi et me tirent vers le bord du rocher. Je
perds pied ;  je  me sens lancé dans l'air, puis  tomber, tomber, et  tomber  encore,  et
cependant l'eau reste toujours à la même distance de moi,  et je la vois au-dessous
couler brillante au milieu des arbres verts….

* * * *

Je suis sur une roche, sur une masse de dimensions énormes ; mais elle n'est pas en
repos ; elle se meut à travers l'espace, tandis que je reste immobile sur elle, étendu,
râlant  de  désespoir  et  d'impuissance.  C'est  un  aérolithe !  ce  ne  peut  être  qu'un
aérolithe !  Grand  Dieu !  quel  choc  quand  il  va  rencontrer  une  planète !  Horreur !
horreur !

* * * *

Le soleil se soulève au-dessous de moi et oscille dans toutes les directions comme
secoué par un tremblement de terre !

* * * *
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La moitié de tout cela était réel ; la moitié était un rêve, un rêve du genre de ceux dans
lesquels vous jettent les premières atteintes d'un empoisonnement.

Chapitre 11. ZOÉ
 

Je suis couché, et mes yeux suivent les contours des figures qui couvrent les rideaux.
Ce sont des scènes de l'ancien temps ; des chevaliers revêtus de cottes de maille, le
heaume sur la tête, et à cheval, dirigent les uns contre les autres des lances penchées,
quelques-uns tombent de leur selle, atteints par le fer mortel. Il y a d'autres scènes
encore ; de nobles dames, assises sur des palefrois flamands, suivent de l'œil le vol de
l'émerillon. Elles sont entourées de leurs pages de service, qui tiennent en laisse des
chiens de races curieuses  et  disparues.  Peut-être n'ont-elles jamais existé  que dans
l'imagination de quelque artiste à la vieille mode : quoi qu'il en soit, je considère leurs
formes étranges avec une sorte d'extase à moitié idiote. Les beaux traits des nobles
dames me causent une vive impression. Sont-ils aussi le produit de l'imagination du
peintre, ou ces divins contours représentent-ils le type du temps ? Dans ce dernier cas,
il n'est pas étonnant que tant de corselets fussent faussés et tant de lances brisées pour
gagner un de leurs sourires. Des baguettes de métal soutiennent les rideaux ; elles sont
brillantes et se recourbent de manière à former un ciel de lit. Mes yeux courent le long
de  ces  baguettes,  analysant  leur  configuration  et  admirant,  comme  un  enfant  le
pourrait faire, la régularité de leur courbure. Je ne suis pas chez moi. Toutes ces choses
me sont étrangères. Cependant, – pensé-je, – j'ai déjà vu quelque chose de semblable ;
mais où ? – Oh ! je sais ; avec de larges rayures tissées de soie ; c'était une couverture
de Navajo ! – Où étais-je donc ? – dans le New-Mexico ? – Oui. – Maintenant je me
souviens ! la Jornada ! – Mais comment suis-je venu ici ?

C'est un labyrinthe inextricable ; il m'est impossible d'en trouver le fil. Mes doigts !
comme ils sont blancs et effilés ! et mes ongles ! longs et bleus comme les griffes d'un
oiseau ! Ma barbe est longue ! je la sens à mon menton ! Comment se fait-il que j'aie
une barbe ? Je n'en ai jamais porté ; je veux la couper… Ces chevaliers ! comme ils se
battent ! œuvre sanglante ! Celui-là, le plus petit, veut désarçonner l'autre. Oh ! quel
élan prend son cheval et comme il est ferme en selle. Le cheval et le cavalier semblent
ne  faire  qu'un  seul  être.  Leurs  âmes  sont  unies  par  un mystérieux  lien.  Le même
sentiment les anime. En chargeant ainsi ils ne peuvent manquer de vaincre. Oh ! les
belles dames ! Comme celle qui porte le faucon perché sur son poing est brillante !
comme  elle  est  fière !  comme  elle  est  charmante !…  Fatigué,  je  m'endormis  de
nouveau.
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* * * *

Mes yeux parcourent encore les scènes peintes sur les rideaux ; les chevaliers et les
dames, les chiens de chasse, les faucons et les chevaux. Mes idées se sont éclaircies, et
j'entends de la musique. Je reste silencieux et j'écoute. Ce sont des voix de femmes ;
c'est un chant doux et délicatement modulé. L'une joue d'un instrument à cordes. Je
reconnais les sons de la harpe espagnole, mais la musique est française ;  c'est  une
chanson normande ; les paroles appartiennent à la langue de cette contrée romantique.
Cela  me  cause  une  vive  surprise,  car  la  mémoire  des  derniers  évènements  m'est
revenue, et je sais bien que je suis loin de la France.

La lumière éclairait mon lit,  et, en détournant la tête, je m'aperçus que les rideaux
étaient  ouverts.  J'étais  couché  dans  une  grande  chambre,  irrégulièrement,  mais
élégamment meublée. Des figures humaines étaient devant moi, les unes debout, les
autres  assises ;  quelques-unes  couchées  sur  le  plancher ;  d'autres  occupaient  des
chaises ou des ottomanes ; toutes paraissaient absorbées dans quelque occupation. Il
me semblait voir un assez grand nombre de personnes, six ou huit pour le moins. Mais
c'était Une illusion ; je m'aperçus bientôt que ma rétine malade, doublait les objets, et
que  chaque  chose  m'apparaissait  sous  forme  d'un  couple  dont  une  image  était  la
reproduction de l'autre. Je m'efforçai de raffermir mon regard ; ma vue devint plus
distincte et plus exacte. Alors je vis qu'il n'y avait que trois personnes dans la chambre,
un homme et deux femmes. Je gardais le silence, ne sachant trop si cette scène ne
constituait pas une nouvelle phase de mon rêve. Mes regards passaient d'une personne
à l'autre sans s'arrêter sur aucune d'elles. La plus rapprochée de moi était une femme
d'un âge mûr, assise sur une ottomane très basse. La harpe dont j'avais entendu les
sons était devant elle, et elle continuait à en jouer. Elle devait avoir été, à ce qu'il me
parut, d'une rare beauté dans sa jeunesse ; et elle était encore belle sous beaucoup de
rapports.  Elle  avait  conservé  des  traits  pleins  de  noblesse,  mais  sa  figure  portait
l'empreinte de souffrances morales plus qu'ordinaires. Les soucis plus que le temps
avaient  ridé  le  satin  de  ses  joues.  C'était  une  Française ;  un  ethnologiste  pouvait
l'affirmer  à  première  vue.  Les  lignes  caractéristiques  de sa  race privilégiée  étaient
facilement reconnaissables. Je ne pus m'empêcher de penser qu'il avait été un temps où
les sourires  de cette figure avaient  dû faire battre plus d'un cœur. Le sourire avait
disparu  maintenant,  et  avait  fait  place  à  l'expression  d'une  tristesse  profonde  et
sympathique. Cette mélancolie se faisait sentir aussi dans sa voix, dans son chant, dans
chacune des notes qui s'échappaient des vibrations de l'instrument.

Mes regards se portèrent plus loin. Un homme, qui avait passé l'âge moyen était assis
devant une table, à peu près au milieu de la chambre. Sa figure était tournée de mon
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côté, et sa nationalité n'était pas plus difficile à reconnaître que celle de la dame. Les
joues vermeilles, le front large, le menton proéminent, la petite casquette verte à forme
haute et conique, les lunettes bleues étaient autant de signes caractéristiques. C'était un
Allemand. L'expression de sa physionomie n'était pas très intelligente ; mais il avait
une de ces figures que l'on retrouve chez bien des hommes dont l'intelligence a brillé
dans des recherches artistiques ou scientifiques de tout genre ; recherches profondes et
merveilleuses,  dues à des talents ordinaires fécondés par un travail  extraordinaire ;
travail herculéen qui ne connaît pas de repos : Pélion sur Ossa. L'homme que j'avais
devant les yeux me sembla devoir être un de ces travailleurs infatigables. L'occupation
à laquelle il se livrait était également caractéristique. Devant lui, sur la table, et autour
de lui,  sur  le plancher, étaient  étendus les objets de son étude :  des plantes et  des
arbrisseaux de différentes  espèces.  Il  était  occupé à  les  classer,  et  les  plaçait  avec
précaution  entre  les  feuilles  de  son  herbier.  Il  était  clair  que  cet  homme  était  un
botaniste. Un regard jeté à droite détourna bien vite mon attention du naturaliste et de
son travail.  J'avais  sous les  yeux la plus charmante créature qu'il  m'eût  jamais été
donné de voir ; mon cœur bondit dans ma poitrine et je me penchai avec effort en
avant frappé d'admiration. L'iris dans tout son éclat, les teintes rosées de l'aurore, les
brillantes nuances de l'oiseau de Junon, sont de belles et douces choses. Réunissez-
les ; rassemblez toutes les beautés de la nature dans un harmonieux ensemble, et vous
n'approcherez pas de la mystérieuse influence qu'exerce sur le cœur de celui qui la
contemple l'aspect enchanteur d'une jolie femme. Parmi toutes les choses créées, il n'y
a rien d'aussi beau, rien d'aussi ravissant qu'une jolie femme ! Cependant ce n'était
point une femme qui tenait ainsi mon regard captif, mais une enfant, – une jeune fille,
une jeune vierge, – à peine au seuil de la puberté, et prête à fleurir aux premiers rayons
de l'amour.

Il  me sembla  que j'avais  déjà vu cette  figure.  Je  l'avais  vue en,  effet,  un moment
auparavant, lorsque je regardais la dame plus âgée. C'étaient les mêmes traits, et, si je
puis ainsi parler, le même type transmis de la mère à la fille ; le même front élevé, le
même angle facial, la même ligne du nez, droite comme un rayon de lumière, et la
courbe  des  narines,  délicatement  dessinée  en  spirale,  que  l'on  retrouve  dans  les
médailles grecques. Leurs cheveux aussi étaient de la même couleur, d'un blond doré ;
mais chez la mère l'or était mélangé de quelques fils d'argent. Les tresses de la jeune
fille semblaient des rayons du soleil, tombant sur son cou et sur des épaules dont les
blancs contours paraissaient avoir été taillés dans un bloc de Carrare. On trouvera sans
doute que j'emploie un langage bien élevé, bien poétique. Il m'est impossible d'écrire
ou de parler autrement sur ce sujet. Au reste, je m'arrête là, et je supprime des détails
qui auraient peu d'intérêt pour le lecteur. En échange, accordez-moi la faveur de croire
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que la charmante créature, qui fit alors sur moi une impression désormais ineffaçable,
était belle, était adorable.

– Ah ! il serait bien krande la gomblaisance, si matame et matemoiselle ils foulaient
chouer la Marseillaise, la krante Marseillaise. Qu'en tit mein lieb fraulein ? (Ma chère
demoiselle.)

– Zoé ! Zoé ! prends ta mandoline. Oui, docteur, nous allons jouer, pour vous faire
plaisir. Vous aimez la musique, et nous aussi. Allons, Zoé.

La jeune  fille,  qui  jusque-là  avait  suivi  avec  attention  le  travail  du  naturaliste,  se
dirigea vers un coin de la chambre, et décrochant un instrument qui ressemblait à une
guitare, elle retourna s'asseoir près de sa mère. La mandoline fut mise d'accord avec la
harpe,  et  les  cordes  des  deux  instruments  retentirent  des  notes  vibrantes  de  la
Marseillaise.  Il  y  avait  quelque  chose  de  particulièrement  gracieux  dans  ce  petit
concert. L'accompagnement, autant que j'en pus juger, était parfaitement exécuté, et
les voix, pleines de douceur, s'y harmonisaient admirablement. Mes yeux ne quittaient
pas la jeune Zoé, dont la figure, animée par les fortes pensées de l'hymne, s'illuminait
de rayons divins ;  elle semblait  une jeune déesse de la liberté jetant le cri :  « Aux
armes ! » Le botaniste avait interrompu son travail et prêtait l'oreille avec délices. À
chaque retour de l'énergique appel : Aux armes, citoyens ! le brave homme battait des
mains et frappait la mesure avec ses pieds sur le plancher. Le même enthousiasme qui,
à cette époque, mettait toute l'Europe en rumeur éclatait dans tous ses traits.

–  Où  suis-je  donc !  Des  figures  françaises,  de  la  musique  française,  des  voix
françaises,  la  causerie  française !-Car  le  botaniste  s'était  servi  de  cette  langue,  en
s'adressant  aux dames,  bien qu'avec un fort accent des bords du Rhin,  qui m'avait
confirmé dans ma première impression,  relativement  à  sa  nationalité.  –  Où suis-je
donc ?  Mon  œil  errait  tout  autour  de  la  chambre  cherchant  une  réponse  à  cette
question. Je reconnaissais le style de l'ameublement ; les chaises de campêche avec les
pieds en croix, un rebozo, un pautaté de feuilles de palmier. Ah ! Alp ! Mon chien était
couché sur le tapis près de mon lit, et il dormait.

– Alp !… Alp !…

– Oh ! maman ! maman ! écoutez ! l'étranger appelle.

Le chien s'était dressé ; et, posant ses pattes de devant sur le lit frottait son nez contre
moi  avec de joyeux petits  cris.  Je sortis une main de mon lit  et  le caressai  en lui
adressant quelques mots de tendresse.
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– Oh ! maman ! maman ! il le reconnaît ! Voyez donc !

La dame se leva vivement  et  s'approcha du lit.  L'Allemand me prit  le  poignet,  et
repoussa le Saint-Bernard qui était sur le point de s'élancer sur moi.

– Mon Dieu ! il est mieux. Ses yeux, docteur, quel changement !

– Ya, ya ! beaugoup mieux ; pien beaugoup mieux. Hush ! arrière, tog ! En arrière,
mon pon gien !

– Qui ?… quoi ?… dites-moi ?… où suis-je ? qui êtes-vous ?

– Ne craignez rien, nous sommes des amis. Vous avez été bien malade.

– Oui, oui ; nous sommes des amis, répéta la jeune fille…

– Ne craignez rien, nous veillerons sur vous. Voici le bon docteur, voici maman, et moi
je suis…

– Un ange du ciel, charmante Zoé !

L'enfant me regarda d'un air émerveillé, et rougit en disant :

– Ah ! maman, il sait mon nom !

C'était le premier compliment qu'elle eût jamais reçu, inspiré par l'amour.

– C'est pon, madame ; il est pien beaugoup mieux ; il sera pientôt tepout, maindenant.
Ote-toi de là, mon pon Alp ! Ton maître il fa pien ; pon gien : à pas ! à pas !

– Peut-être, docteur, ferions-nous bien de le laisser. Le bruit…

– Non, non ! je vous en prie, restez avec moi. La musique ! voulez-vous jouer encore ?

– Oui, la musique, elle est très ponne, très ponne pour la malatie.

– Oh ! maman, jouons alors.

La mère et la fille reprirent leurs instruments et recommencèrent à jouer. J'écoutais les
douces  mélodies,  couvant  les  musiciennes  du  regard.  À la  longue,  mes  paupières
s'appesantirent, et les réalités qui m'entouraient se perdirent dans les nuages du rêve.

Mon rêve fut interrompu par la cessation brusque de la musique. Je crus entendre, à
moitié endormi, que l'on ouvrait la porte.
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Quand je regardai à la place occupée peu d'instants avant par les exécutants, je vis
qu'ils étaient partis. La mandoline avait été posée sur l'ottomane, mais Elle n'était plus
là. Je ne pouvais pas, de la place que j'occupais, voir la chambre tout entière ; mais
j'entendis que quelqu'un était entré par la porte extérieure. Les paroles tendres, que l'on
échange quand un voyageur chéri  rentre chez lui,  frappèrent  mon oreille.  Elles  se
mêlaient  au bruit  particulier  des robes de soie  froissées.  Les mots :  « Papa ! – Ma
bonne  petite  Zoé ! »  ceux-ci,  articulés  par  une  voix  d'homme,  se  firent  entendre.
Ensuite vinrent des explications échangées à voix basse et que je ne pouvais saisir.
Quelques minutes s'écoulèrent ; j'écoutai en silence. On marchait dans la salle d'entrée.
Un cliquetis d'éperons accompagnait le bruit sourd des bottes sur le plancher. Les pas
se firent entendre dans la chambre et s'approchèrent de mon lit. Je me retournai ; je
levai les yeux ; le chasseur de chevelures était devant moi !

Chapitre 12. SÉGUIN
 

– Vous allez mieux ? vous serez bientôt rétabli ; je suis heureux de voir que vous vous
êtes tiré de là.

Il dit cela sans me présenter la main.

– C'est à vous que je dois la vie, n'est-ce pas ?

Cela peut paraître étrange, mais dès que j'aperçus cet homme, je demeurai convaincu
que je  lui  devais  la  vie.  Je  crois  même que cette  idée m'avait  traversé le  cerveau
auparavant,  dans  la  courte  période  qui  s'était  écoulée  depuis  que  j'avais  repris
connaissance. L'avais-je rencontré pendant mes courses désespérées à la recherche de
l'eau, ou avais-je rêvé de lui dans mon délire ?

– Oh ! oui ! me répondit-il  en souriant ;  mais  vous devez vous rappeler que j'étais
redevable envers vous du risque que vous aviez couru de la perdre pour moi.

– Voulez-vous accepter ma main ? Voulez-vous me pardonner ?

Après tout, il y a une pointe d'égoïsme même dans la reconnaissance.

Quel changement s'était opéré dans mes sentiments à l'égard de cet homme ! Je lui
tendais la main, et, quelques jours auparavant, dans l'orgueil de ma moralité, j'avais
repoussé la sienne avec horreur. Mais j'étais alors sous l'influence d'autres pensées.
L'homme que j'avais devant les yeux était le mari de la dame que j'avais vue ; c'était le
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père de Zoé. Son caractère, son affreux surnom, j'oubliais tout ; et, un instant après,
nos mains se serraient dans une étreinte amicale.

– Je n'ai rien à vous pardonner. J'honore le sentiment qui vous a poussé à agir comme
vous l'avez fait. Une pareille déclaration peut vous sembler étrange. D'après ce que
vous saviez de moi, vous avez bien agi ; mais un jour viendra, monsieur, où vous me
connaîtrez mieux, et où les actes qui vous font horreur non seulement vous sembleront
excusables, mais seront justifiés à vos yeux. Assez pour l'instant. Je suis venu près de
vous pour vous prier de taire ici ce que vous savez sur mon compte.

Sa voix s'éteignit dans un soupir en me disant ces mots, tandis que sa main indiquait
en même temps la porte de la chambre.

– Mais, dis-je à Séguin, désirant détourner la conversation d'un sujet qui lui paraissait
pénible,  comment  suis-je  venu  dans  cette  maison ?  C'est  la  vôtre,  je  suppose ?
Comment y suis-je venu ? Où m'avez-vous trouvé ?

– Dans une terrible position, me répondit-il avec un sourire. Je puis à peine réclamer le
mérite de vous avoir sauvé.  C'est  votre noble cheval que vous devez remercier  de
votre salut.

– Ah ! mon cheval ! mon brave Moro, je l'ai perdu !

– Votre cheval est ici, attaché à sa mangeoire pleine de maïs, à dix pas de vous. Je
crois que vous le trouverez en meilleur état que la dernière fois que vous l'avez vu. Vos
mules sont dehors. Vos bagages sont préservés, ils sont là.

Et sa main indiquait le pied du lit.

– Et ?…

– Godé, voulez-vous dire ? interrompit-il ;  ne vous inquiétez pas de lui. Il est sauf
aussi ; il est absent dans ce moment, mais il va bientôt revenir.

– Comment pourrai-je jamais reconnaître ?… Oh ! voilà de bonnes nouvelles. Mon
brave Moro ? mon bon chien Alp ! Mais que s'est-il donc passé ? Vous dites que je
dois la vie à mon cheval ? Il me l'a sauvée déjà une fois. Comment cela s'est-il fait ?

– Tout simplement : nous vous avons trouvé à quelques milles d'ici, sur un rocher qui
surplombe  le  Del-Norte.  Vous  étiez  suspendu  par  votre lasso,  qui,  par  un  hasard
heureux,  s'était  noué  autour  de  votre  corps.  Le  lasso  était  attaché  par  une  de  ses
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extrémités à l'anneau du mors, et le noble animal, arc-bouté sur les pieds de devant et
les jarrets de derrière ployés, soutenait votre charge sur son col.

– Brave Moro, quelle situation terrible !

– Terrible ! vous pouvez le dire ! Si vous étiez tombé, vous auriez franchi plus de mille
pieds avant de vous briser sur les roches inférieures. C'était en vérité une épouvantable
situation.

– J'aurai perdu l'équilibre en cherchant mon chemin vers l'eau.

– Dans votre délire, vous vous êtes élancé en avant.  Vous auriez recommencé une
seconde fois si nous ne vous en avions pas empêché. Quand nous vous eûmes hâlé sur
le rocher, vous fîtes tous les efforts imaginables pour retourner en arrière ; vous voyiez
l'eau dessous, mais vous ne voyiez pas le précipice. La soif est une terrible chose :
c'est une véritable frénésie.

– Je me souviens confusément de tout cela. Je croyais que c'était un rêve.

– Ne vous tourmentez pas le cerveau. Le docteur me fait signe qu'il faut que je vous
laisse.  J'avais quelque chose à vous dire, je vous l'ai  dit  (ici  un nuage de tristesse
obscurcit le visage de mon interlocuteur) ; autrement je ne serais pas entré vous voir.
Je n'ai  pas de temps à perdre ; il  faut que je sois loin d'ici  cette nuit  même. Dans
quelques jours,  je  reviendrai.  Pendant ce temps,  remettez vos esprits et  rétablissez
votre corps. Le docteur aura soin que vous ne manquiez de rien. Ma femme et ma fille
pourvoiront à votre nourriture.

– Merci ! merci !

– Vous ferez bien de rester ici jusqu'à ce que vos amis reviennent de Chihuahua. Ils
doivent passer près de cette maison, et je vous avertirai quand ils approcheront. Vous
aimez l'étude ; il y a ici des livres en plusieurs langues ; amusez-vous. On vous fera de
la musique. Adieu, monsieur !

– Arrêtez, monsieur, un moment ! Vous paraissiez avoir un caprice bien vif pour mon
cheval.

– Ah ! monsieur, ce n'était pas un caprice ; mais je vous expliquerai cela une autre fois.
Peut-être la cause qui me le rendait nécessaire n'existe-t-elle plus.

– Prenez-le si vous voulez ; j'en trouverai un autre qui le remplacera pour moi.
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– Non, monsieur. Pouvez-vous croire que je consentirais à vous priver d'un animal que
vous aimez tant et que vous avez tant de raisons d'aimer ? Non, non ! gardez le brave
Moro ; je ne m'étonne pas de l'attachement que vous portez à ce noble animal.

– Vous dites que vous avez une longue course à faire cette nuit ; prenez-le au moins
pour cette circonstance.

– Cela, je l'accepte volontiers, car mon cheval est presque sur les dents.  Je suis resté
deux jours en selle. Eh bien, adieu.

Séguin  me  serra  la  main  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Ses  bottes  armées  d'éperons
résonnèrent  sur  le  plancher ;  un  instant  après,  la  porte  se  ferma  derrière  lui.  Je
demeurai seul, écoutant tous les bruits qui me venaient du dehors. Environ une demi-
heure  après  qu'il  m'eût  quitté,  j'entendis  le  bruit  des  sabots  d'un  cheval,  et  je  vis
l'ombre d'un cavalier traverser le champ lumineux de la fenêtre. Il était parti pour son
voyage ; sans doute pour l'accomplissement de quelqu'une de ces œuvres sanglantes
qui se rattachaient à son terrible métier ! Pendant quelque temps je pensai à cet homme
étrange,  et  je  ressentis  une  grande  fatigue  d'esprit.  Puis  mes  réflexions  furent
interrompues par des voix douces ; devant moi se tenaient deux figures aimables, et
j'oubliai le chasseur de chevelures.

Chapitre 13. AMOUR
 

Je voudrais pouvoir renfermer en dix mots l'histoire des dix jours qui suivirent.  Je
tiens à ne pas fatiguer le lecteur de tous les détails de mon amour ; de mon amour qui,
dans l'espace de quelques heures, avait atteint les limites de la passion la plus ardente
et la plus profonde. J'étais jeune alors ; j'étais à l'âge auquel on est le plus vivement
impressionné par des événements romanesques du genre de ceux au milieu desquels
j'avais rencontré cette charmante enfant ; à cet âge où le cœur, sans soucis de l'avenir,
s'abandonne irrésistiblement aux attractions électriques de l'amour. Je dis électriques ;
je crois en effet que les sympathies que l'amour fait éclater entre les jeunes gens sont
des phénomènes purement électriques. Plus tard, la puissance de ce fluide se perd ; la
raison gouverne alors. Nous avons conscience de la mutabilité possible des affections,
car  nous  avons  l'expérience  des  serments  rompus,  et  nous  perdons  cette  douce
confiance qui fait toute la force de l'amour dans la jeunesse. Nous devenons impérieux
ou jaloux, suivant que nous croyons gagner ou perdre du terrain. L'amour de l'âge mûr
est  mélangé  d'un  grossier  alliage  qui  altère  son  caractère  divin.  L'amour  que  je
ressentis  alors  fut,  je  puis  le  dire,  ma  première  passion  véritable.  J'avais  cru
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quelquefois aimer auparavant, mais j'avais été le jouet d'illusions passagères ; illusions
d'écolier de village qui voyait le ciel dans les yeux brillants de sa timide compagne de
classe,  ou  qui,  par  hasard,  à  quelque  pique-nique  de  famille,  dans  un  vallon
romantique, avait cueilli un baiser sur les joues roses d'une jolie petite cousine.

Mes  forces  renaissaient  avec  une  rapidité  qui  surprenait  grandement  mon  savant
amateur de plantes. L'amour ranimait et alimentait le foyer de la vie. L'esprit réagit sur
la  matière,  et  il  est  certain,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  que  le  corps  est  soumis  à
l'influence de la volonté. Le désir de guérir, de vivre pour un objet aimé, est souvent le
plus efficace de tous les remèdes : c'était le mien. Ma vigueur revint, et je commençai
à  pouvoir  me  lever. Un coup d'œil  dans  la  glace  me  prouva que  je  reprenais  des
couleurs. L'instinct pousse l'oiseau à lisser ses ailes et à donner le plus brillant éclat à
son plumage, pendant tout le temps où il courtise sa femelle. Le même sentiment me
rendait très soigneux de ma toilette. Mon portemanteau fut vidé, mes rasoirs tirés de
leur  étui,  ma  longue  barbe  disparut,  et  mes  moustaches  furent  réduites  à  des
proportions raisonnables.

Je fais ici ma confession complète. On m'avait dit que je n'étais pas laid, et je croyais
ce que l'on m'avait dit. Je suis homme, et j'ai la vanité de l'homme. N'êtes-vous pas
ainsi ?  Quant  à  Zoé,  enfant  de  la  nature  encore  endormie  dans  la  plus  complète
innocence,  elle  n'avait  pas  de  ces  préoccupations.  Les  artifices  de  la  toilette
n'occupaient point sa pensée. Elle n'avait nulle conscience des grâces dont elle était si
abondamment pourvue. Son père, le vieux botaniste des pueblos péons et les valets de
la maison étaient, à ce que j'appris, les seuls hommes qu'elle eût jamais vus jusqu'à
mon arrivée. Depuis nombre d'années sa mère et elle vivaient dans leur intérieur, aussi
renfermées que si elles eussent été recluses dans un couvent. Il y avait là un mystère
qui ne me fut révélé que plus tard. C'était donc un cœur virginal, pur et sans tache, un
cœur  dont  les  doux rêves  n'avaient  point  encore  été  troublés  par  les  éclairs  de  la
passion, contre la sainte innocence duquel le dieu des amours n'avait encore décoché
aucun de ses traits. Appartenez-vous au même sexe que moi ? Avez-vous jamais désiré
conquérir un cœur comme celui-là ? Si vous pouvez répondre affirmativement à cette
question, je n'ai pas besoin de vous dire ce dont vous aurez gardé, comme moi, le
souvenir : à savoir que tous les efforts que vous aurez pu faire pour arriver à un tel but
ont été inutiles. Vous avez été aimé tout de suite, ou vous ne l'avez jamais été. Le cœur
de la vierge ne se conquiert pas par les subtilités de la galanterie. Il ne fait pas de ces
demi-avances que vous pouvez rendre décisives par de tendres assiduités. Un objet
l'attire ou le repousse, et l'impression est instantanée comme la foudre. C'est un coup
de dé. Le sort s'est prononcé pour ou contre vous. Dans ce dernier cas, ce que vous
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avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  quitter  la  partie.  Aucun  effort  ne  triomphera  de
l'obstacle et n'éveillera les émotions de l'amour. Vous pourrez gagner l'amitié ; l'amour,
jamais.  Vos  coquetteries  avec  d'autres  n'éveilleront  aucun  sentiment  de  jalousie ;
aucuns  sacrifices  ne  parviendront  à  vous  faire  aimer.  Vous  pouvez  conquérir  des
mondes, mais vous n'aurez aucune action sur les battements silencieux et secrets de ce
jeune cœur. Vous pouvez devenir un héros chanté dans toutes les langues, mais celui
dont l'image aura rempli la pensée de la jeune fille sera son seul héros, plus grand, plus
noble pour elle que tous les autres. Celui qui possédera cette chère petite créature la
possédera tout entière, quelque humble de condition, quelque indigne qu'il puisse être.
Chez elle, il n'y aura ni retenue, ni raisonnement, ni prudence, ni finesse. Elle cédera
tout simplement aux impulsions mystérieuses de la nature. Sous cette influence, elle
portera  son  cœur  tout  entier  sur  l'autel,  et  se  dévouera,  s'il  le  faut,  au  plus  cruel
sacrifice. En est-il ainsi des cœurs plus avancés dans la vie, qui ont déjà subi plus d'un
assaut ? Avec les belles, les coquettes ? Non, soyez repoussé par une de ces femmes,
ce n'est pas un motif pour vous désespérer. Vous pouvez avoir des qualités qui, avec le
temps transformeront les regards sévères en sourires. Vous pouvez faire de grandes
choses ;  vous  pouvez  acquérir  de  la  renommée ;  et  au  dédain  qui  vous  a  d'abord
accueilli succédera peut-être une humilité qui mettra cette femme à vos pieds. C'est
encore  de  l'amour,  sans  doute,  de  l'amour  violent  même,  basé  sur  l'admiration
qu'inspire  quelque  qualité  intellectuelle,  ou  même  physique,  dont  vous  aurez  fait
preuve. C'est un amour qui prend pour guide la raison, et non ce mystérieux instinct
auquel obéit seulement le premier. Quel est celui de ces deux amours dont l'homme
doit le plus s'enorgueillir ? Duquel sommes-nous les plus fiers ? Du dernier ? Hélas !
non.  Et  que  celui  qui  nous  a  faits  ainsi  réponde  pourquoi ;  mais je  n'ai  jamais
rencontré un seul homme qui ne préférât être aimé pour les agréments de sa personne
plutôt que pour les qualités de son esprit. Vous pouvez trouver mauvais que je fasse
cette déclaration ; vous pouvez protester contre. Elle n'en reste pas moins vraie. Oh ! il
n'y a pas de joie plus douce, de triomphe plus enivrant que de serrer contre son sein la
tremblante petite captive dont le cœur est agité des innocentes pulsations d'un amour
de jeune fille !

Ce sont là des réflexion faites après coup. À l'époque dont je retrace l'histoire, j'étais
trop jeune pour raisonner ainsi ; trop peu familiarisé avec la diplomatie de la passion.
Néanmoins, mon esprit, alors, se jeta dans de longues suites de raisonnements, et je
combinai des plans nombreux pour arriver à découvrir si j'étais aimé.

Il y avait une guitare dans la maison. Pendant que j'étais au collège, j'avais appris à
jouer de cet instrument, dont les sons charmaient Zoé et sa mère. Je leur disais des airs
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de mon pays,  des chants  d'amour ;  et,  le  cœur battant,  j'épiais  sur  sa physionomie
l'effet que pouvaient produire les phrases brûlantes de ces romances. Plus d'une fois,
j'avais posé là l'instrument avec un désappointement complet. De jour en jour, mes
réflexions devenaient plus tristes. Se pouvait-il qu'elle fût trop jeune pour comprendre
la signification du mot amour ? trop jeune pour éprouver ce sentiment ? Elle n'avait
que douze ans, il est vrai ; mais c'était une fille des pays chauds, et j'avais vu souvent,
sous le ciel brûlant du Mexique, des épouses, des mères de famille qui n'avaient que
cet  âge.  Tous  les  jours  nous  sortions  ensemble.  Le  botaniste  était  occupé  de  ses
travaux, et la mère se livrait silencieusement aux soins de l'intérieur. L'amour n'est pas
aveugle. Il peut être tout ce que l'on voudra au monde ; mais pour tout ce qui concerne
l'objet aimé, il a ses yeux, toujours éveillés, d'Argus.

* * * *

Je maniais habilement le crayon, et j'amusais ma compagne en faisant des croquis sur
des carrés de papier et sur les feuilles blanches de ses cahiers de musique. La plupart
de ces croquis représentaient des figures de femmes, dans toutes sortes d'attitudes et de
costumes.  Elles  se  ressemblaient  toutes  par  les  traits  du  visage.  L'enfant,  sans  en
deviner la cause, avait remarqué cette particularité.

– Pourquoi cela ? demanda-t-elle un jour que nous étions assis l'un près de l'autre. Ces
femmes ont toutes des costumes différents, elles sont de différentes nations, n'est-ce
pas ? Et pourtant elles se ressemblent toutes ? Elles ont les mêmes traits ; mais tout à
fait les mêmes traits, je crois ?

– C'est votre figure, Zoé ; je ne puis pas en dessiner d'autre. Elle leva ses grands yeux,
et les fixa sur moi avec une expression d'étonnement naïf ; mais sa physionomie ne
trahissait aucun embarras.

– Cela me ressemble ?

– Oui, autant que je puis le faire.

– Et pourquoi ne pouvez-vous pas dessiner d'autres figures ?

– Pourquoi ? parce que je… – Zoé, je crains que vous ne me compreniez pas.

– Oh ! Henri, croyez-vous donc que je sois une si mauvaise écolière ? Est-ce que je ne
comprends  pas  tout  ce  que  vous  me  racontez  des  pays  lointains  que  vous  avez
parcourus ? Sûrement, je comprendrai cela tout aussi bien…

– Alors, je vais vous le dire, Zoé.
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Je me penchai en avant, le cœur ému et la voix tremblante.

– C'est parce que votre figure est toujours devant mes yeux ; je ne puis pas en dessiner
d'autre. C'est que… je vous aime, Zoé !…

– Oh ! c'est là la raison ? Et, quand vous aimez quelqu'un, sa figure est toujours devant
vos yeux, que cette personne soit présente ou non ? Est-ce ainsi ?

– C'est ainsi, répondis-je, tristement désappointé.

– Et c'est cela qu'on appelle l'amour, Henri ?

– Oui.

– Alors je dois vous aimer, car, quelque part que je sois, je vois toujours votre figure,
comme si elle était devant moi ! Si je savais me servir du crayon comme vous, je suis
sûre que je pourrais la dessiner, quand même vous ne seriez pas là ! Eh bien, alors, est-
ce que vous pensez que je vous aime, Henri ?

La plume ne pourrait rendre ce que j'éprouvai en ce moment. Nous étions assis et la
feuille de papier sur laquelle étaient les croquis était  étendue entre nous deux. Ma
main glissa sur la surface jusqu'à ce que les doigts de ma compagne, qui n'opposait
aucune résistance, fussent serrés dans les miens. Une commotion violente résulta de ce
contact électrique. Le papier tomba sur le plancher, et le cœur tremblant, mais rempli
d'orgueil, j'attirai sur mon sein la charmante créature qui se laissait faire. Nos lèvres se
rencontrèrent dans un premier baiser. Je sentis son cœur battre contre ma poitrine. Oh !
bonheur ! joies du ciel ! j'étais le souverain de ce cher petit cœur !…

Chapitre 14. LUMIÈRE ET OMBRE
 

La  maison  que  nous  habitions  occupait  le  milieu  d'un  enclos  carré  qui  s'étendait
jusqu'au bord de la rivière de Del-Norte. Cet enclos, qui renfermait un parterre et un
jardin anglais, était défendu de tous côtés par de hauts murs en adobe. Le faîte de ces
murs était garni d'une rangée de cactus dont les grosse branches épineuses formaient
d'infranchissables chevaux de frise. On n'arrivait à la maison et au jardin que par une
porte massive munie d'un guichet, laquelle, ainsi que je l'avais remarqué, était toujours
fermée et  barricadée.  Je  n'avais  nulle  envie d'aller  dehors.  Le jardin,  qui  était  fort
grand, limitait mes promenades, souvent je m'y promenais avec Zoé et sa mère, et plus
souvent  encore  avec  Zoé  seule.  On  trouvait  dans  cette  enceinte  plus  d'un  objet
intéressant. Il y avait une ruine, et la maison elle-même gardait encore les traces d'une
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ancienne  splendeur  effacée.  C'était  un  grand  bâtiment  dans  le  style  moresque-
espagnol, avec un toit plat (azotea) bordé d'un parapet crénelé sur la façade. Çà et là,
l'absence de quelqu'une des dents de pierre de ces créneaux accusait la négligence et le
délabrement. Le jardin était rempli de symptômes analogues ; mais dans ces ruines
mêmes  on  trouvait  un  éclatant  témoignage  du  soin  qui  avait  présidé  autrefois  à
l'installation  de  ces  statues  brisées,  de  ces  fontaines  sans  eaux,  de  ces  berceaux
effondrés, de ces grandes allées envahies par les mauvaises herbes, et dont les restes
accusaient à la fois la grandeur passée et l'abandon présent. On avait réuni là beaucoup
d'arbres d'espèces rares et exotiques ; mais il y avait quelque chose de sauvage dans
l'aspect  de leurs  fruits  et  de leurs  feuillages.  Leurs branches entrelacées  formaient
d'épais fourrés qui dénotaient l'absence de toute culture. Cette sauvagerie n'était pas
dénuée d'un certain charme ; en outre, l'odorat était agréablement frappé par l'arôme de
milliers  de  fleurs,  dont  l'air  était  continuellement  embaumé.  Les  murs  du  jardin
aboutissaient à la rivière et s'arrêtaient là ; car la rive, coupée à pic, et la profondeur de
l'eau qui coulait  au pied, formaient  une défense suffisante de ce coté. Une épaisse
rangée de cotonniers bordait le rivage, et, sous leur ombre, on avait placé de nombreux
sièges de maçonnerie vernissée, dans le style propre aux contrées espagnoles. Il y avait
un escalier taillé dans la berge,  au-dessus duquel pendaient les branches d'arbustes
pleureurs, et qui conduisait jusqu'au bord de l'eau. J'avais remarqué une petite barque
amarrée sous les saules, auprès de la dernière marche. De ce côté seulement, les yeux
pouvaient  franchir  les  limites  de  l'enclos.  Le  point  de  vue  était  magnifique,  et
commandait le cours sinueux du Del-Norte à la distance de plusieurs milles.

Le pays, de l'autre côté de la rivière, paraissait inculte et inhabité. Aussi loin que l'œil
pouvait s'étendre, le riche feuillage du cotonnier garnissait le paysage, et couvrait la
rivière  de  son  ombre.  Au  sud,  près  de  la  ligne  de  l'horizon,  une  flèche  solitaire
s'élançait du milieu des massifs d'arbres.  C'était l'église d'El-Paso del Norte dont les
coteaux couverts de vignes se confondaient avec les plans intérieurs du ciel lointain. À
l'est, s'élevaient les hauts pics des montagnes Rocheuses ; la chaîne mystérieuse des
Organos, dont les lacs sombres et élevés, avec leurs flux et reflux, impriment à l'âme
du  chasseur  solitaire  une  superstitieuse  terreur. À l'ouest,  tout  au  loin,  et  à  peine
visibles,  les  rangées  jumelles  des  Mimbres,  ces  montagnes  d'or,  dont  les  défilés
résonnent  si  rarement  sous  le  pas  de  l'homme.  Le  trappeur  intrépide  lui-même
rebrousse chemin quand il approche de ces contrées inconnues qui s'étendent au nord-
ouest du Gila : c'est le pays des Apaches et des Navajoès anthropophages.

Chaque soir nous allions sous les bosquets de cotonniers, et, assis près l'un de l'autre
sur un des bancs, nous admirions ensemble les feux du soleil couchant. À ce moment
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de la journée nous étions toujours seuls, moi et ma petite compagne. Je dis ma petite
compagne,  et  cependant,  à  cette  époque,  j'avais  cru  voir  en  elle  un  changement
soudain ;  il  me semblait  que sa taille s'était  élevée,  et  que les lignes de son corps
accusaient de plus en plus les contours de la femme ! À mes yeux, ce n'était plus une
enfant. Ses formes se développaient, les globes de son sein soulevaient son corsage par
des  ondulations  plus  amples,  et  ses  gestes  prenaient  ces  allures  féminines  qui
commandent le respect. Son teint se rehaussait de plus vives couleurs, et son visage
revêtait un éclat plus brillant de jour en jour. La flamme de l'amour, qui s'échappait de
ses  grands  yeux  noirs,  ajoutait  encore  à  leur  humide  éclat.  Il  s'opérait  une
transformation dans son âme et dans son corps, et cette transformation était l'œuvre de
l'amour. Elle était sous l'influence divine !

Un soir, nous étions assis comme d'habitude, sous l'ombre solennelle d'un bosquet.
Nous avions pris avec nous la guitare et la mandoline, mais à peine en avions-nous tiré
quelques notes, la musique était oubliée et les instruments reposaient sur le gazon à
nos pieds. Nous préférions à tout, la mélodie de nos propres voix. Nous étions plus
charmés par l'expression de nos sentiments intimes que par celle des chants les plus
tendres. Il y avait assez de musique autour de nous : le bourdonnement de l'abeille
sauvage, disant adieu aux corolles qui se fermaient, le « whoup » du gruya dans les
glaïeuls lointains, et le doux roucoulement des colombes perchées par couples sur les
branches des arbres voisins et se murmurant comme nous leurs amours. Le feuillage
des bois avait revêtu les tons chauds et variés de l'automne. L'ombre des grands arbres
se jouait sur la surface de l'eau, et diaprait le courant calme et silencieux. Le soleil
allait  atteindre  l'horizon,  le  clocher  d'El-Paso,  réfléchissant  ses  rayons,  scintillait
comme une étoile d'or. Nos yeux erraient au hasard,  et s'arrêtaient sur la girouette
étincelante.

– L'église ! murmura ma compagne, comme se parlant à elle-même. C'est à peine si je
puis me rappeler comment elle est. Il y a si longtemps que je ne l'ai vue !

– Depuis combien de temps, donc ?

– Oh ! bien des années, bien des années ; j'étais toute jeune alors.

– Et depuis lors vous n'avez pas dépassé l'enceinte de ces murs ?

– Oh ! si fait. Papa nous a conduites souvent en bateau, en descendant la rivière ; mais
pas dans ces derniers temps.

– Et vous n'avez pas envie d'aller là-bas dans ces grands bois si gais ?

73



Thomas Mayne-Reid                                      Les Chasseurs de chevelures                                 OriginalBook.Ru

– Je ne le désire pas. Je suis heureuse ici.

– Mais serez-vous toujours heureuse ici ?

– Et pourquoi pas, Henri ? Quand vous êtes près de moi, comment ne serais-je pas
heureuse ?

– Mais quand….

Une  triste  pensée  sembla  obscurcir  son  esprit.  Tout  entière  à  l'amour,  elle  n'avait
jamais réfléchi à la possibilité de mon départ, et je n'y avais pas réfléchi plus qu'elle.
Ses joues pâlirent soudainement, et je lus une profonde douleur dans ses yeux qu'elle
fixa sur moi ; mais les mots étaient prononcés.

– … Quand il faudra que je vous quitte ?

Elle se jeta entre mes bras avec un cri aigu, comme si elle avait été frappée au cœur,
et, d'une voix passionnée, cria :

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! me quitter ! me quitter ! – Oh ! vous ne me quitterez
pas vous qui m'avez appris à aimer.

– Oh ! Henri, pourquoi m'avez-vous dit que vous m'aimiez ? Pourquoi m'avez-vous
enseigné l'amour ?

– Zoé !

– Henri ! Henri ! Dites que vous ne me quitterez pas ?

– Jamais ! Zoé ! je vous le jure ! Jamais ! jamais.

– Il me sembla entendre à ce moment le bruit d'un aviron. Mais l'agitation violente de
la passion, le contact de ma bien-aimée, qui, dans le transport de ses craintes, m'avait
enlacé de ses deux bras, m'empêchèrent de tourner les yeux vers le bord.

C'est sans doute un osprey  8 qui plonge, pensai-je, et, ne m'occupant plus de cela, je
me laissai aller à l'extase d'un long et enivrant baiser. Au moment où je relevais la tête,
une forme qui s'élevait de la rive frappa mes yeux : un noir sombrero bordé d'un galon
d'or. Un coup d'œil me suffit pour reconnaître celui qui le portait : c'était Séguin. Un
instant après, il était près de nous.

– Papa ! s'écria Zoé, se levant tout à coup et se jetant dans ses bras.

8 Aigle pêcheur
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Le père la retint auprès de lui en lui prenant les deux mains qu'il tint serrées dans les
siennes. Pendant un moment il garda le silence, fixant sur moi un regard dont je ne
saurais  rendre  l'expression.  C'était  un  mélange  de  reproche,  de  douleur  et
d'indignation. Je m'étais levé pour aller à sa rencontre ; mais ce regard étrange me
cloua sur place, et je restai debout, rougissant et silencieux.

– Et  c'est  ainsi  que vous  me  récompensez  de vous avoir  sauvé la  vie ?  Un noble
remercîment, mon cher monsieur, qu'en pensez-vous ?

Je ne répondis pas.

–  Monsieur,  continua-t-il,  la  voix  tremblante  d'émotion,  vous  ne  pouviez  pas
m'offenser plus cruellement.

– Vous vous trompez, monsieur ; je ne vous ai point offensé.

– Comment qualifiez-vous votre conduite ? Abuser mon enfant !

– Abuser ? m'écriai-je, sentant mon courage revenir sous cette accusation.

– Oui, abuser !… Ne vous êtes-vous pas fait aimer d'elle ?

– Je me suis fait aimer d'elle loyalement.

–  Fi !  monsieur,  c'est  une  enfant  et  non  pas  une  femme.  Vous  en  faire  aimer
loyalement ! Sait-elle seulement ce que c'est que l'amour ?

– Papa, je sais ce que c'est que l'amour. Je le sais depuis plusieurs jours. Ne soyez pas
fâché contre Henri, car je l'aime ! oh ! papa ! je l'aime de tout mon cœur !

Il se tourna vers elle, et la regarda avec étonnement.

– Qu'est-ce que j'entends, s'écria-t-il ; oh ! mon Dieu ! Mon enfant ! mon enfant !

Sa voix me remua jusqu'au fond du cœur ; elle était pleine de sanglots.

– Écoutez-moi, monsieur, criai-je en me plaçant résolument devant lui. J'ai conquis
l'amour de votre fille ; je lui ai donné tout le mien en échange. Nous sommes du même
rang,  de  la  même  condition.  Quel  crime  ai-je  donc  commis ?  En  quoi  vous  ai-je
offensé ?

Il me regarda quelques instants sans faire aucune réponse.

– Vous seriez donc disposé à l'épouser ? me dit-il enfin, avec un changement évident
de ton.
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– Si j'avais laissé  cet amour  se développer ainsi sans avoir cette intention, j'aurais
mérité tous vos reproches. J'aurais traîtreusement abusé de cette enfant, comme vous
l'avez dit.

– M'épouser ! s'écria Zoé, avec un air de profonde surprise.

– Écoutez ! la pauvre enfant ! elle ne sait pas même ce que ce mot veut dire !

– Oui,  charmante  Zoé !  je vous épouserai ;  autrement  mon cœur, comme le vôtre,
serait brisé pour jamais !

– Oh ! monsieur !

– C'est bien, monsieur, assez pour l'instant. Vous avez conquis cette enfant sur elle-
même ; il vous reste à la conquérir sur moi.  Je veux sonder la profondeur de votre
attachement. Je veux vous soumettre à une épreuve.

– J'accepte toutes les épreuves que vous voudrez m'imposer.

– Nous verrons ; venez, rentrons. Viens, Zoé.

Et, la prenant par la main, il la conduisit vers la maison. Je marchai derrière eux.

Comme nous traversions un petit bois d'orangers sauvages, où l'allée se rétrécissait, le
père quitta la main de sa fille et passa en avant. Zoé se trouvait entre nous deux, et au
moment où nous étions au milieu du bosquet, elle se retourna soudainement, et plaçant
sa main sur la mienne, murmura en tremblant et à voix basse :

– Henri, dites-moi ce que c'est qu'épouser ?

– Chère Zoé ! pas à présent ; cela est trop difficile à expliquer ; plus tard, je….

– Viens Zoé ! ta main, mon enfant !

– Papa, me voici !
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Chapitre 15. UNE AUTOBIOGRAPHIE
 

J'étais seul avec mon hôte dans l'appartement que j'occupais depuis mon arrivée dans
la maison. Les femmes s'étaient retirées dans une autre pièce. Séguin, en entrant dans
la chambre, avait donné un tour de clef et poussé les verrous. Quelle terrible épreuve
allait-il imposer à ma loyauté, à mon amour ? Cet homme, connu par tant d'exploits
sanguinaires,  allait-il  s'attaquer  à  ma  vie ?  Allait-il  me  lier  à  lui  par  quelque
épouvantable  serment ?  De  sombres  appréhensions  me  traversaient  l'esprit ;  je
demeurais silencieux, mais non sans éprouver quelques craintes. Une bouteille de vin
était placée entre nous deux, et Séguin, remplissant deux verres, m'invita à boire. Cette
politesse me rassura. Mais le vin n'était-il pas emp… ? Il avait vidé son verre avant
que ma pensée n'eût complété sa forme.

– Je le calomnie, pensai-je.  Cet homme, après tout, est incapable d'un pareil acte de
trahison.

Je bus, et la chaleur du vin me rendit un peu de calme et de tranquillité. Après un
moment de silence, il entama la conversation par cette question ex abrupto :

– Que savez-vous de moi ?

– Votre nom et votre surnom ; rien de plus.

– C'est plus qu'on n'en sait ici.

Et sa main indiquait la porte par un geste expressif.

– Qui vous a le plus souvent parlé de moi ?

– Un ami que vous avez vu à Santa-Fé.

– Ah ! Saint-Vrain ; un brave garçon, plein de courage. Je l'ai rencontré autrefois à
Chihuahua. Il ne vous a rien dit de plus relativement à moi.

– Non. Il m'avait promis de me donner quelques détails sur vous, mais il n'y a plus
pensé ; la caravane est partie et nous nous sommes trouvés séparés.

– Donc, vous avez appris que j'étais Séguin, le chasseur de scalps ; que j'étais employé
par les citoyens d'El-Paso pour aller à la chasse des Apaches et des Navajoès, et qu'on
me  payait  une  somme  déterminée  pour  chaque  chevelure  d'Indien  clouée  à  leurs
portes ? Vous avez appris cela ?
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– Oui.

– Tout cela est vrai.

Je gardai le silence.

– Maintenant,  monsieur, reprit-il  après une pause,  voulez-vous encore épouser  ma
fille, la fille d'un abominable meurtrier ?

– Vos crimes ne sont pas les siens. Elle est innocente même de la connaissance de ces
crimes, avez-vous dit. Vous pouvez être un démon ; elle, c'est un ange.

Une expression douloureuse se peignit sur sa figure, pendant que je parlais ainsi.

– Crimes ! démon ! murmurait-il  comme se parlant à lui-même ; oui,  vous avez le
droit de parler ainsi. C'est ainsi que pense le monde. On vous a raconté les histoires
des hommes de la montagne dans toutes leurs exagérations sanglantes. On vous a dit
que, pendant une trêve, j'avais invité un village d'Apaches à un banquet dont j'avais
empoisonné  les  viandes ;  qu'ainsi  j'avais  empoisonné  tous  mes  hôtes,  hommes,
femmes, enfants, et qu'ensuite je les avais scalpés ! On vous a dit que j'avais fait placer
en face  de la  bouche d'un canon deux cents  sauvages  qui  ignoraient  l'effet  de cet
instrument de destruction ; que j'avais mis le feu à cette pièce chargée à mitraille, et
massacré ainsi ces pauvres gens sans défiance. On vous a sans doute raconté ces actes
de cruauté, et beaucoup d'autres encore.

– C'est  vrai.  On m'a  raconté ces histoires  lorsque j'étais  parmi  les chasseurs  de la
montagne ; mais je ne savais trop si je devais les croire.

–  Monsieur,  ces  histoires  sont  fausses ;  elles  sont  fausses  et  dénuées  de  tout
fondement.

– Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. Je ne pouvais pas aujourd'hui vous
croire capable de pareils actes de barbarie.

–  Et  cependant,  fussent-elles  vraies  jusque  dans  leurs  plus  horribles  détails,  elles
n'approcheraient pas encore de toutes les cruautés dont les sauvages se sont rendus
coupables envers les habitants de ces frontières sans défense. Si vous saviez l'histoire
de  ce  pays  pendant  les  dix  dernières  années,  les  massacres  et  les  assassinats,  les
ravages  et  les  incendies,  les  vols  et  les  enlèvements ;  des  provinces  entièrement
dépeuplées ;  des  villages  livrés  aux  flammes ;  les  hommes  égorgés  à  leur  propre
foyer ;  les  femmes  les  plus  charmantes,  emmenées  captives  et  livrées  aux
embrassements  de  ces  voleurs  du  désert !  Oh !  Dieu !  et  moi  aussi,  j'ai  reçu  des
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atteintes qui m'excuseront à vos yeux, et qui m'excuseront peut-être aussi devant le
tribunal suprême !

En disant ces mots, il cacha sa tête dans ses mains, et s'accouda les deux mains sur la
table.

– J'ai besoin de vous faire une courte histoire de ma vie.

Je fis un signe d'assentiment, et, après avoir rempli et vidé un second verre de vin, il
continua en ces termes :

–  Je  ne  suis  pas  Français,  comme  on  le  suppose ;  je  suis  créole  de  la  Nouvelle-
Orléans ;  mes parents  étaient  des réfugiés  de Saint-Domingue,  où,  à la suite  de la
révolte des nègres, ils avaient vu leurs biens confisqués par le sanguinaire Christophe.
Après avoir  fait  mes études pour être ingénieur civil,  je  fus  envoyé aux mines  de
Mexico en cette qualité par le propriétaire d'une de ces mines, qui connaissait mon
père. J'étais jeune alors, et je passai plusieurs années employé dans les établissements
de Zacatecas et de San-Luis-Potosi. Quand j'eus économisé quelque argent sur mes
appointements, je commençai à penser à m'établir pour mon propre compte. Le bruit
courait depuis longtemps que de riches veines d'or existaient aux bords du Gila et de
ses  affluents.  On avait  recueilli  dans  ces rivières des sables  aurifères,  et  le  quartz
laiteux, qui enveloppe ordinairement l'or, se montrait partout à nu dans les montagnes
solitaires  de  cette  région  sauvage.  Je  partis  pour  cette  contrée  avec  une  troupe
d'hommes  choisis ;  et  après  avoir  voyagé  pendant  plusieurs  semaines  à  travers  la
chaîne des Mimbres, je trouvai, près de la source du Gila, de précieux gisements de
minerai. J'installai une mine, et, au bout de cinq ans, j'étais riche. Alors je me rappelai
la compagne de mon enfance : une belle et charmante cousine qui avait conquis toute
ma confiance et m'avait inspiré mon premier amour. Pour moi le premier amour devait
être le dernier ; ce n'était pas, comme cela arrive si souvent, un sentiment fugitif. À
travers tous mes voyages, son souvenir m'avait accompagné. M'avait-elle gardé sa foi
comme je lui avais gardé la mienne ? Je résolus donc de m'en assurer par moi-même,
et, laissant mes affaires à la garde de mon mayoral, je partis pour ma ville natale.

Adèle avait été fidèle à sa parole, et je revins à mon établissement avec elle. Je bâtis
une maison à Valverde, le district le plus voisin de ma mine. Valverde était alors une
ville florissante ; maintenant elle est en ruine, et vous avez pu voir ce qui en reste en
venant ici. Là, nous vécûmes plusieurs années au sein du bonheur et de la richesse.
Ces jours passés m'apparaissent maintenant comme autant de siècles de félicité. Nous
nous aimions avec ardeur, et notre union fut bénie par la naissance de deux enfants, de
deux  filles.  La  plus  jeune  ressemblait  à  sa  mère ;  l'aînée,  m'a-t-on  dit  tenait
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principalement de moi. Nous les adorions, trop peut-être ; nous étions trop heureux de
les posséder.

À cette époque, un nouveau gouverneur fut envoyé à Santa-Fé ; un homme qui, par
son libertinage et sa tyrannie, a été jusqu'à ce jour la plaie de cette province. Il n'y a
pas d'acte si vil, de crime si noir, dont ce monstre ne soit capable. Il se montra d'abord
très aimable, et fut reçu dans toutes les maisons des gens riches de la vallée. Comme
j'étais du nombre de ceux-ci, je fus honoré de ses visites, et cela très fréquemment. Il
résidait  de préférence à Albuquerque, et donnait de grandes fêtes à son palais.  Ma
femme et moi y étions toujours invités des premiers. En revanche, il venait souvent
dans notre maison de Valverde, sous le prétexte d'inspecter les différentes parties de la
province.  Je  m'aperçus  enfin  que  ses  visites  s'adressaient  à  ma  femme,  auprès  de
laquelle il se montrait fort empressé. Je ne vous parlerai pas de la beauté d'Adèle à
cette époque. Vous pouvez vous en faire une idée, et votre imagination sera aidée par
les grâces que vous paraissez avoir découvertes dans sa fille,  car la petite Zoé est
l'exacte reproduction de ce qu'était sa mère, à son âge.

À l'époque dont je parle, elle était dans tout l'éclat de sa beauté. Tout le monde parlait
d'elle, et ces éloges avaient piqué la vanité du tyran libertin. En conséquence, je devins
l'objet de toutes ses prévenances amicales. Rien de tout cela ne m'avait échappé ; mais,
confiant  dans la vertu de ma femme,  je m'inquiétais peu de ce qu'il  pourrait  faire.
Aucune insulte apparente, jusque-là n'avait appelé mon attention. À mon retour d'une
longue absence motivée par les travaux de la mine, Adèle me donna connaissance des
tentatives insultantes dont elle avait été l'objet, à différentes époques, de la part de Son
Excellence, choses qu'elle m'avait tues jusque-là, par délicatesse ; elle m'apprit qu'elle
avait été particulièrement outragée dans une visite toute récente, pendant mon absence.
C'en était assez pour le sang d'un créole. Je partis pour Albuquerque, et, en pleine
place publique, devant tout le monde assemblé, je châtiai l'insulteur. Arrêté et jeté en
prison, je ne fus rendu à la liberté qu'après plusieurs semaines. Quand je retournai chez
moi,  je  retrouvai  ma  maison  pillée,  et  ma  famille  dans  le  désespoir.  Les  féroces
Navajoès  avaient  passé  par  là.  Tout  avait  été  détruit,  mis  en  pièces  dans  mon
habitation,  et  mon  enfant !… Dieu  puissant !  ma  petite  Adèle  avait  été  emmenée
captive dans les montagnes….

– Et votre femme ? et votre autre fille ? demandai-je, brûlant de savoir le reste.

– Elles avaient échappé. Au milieu d'un terrible combat, car mes pauvres péons se
défendaient bravement, ma femme, tenant Zoé dans ses bras, s'était sauvée hors de la
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maison et s'était réfugiée dans une cave qui ouvrait sur le jardin. Je les retrouvai dans
la hutte d'un vaquero, au milieu des bois ; elles s'étaient enfuies jusque-là.

– Et votre fille Adèle, en avez-vous entendu parler depuis ?

– Oui, oui. Je vais y revenir dans un instant. À la même époque, ma mine fut attaquée
et  ruinée ;  la  plupart  des  ouvriers,  tous  ceux  qui  n'avaient  pu  s'enfuir,  furent
massacrés ; l'établissement qui faisait toute ma fortune fut détruit. Avec quelques-uns
des mineurs qui avaient échappé et d'autres habitants de Valverde qui, comme moi,
avaient souffert, j'organisai une bande et poursuivis les sauvages ; mais nous ne pûmes
les  atteindre  et  nous  revînmes,  la  plupart  le  cœur  brisé  et  la  santé  profondément
altérée. Oh ! monsieur, vous ne pouvez pas savoir ce que c'est que d'avoir perdu une
enfant chérie ! Vous ne pouvez pas comprendre l'agonie d'un père ainsi dépouillé !

Séguin se prit la tête entre les deux mains et garda un moment le silence. Son attitude
accusait la plus profonde douleur.

– Mon histoire sera bientôt terminée, jusqu'à l'époque où nous sommes, du moins. Qui
peut en prévoir la suite ? Pendant des années, j'errai sur les frontières des Indiens, en
quête de mon enfant.  J'étais aidé par une petite troupe d'individus, la plupart aussi
malheureux que moi ; les uns ayant perdu leurs femmes, les autres leurs filles, de la
même manière. Mais nos ressources s'épuisaient, et le désespoir s'empara de nous. Les
sentiments de mes compagnons se refroidirent avec le temps. L'un après l'autre, ils me
quittèrent. Le gouverneur de New-Mexico ne nous prêtait aucun secours. Au contraire,
on soupçonnait, et c'est maintenant un fait avéré, on soupçonnait le gouverneur lui-
même d'être secrètement ligué avec les chefs des Navajoès. Il s'était engagé à ne pas
les inquiéter, et, de leur côté, ils avaient promis de ne piller que ses ennemis.

En apprenant cette horrible trame, je reconnus la main qui m'avait frappé. Furieux de
l'affront que je lui avais infligé, exaspéré par le mépris de ma femme, le misérable
avait trouvé un moyen de se venger. Deux fois depuis, sa vie a été entre mes mains ;
mais je n'aurais pu le tuer sans risquer ma propre tête, et j'avais des motifs pour tenir à
la vie. Le jour viendra où je pourrai m'acquitter envers lui.

« Comme je vous l'ai dit, ma troupe s'était dispersée. Découragé, et sentant le danger
qu'il y avait pour moi à rester plus longtemps dans le New-Mexico, je quittai cette
province et traversai la Jornada pour me rendre à El-Paso. Là, je vécus quelque temps,
pleurant  mon  enfant  perdue.  Je  ne  restai  pas  longtemps  inactif.  Les  fréquentes
incursions des Apaches dans les provinces de Sonora et de Chihuahua avaient rendu le
gouvernement plus énergique dans la défense de la frontière. Les presidios furent mis
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en  meilleur  état  de  défense  et  reçurent  des  garnisons  plus  fortes ;  une  bande
d'aventuriers, de volontaires, fut organisée, dont la paie était proportionnée au nombre
de chevelures envoyées aux établissements.  On m'offrit  le commandement de cette
étrange guérilla, et, dans l'espoir de retrouver ma fille, j'acceptai : je devins chasseur
de scalp. C'était une terrible mission, et si la vengeance avait été mon seul objet, il y a
longtemps  que  j'aurais  pu  me  retirer  satisfait.  Nous  fîmes  plus  d'une  expédition
sanglante, et, plus d'une fois, nous exerçâmes d'épouvantables représailles.

Je savais que ma fille était captive chez les Navajoès. Je l'avais appris, à différentes
époques, de la bouche des prisonniers que j'avais faits ; mais j'étais toujours arrêté par
la faiblesse de ma troupe et des moyens dont je disposais. Des révolutions successives
et la guerre civile désolaient et ruinaient les États du Mexique ; nous fûmes laissés de
côté. Malgré tous mes efforts, je ne pouvais réunir une force suffisante pour pénétrer
dans cette contrée déserte qui s'étend au nord du Gilla,  et  au centre de laquelle se
trouvent les huttes des sauvages Navajoès.

– Et vous croyez !…

– Patience, j'aurai bientôt fini. Ma troupe est aujourd'hui plus forte qu'elle n'a jamais
été. J'ai reçu d'un homme récemment échappé des mains des Navajoès l'avis formel
que les guerriers des deux tribus sont sur le point de partir pour le Sud. Ils réunissent
leurs forces dans le but de faire une grande incursion ; ils veulent pousser, à ce qu'on
dit, jusqu'aux portes de Durango. Mon intention est de pénétrer dans leur pays pendant
qu'ils seront absents, et d'aller y chercher ma fille.

– Et vous croyez qu'elle vit encore ?

– Je le sais. Le même individu qui m'a donné ces nouvelles, et qui, le pauvre diable, y
a laissé  sa chevelure et  ses oreilles,  l'a  vue souvent.  Elle est  devenue,  m'a-t-il  dit,
parmi  ces  sauvages,  une  sorte  de  reine  possédant  un  pouvoir  et  des  privilèges
particuliers. Oui, elle vit encore, et si je puis parvenir à la retrouver, à la ramener ici,
cette scène tragique sera la dernière à laquelle j'aurai pris part ; je m'en irai loin de ce
pays.

J'avais écouté avec une profonde attention l'étrange récit de Séguin. L'éloignement que
j'éprouvais auparavant pour cet homme, d'après ce qu'on m'avait dit de son caractère,
s'effaçait  et  faisait  place à la compassion ;  que dis-je ? à l'admiration.  Il  avait  tant
souffert ! Une telle infortune expiait ses crimes et les justifiait pleinement à mes yeux.
Peut-être étais-je trop indulgent dans mon jugement. Il était naturel que je fusse ainsi.
Quand cette révélation fut terminée, j'éprouvai une vive émotion de plaisir. Je sentis
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une joie profonde de savoir qu'elle n'était pas la fille d'un démon, comme je l'avais cru.
Séguin sembla  pénétrer  ma  pensée,  car  un sourire  de satisfaction,  de triomphe,  je
pourrais dire, éclaira sa figure. Il se pencha sur la table pour atteindre la bouteille.

– Monsieur, cette histoire a dû vous fatiguer. Buvez donc.

Il y eut un moment de silence, pendant que nous vidions nos verres.

– Et maintenant, monsieur, vous connaissez, un peu mieux qu'auparavant, le père de
celle que vous aimez. Êtes-vous encore disposé à l'épouser ?

– Oh ! monsieur ! plus que jamais elle est un objet sacré pour moi.

– Mais il vous faut la conquérir de moi, comme je vous l'ai dit.

–  Alors,  monsieur,  dites-moi  comment ;  je  suis  prêt  à  tous  les  sacrifices  qui  ne
dépasseront pas mes forces.

– Il faut que vous m'aidiez à retrouver sa sœur.

– Volontiers.

– Il faut venir avec moi au désert.

– J'y consens.

– C'est assez. Nous partons demain.

Il se leva, et se mit à marcher dans la chambre.

– De bonne heure ? demandai-je, craignant presque qu'il me refusât une entrevue avec
celle que je brûlais plus que jamais d'embrasser.

– Au point du jour, répondit-il, semblant ne pas s'apercevoir de mon inquiétude.

– Il faut que je visite mon cheval et mes armes, dis-je en me levant et en me dirigeant
vers la porte, dans l'espoir de la rencontrer dehors.

– Tout  est  préparé ;  Godé est  là.  Revenez mon ami ;  elle n'est  point  dans la salle.
Restez où vous êtes. Je vais chercher les armes dont vous avez besoin. – Adèle ! Zoé !
– Ah ! Docteur, vous êtes revenu avec votre récolte de simples ! C'est  bien ! Nous
partons demain. Adèle, du café, mon amour ! Et puis, faites-nous un peu de musique.
Votre hôte vous quitte demain.

Zoé s'élança entre nous deux avec un cri.
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– Non, non, non, non ! s'écria-t-elle, se tournant vers l'un et vers l'autre avec toute
l'énergie d'un cœur au désespoir.

– Allons, ma petite colombe ! dit le père en lui prenant les deux mains ; ne t'effarouche
pas ainsi. C'est seulement pour une courte absence. Il reviendra.

– Dans combien de temps, papa ? Dans combien de temps, Henri ?

– Mais, dans très peu de temps, et cela me paraîtra plus long qu'à vous, Zoé.

–  Oh !  non,  non !  Une  heure,  ce  serait  longtemps.  Combien  d'heures  serez-vous
absent ?

– Oh ! cela durera plusieurs jours, je crains.

– Plusieurs jours ! Oh ! papa ! oh ! Henri ! plusieurs jours !

– Allons, petite fille, ce sera bientôt passé. Va, aide ta mère à faire le café.

– Oh ! papa, plusieurs jours, de longs jours… Ils ne passeront pas vite quand je serai
seule.

– Mais tu ne seras pas seule. Ta mère sera avec toi.

– Ah !

Soupirant et d'un air tout préoccupé, elle quitta la chambre pour obéir à l'ordre de son
père. En passant la porte, elle pousse un second soupir plus profond encore.

Le docteur observait, silencieux et étonné, toute cette scène, et quand la légère figure
eut disparu dans la grande salle, je l'entendis qui murmurait :

– Oh ! ja ! bovre bedite fraulein ! je m'en afais pien toudé !

Chapitre 16. LE HAUT DEL-NORTE.
 

Je ne veux pas fatiguer le lecteur par les détails d'une scène de départ. Nous étions en
selle avant que les étoiles eussent pâli, et nous suivions la voie sablonneuse. À peu de
distance de la maison, la route faisait un coude et s'enfonçait dans un bois épais. Là,
j'arrêtai mon cheval, je laissai passer mes compagnons, et, me dressant sur mes étriers,
je  regardai  en  arrière.  Mes  yeux se  dirigèrent  du  côté  des  vieux  murs  gris,  et  se
portèrent sur l'azotea.
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Sur le bord du parapet, se dessinant à la pâle lueur de l'aurore, était celle que cherchait
mon regard.  Je ne pouvais distinguer ses traits ;  mais  je reconnaissais  le charmant
ovale de sa figure, qui se découpait sur le ciel comme un noir médaillon. Elle se tenait
auprès d'un des palmiers-yucca qui croissaient sur la terrasse. La main appuyée au
tronc, elle se penchait en avant, interrogeant l'ombre de ses yeux. Peut-être aperçut-
elle les ondulations d'un mouchoir agité ; peut-être entendit-elle son nom, et répondit-
elle au tendre adieu qui lui fut porté par la brise du matin. S'il en est ainsi, sa voix fut
couverte par le bruit des piaffements de mon cheval qui, tournant brusquement sur lui-
même, m'emporta sous l'ombre épaisse de la forêt. Plusieurs fois je me retournai pour
tâcher d'apercevoir encore cette silhouette chérie, mais d'aucun point la maison n'était
visible. Elle était cachée par les bois sombres et majestueux. Je ne voyais plus que les
longues  aiguilles  des palmillas pittoresques ;  et,  la  route  descendant  entre  deux
collines, ces palmillas eux-mêmes disparurent bientôt à mes yeux.

Je lâchai la bride, et, laissant mon cheval aller à volonté, je tombai dans une suite de
pensées à la fois douces et pénibles. Je sentais que l'amour dont mon cœur était rempli
occuperait  toute ma vie ;  que,  dorénavant,  cet  amour  serait  le  pivot  de toutes mes
espérances,  le  puissant  mobile  de  toutes  mes  actions.  Je  venais  d'atteindre  l'âge
d'homme,  et je n'ignorais pas cette vérité, qu'un amour pur comme celui-là était le
meilleur préservatif contre les écarts de la jeunesse, la meilleure sauvegarde contre
tous les entraînements dangereux. J'avais appris cela de celui qui avait présidé à ma
première éducation, et dont l'expérience m'avait été souvent d'un trop puissant secours
pour que je ne lui accordasse pas toute confiance. Plus d'une fois j'avais eu l'occasion
de reconnaître la justesse de ses avis. La passion que j'avais inspirée à cette jeune fille
était,  j'en avais conscience,  aussi  profonde,  aussi  ardente que celle  que j'éprouvais
moi-même ; peut-être plus vive encore ; car mon cœur avait connu d'autres affections,
tandis que le sien n'avait jamais battu que sous l'influence des tendres soins qui avaient
entouré  son  enfance.  C'était  son  premier  sentiment  puissant,  sa  première  passion.
Comment n'aurait-il pas envahi tout son cœur, dominé toutes ses pensées ? Elle, si
bien faite pour l'amour, si semblable à la Vénus mythologique ?

Ces réflexions n'avaient rien que d'agréable ; mais le tableau s'assombrissait quand je
cessais de considérer le passé. Quelque chose, un démon sans doute, me disait tout
bas : Tu ne la reverras plus jamais ! Cette idée toute hypothétique qu'elle fût, suffisait
pour me remplir l'esprit de sombres présages, et je me mis à interroger l'avenir. Je
n'étais point en route pour une de ces parties de plaisir de laquelle on revient à jour et à
heure fixes. J'allais affronter des dangers, les dangers du désert, dont je connaissais
toute la gravité. Dans nos plans de la nuit précédente, Séguin n'avait pas dissimulé les
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périls de notre expédition. Il me les avait détaillés avant de m'imposer l'engagement de
le suivre. Quelques semaines auparavant, je m'en serais préoccupé ; ces périls même
auraient été pour moi un motif d'excitation de plus. Mais alors mes sentiments étaient
bien changés ; je savais que la vie d'une autre était attachée à la mienne. Que serait-ce
donc si le démon disait vrai ? Ne plus la revoir, jamais ! jamais !… Affreuse pensée –
et je cheminais affaissé sur ma selle, sous l'influence d'une amère tristesse. Mais je me
sentais  porté  par  mon  cher  Moro  qui  semblait  reconnaître  son  cavalier ;  son  dos
élastique se soulevait sous moi ; mon âme répondait à la sienne, et les effluves de son
ardeur réagissaient sur moi. Un instant après je rassemblais les rênes et je m'élançais
au galop pour rejoindre mes compagnons. La route, bordant la rivière, la traversant de
temps en temps au moyen de gués peu profonds, serpentait à travers les vallées garnies
de bois touffus.

Le  chemin  était  difficile  à  cause  des  broussailles  épaisses ;  et  quoique  les  arbres
eussent  été  entaillés  pour  établir  la  route,  on  n'y  voyait  aucun  signe  de  passage
antérieur, à peine quelques pas, de cheval. Le pays paraissait sauvage et complètement
inhabité.  Nous  en  voyions  la  preuve  dans  les  rencontres  fréquentes  de  daims  et
d'antilopes,  qui  traversaient  le  chemin  et  sortaient  des  taillis  sous  le  nez  de  nos
chevaux. De temps en temps, la route s'éloignait beaucoup de la rivière pour éviter ses
coudes  nombreux.  Plusieurs  fois  nous traversâmes de larges  espaces  où de grands
arbres avaient été abattus, et où des défrichements avaient été pratiqués ; mais cela
devait remonter à une époque très reculée, car la terre qui avait été remuée avec la
charrue, était maintenant couverte de fourrés épais et impénétrables. Quelques troncs
brisés et tombant en pourriture, quelques lambeaux de murailles, écroulées, en adobe,
indiquaient la place où le rancho du settler avait été posé. Nous passâmes près d'une
église en ruines, dont les vieilles tourelles s'écroulaient pierre à pierre. Tout autour, des
monceaux d'adobe couvraient la terre sur une étendue de plusieurs acres. Un village
prospère avait existé là. Qu'était-il devenu ? Où étaient ses habitants affairés ? Un chat
sauvage s'élança du milieu des ronces qui recouvraient les ruines, et s'enfonça dans la
forêt ; un hibou s'envola lourdement du haut d'une coupole croulante, et voleta autour
de nos têtes en poussant son plaintif woû-hoû-ah ajoutant ainsi un trait de plus à cette
scène de désolation. Pendant que nous traversions ces ruines, un silence de mort nous
environnait, troublé seulement par le hululement de l'oiseau de nuit et par le cronk-
cronk des  fragments  de  poteries  dont  les  rues  désertes  étaient  parsemées  et  qui
craquaient sous les pieds de nos chevaux. Mais où donc étaient ceux dont l'écho de ces
murs avait autrefois répercuté les voix ? qui s'étaient agenouillés sous l'ombre sainte
de ces piliers jadis consacrés ? Ils étaient partis ; pour quel pays ? Et pourquoi ? Je fis
ces questions à Séguin qui me répondit laconiquement :
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– Les Indiens !

C'était l'œuvre du sauvage armé de sa lance redoutable, de son couteau à scalper, de
son  arc  et  de  sa  hache  de  combat,  de  ses  flèches  empoisonnées  et  de  sa  torche
incendiaire.

– Les Navajoès ? demandai-je.

– Les Navajoès et les Apaches.

– Mais ne viennent-ils plus par ici ?

Un sentiment d'anxiété m'avait tout à coup traversé l'esprit. Nous étions encore tout
près de la maison ; je pensais à ses murailles sans défense. J'attendais la réponse avec
anxiété.

– Ils n'y viennent plus.

– Et pourquoi ?

– Ceci est notre territoire, répondit-il d'un ton significatif. Nous voici, monsieur, dans
un pays où vivent d'étranges habitants ; vous verrez. Malheur à l'Apache ou au Navajo
qui oserait pénétrer dans ces forêts.

À mesure que nous avancions, la contrée devenait plus ouverte, et nous voyions deux
chaînes de hautes collines taillées à pic, s'étendant au nord et au sud sur les deux rives
du  fleuve,  ces  collines  se  rapprochaient  tellement  qu'elles  semblaient  barrer
complètement la rivière. Mais ce n'était qu'une apparence. En avançant plus loin, nous
entrâmes dans un de ces terribles passages que l'on désigne dans le pays sous le nom
de cañons 9,  et  que  l'on  voit  indiqués  si  souvent  sur  les  cartes  de  l'Amérique
intertropicale. La rivière, en traversant ce cañon, écumait entre deux immenses rochers
taillés à pic, s'élevant à une hauteur de plus de mille pieds, et dont les profils, à mesure
que nous nous en approchions, nous figuraient deux géants furieux qui, séparés par
une main puissante, continuaient de se menacer l'un l'autre. On ne pouvait regarder
sans un sentiment de terreur, les faces lisses de ses énormes rochers et je sentis un
frisson dans mes veines quand je me trouvai sur le seuil de cette porte gigantesque.

– Voyez-vous ce point ? dit Séguin en indiquant une roche qui surplombait  la plus
haute cime de cet abîme.

Je fis signe que oui, car la question m'était adressée.

9 Prononcez kagnonz.
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– Eh bien, voilà le saut que vous étiez si désireux de faire. Nous vous avons trouvé
vous balançant contre ce rocher là-haut.

– Grand Dieu ! m'écriai-je, considérant cette effrayante hauteur. Bien que solidement
assis sur ma selle, je me sentis pris de vertige à cet aspect, et je fus forcé de marcher
quelques pas.

– Et sans votre noble cheval, continua mon compagnon, le docteur que voici aurait pu
se perdre dans toutes sortes d'hypothèses en examinant ce qui serait resté de vos os.
Oh ! Moro ! beau Moro !

– Oh ! mein got ! ya ! ya ! dit avec le ton de l'assentiment le botaniste, regardant le
précipice, et semblant éprouver le même sentiment de malaise que moi.

Séguin était venu se placer à côté de moi, et flattait de la main le cou de mon cheval
avec un air d'admiration.

– Mais pourquoi donc, lui dis-je, me rappelant les circonstances de notre première
entrevue ; pourquoi donc étiez-vous si désireux de posséder Moro ?

– Une fantaisie.

– Ne puis-je savoir pourquoi ? Il me semble au fait que vous m'avez dit alors que vous
ne pouviez pas me l'apprendre ?

– Oh ! si fait ; je puis facilement vous le dire. Je voulais tenter l'enlèvement de ma
fille, et j'avais besoin pour cela du secours de votre cheval.

– Mais, comment ?

– C'était  avant que j'eusse entendu parler de l'expédition projetée par nos ennemis.
Comme je n'avais aucun espoir de la recouvrer autrement, je voulais pénétrer dans le
pays, seul ou avec un ami sûr, et recourir à la ruse pour l'enlever. Leurs chevaux sont
rapides ; mais ils ne peuvent lutter contre un arabe, ainsi que vous aurez l'occasion de
vous en assurer. Avec un animal comme celui-ci, j'aurais pu me sauver, à moins d'être
entouré ;  et,  même dans  ce cas,  j'aurais  pu m'en  tirer  au prix de quelques  légères
blessures. J'avais l'intention de me déguiser et d'entrer dans leur ville sous la figure
d'un de leurs guerriers. Depuis longtemps je possède à fond leur langue.

– C'eût été là une périlleuse entreprise.

– Sans aucun doute ! mais c'était ma dernière ressource, et je n'y avais recours qu'après
avoir épuisé tous les efforts ; après tant d'années d'attente, je ne pouvais plus y tenir. Je
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risquais ma vie. C'était un coup de désespoir, mais, à ce moment, j'y étais pleinement
déterminé.

– J'espère que nous réussirons, cette fois.

– J'y compte fermement. Il semble que la Providence veuille enfin se déclarer en ma
faveur.  D'un  côté,  l'absence  de  ceux  qui  l'ont  enlevée ;  de  l'autre,  le  renfort
considérable qu'a reçu ma troupe d'un gros parti de trappeurs des plaines de l'Est. Les
peaux d'ours sont tombées, comme ils disent, à ne pas valoir une bourre de fusil, et ils
trouvent que les Peaux-Rouges rapportent davantage. Ah ! j'espère en venir à bout,
cette fois.

Il accompagna ces derniers mots d'un profond soupir.

Nous arrivions en ce moment à l'entrée d'une gorge, et l'ombre d'un bois de cotonniers
nous invitait au repos.

– Faisons halte ici, dit Séguin.

Nous mîmes pied à terre, et nos chevaux furent attachés de manière à pouvoir paître.
Nous prîmes place sur l'épais gazon, et nous étalâmes les provisions dont nous nous
étions munis pour le voyage.

Chapitre 17. GÉOGRAPHIE ET GÉOLOGIE.
 

Nous  nous  reposâmes  environ  une  heure  sous  l'ombre  fraîche,  pendant  que  nos
chevaux se refaisaient aux dépens de l'excellent pâturage qui croissait abondant autour
d'eux. Nous causions du pays curieux que nous étions en train de traverser ; curieux
sous le rapport de sa géographie, de sa géologie, de sa botanique et de son histoire ;
curieux enfin sous tous les rapports. Je suis, je puis le dire, un voyageur de profession.
J'éprouvais un vif intérêt à me renseigner sur les contrées sauvages qui s'étendaient à
des centaines de milles autour de nous ; et il n'y avait pas d'homme plus capable de
m'instruire à cet égard que mon interlocuteur. Mon voyage en aval de la rivière m'avait
très peu initié à la physionomie du pays. J'étais à cette époque, ainsi que je l'ai dit,
dévoré par la fièvre ; et ce que j'avais pu voir n'avait laissé dans ma mémoire que des
souvenirs confus comme ceux d'un songe. Mais j'avais repris possession de toutes mes
facultés, et les paysages que nous traversions tantôt charmants et revêtus des richesses
méridionales,  tantôt  sauvages,  accidentés,  pittoresques,  frappaient  vivement  mon
imagination.
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L'idée que cette partie du pays avait  été occupée autrefois par  les compagnons de
Cortez, ainsi que le prouvaient de nombreuses ruines ; qu'elle avait été reconquise par
les sauvages, ses anciens possesseurs ; l'évocation des scènes tragiques qui avaient dû
accompagner  cette  reprise  de  possession,  inspiraient  une  foule  de  pensées
romanesques auxquelles les réalités qui nous environnaient formaient  un admirable
cadre. Séguin était communicatif, d'une intelligence élevée, et ses vues étaient pleines
de largeur. L'espoir d'embrasser bientôt son enfant, si longtemps perdue, soutenait en
lui la vie. Depuis bien des années, il ne s'était pas senti aussi heureux.

– C'est vrai, dit-il répondant à une de mes questions, on connaît bien peu de choses de
toute cette contrée,  au delà des établissements mexicains.  Ceux qui auraient  pu en
dresser la carte géographique n'ont pas accompli cette tâche. Ils étaient trop absorbés
dans la recherche de l'or ; et leurs misérables descendants, comme vous avez pu le
voir, sont trop occupés à se voler les uns les autres, pour s'inquiéter d'autre chose. Ils
ne savent rien de leur pays au delà des bornes de leurs domaines, et le désert gagne
tous les jours sur eux. Tout ce qu'ils en savent, c'est que c'est de ce côté que viennent
leurs ennemis, qu'ils redoutent comme les enfants craignent le loup et Croquemitaine.

– Nous sommes ici, continua Séguin, à peu près au centre du continent : au cœur du
Sahara  américain.  Le  Nouveau-Mexique  est  une  oasis,  rien  de  plus.  Le  désert
l'environne d'une ceinture de plusieurs centaines de milles de largeur ; dans certaines
directions, vous pouvez faire mille milles, à partir du Del-Norte, sans rencontrer un
point ferme. L'oasis de New-Mexico doit son existence aux eaux fertilisantes du Del-
Norte. C'est le seul point habité par les blancs, entre la rive droite de Mississipi et les
bords de l'océan Pacifique, en Californie. Vous y êtes arrivé en traversant un désert,
n'est-ce pas ?

– Oui. Et, à mesure que nous nous éloignions du Mississipi en nous rapprochant des
montagnes Rocheuses, le pays devenait de plus en plus stérile. Pendant les trois cents
derniers milles environ, nous pouvions à peine trouver l'eau et l'herbe nécessaires à
nos animaux. Mais est-ce qu'il en est ainsi au nord et au sud de la route que nous
avons suivie ?

Au nord et au sud, pendant plus d'un millier de milles, depuis les plaines du Texas
jusqu'aux lacs du Canada, tout le long de la baie des montagnes Rocheuses, et jusqu'à
moitié chemin des établissements qui bordent le Mississipi, vous ne trouverez pas un
arbre, pas un brin d'herbe.

– Et à l'ouest des montagnes ?
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– Quinze cents milles de désert en longueur sur à peu près sept ou huit cents de large.
Mais la contrée de l'ouest présente un caractère différent. Elle est plus accidentée, plus
montagneuse, et, si cela est possible, plus désolée encore dans son aspect. Les feux
volcaniques ont eu là une action plus puissante, et, quoique des milliers d'années se
soient  écoulées  depuis  que  les  volcans  sont  éteints,  les  roches  ignées,  à  beaucoup
d'endroits, semblent appartenir à un soulèvement tout récent. Les couleurs de la lave et
des scories qui couvrent les plaines à plusieurs milles d'étendue, dans certains endroits
n'ont  subi  aucune  modification  sous  l'action  végétale  ou  climatérique.  Je  dis  que
l'action climatérique n'a eu aucun effet, parce qu'elle n'existe pour ainsi dire pas dans
cette région centrale.

– Je ne vous comprends pas.

– Voici ce que je veux dire : les changements atmosphériques sont insensibles ici ;
rarement il y a pluie ou tempête. Je connais tels districts où pas une goutte d'eau n'est
tombée dans le cours de plusieurs années.

– Et pouvez-vous vous rendre compte de ce phénomène ?

–  J'ai  ma  théorie ;  peut-être  ne  semblerait-elle  pas  satisfaisante  au  météorologiste
savant ; mais je veux vous l'exposer.

Je prêtai l'oreille avec attention, car je savais que mon compagnon était un homme de
science,  d'expérience  et  d'observation,  et  les  sujets  du  genre  de  ceux  qui  nous
occupaient m'avaient toujours vivement intéressé. Il continua :

– Il ne peut y avoir de pluie s'il n'y a pas de vapeur dans l'air. Il ne peut y avoir de
vapeur dans l'air s'il n'y a pas d'eau sur la terre pour la produire. Ici, l'eau est rare, et
pour cause.

Cette région du désert est à une grande hauteur ; c'est un plateau très élevé. Le point
où nous sommes est à près de 6,000 pieds au-dessus du niveau de la mer.  De là, la
rareté des sources qui, d'après les lois de l'hydraulique, doivent être alimentées par des
régions encore plus élevées ; or, il n'en existe pas sur ce continent. Supposez que je
puisse  couvrir  ce  pays  d'une  vaste  mer,  entourée comme  d'un  mur  par  ces  hautes
montagnes qui le traversent ; et cette mer a existé, j'en suis convaincu, à l'époque de la
création de ces bassins. Supposez que je crée une telle mer sans lui laisser aucune voie
d'écoulement,  sans  le  moindre  ruisseau  d'épuisement ;  avec  le  temps,  elle  irait  se
perdre dans l'Océan, et laisserait la contrée dans l'état de sécheresse où vous la voyez
aujourd'hui.
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– Mais comment cela ! par l'évaporation ?

– Au contraire ; l'absence d'évaporation serait la cause de leur épuisement. Et je crois
que c'est ainsi que les choses se sont passées.

– Je ne saurais comprendre cela.

– C'est très simple. Cette région, nous l'avons dit, est très élevée ; en conséquence,
l'atmosphère est froide, et l'évaporation s'y produit avec moins d'énergie que sur les
eaux de  l'Océan.  Maintenant,  il  s'établira  entre  l'Océan et  cette  mer  intérieure,  un
échange  de  vapeurs  par  le  moyen  des  vents  et  des  courants  d'air ;  car  c'est  ainsi
seulement que le peu d'eau qui arrive sur ces plateaux peut parvenir. Cet échange sera
nécessairement en faveur des mers intérieures, puisque leur puissance d'évaporation
est moindre, et pour d'autres causes encore. Nous n'avons pas le temps de procéder à
une  démonstration  régulière  de  ce  résultat.  Admettez-le,  quant  à  présent,  vous  y
réfléchirez plus tard à loisir.

– J'entrevois la vérité ; je vois ce qui se passe.

– Que suit-il de là ? Ces mers intérieures se rempliront graduellement jusqu'à qu'elles
débordent. La première petite rigole qui passera par-dessus le bord sera le signal de
leur destruction. L'eau se creusera peu à peu un canal à travers le mur des montagnes ;
tout petit  d'abord, puis devenant de plus en plus large et profond sous l'incessante
action du flot, jusqu'à ce que, après nombre d'années, – de siècles, – de centaines de
siècles,  de milliers,  peut-être,  une grande ouverture  comme celle-ci  (et  Séguin me
montrait le cañon) soit pratiquée ; et bientôt la plaine aride que nous voyons derrière
sera livrée à l'étude du géologue étonné.

– Et vous pensez que les plaines situées entre les Andes et les montagnes Rocheuses
sont des lits desséchés de mers ?

– Je n'ai pas le moindre doute à cet égard. Après le soulèvement de ses immenses
murailles, les cavités nécessairement remplies par les pluies de l'Océan, formèrent des
mers ; d'abord très basses, puis de plus en plus profondes, jusqu'à ce que leur niveau
atteignit celui des montagnes qui leur servaient de barrière, et que, comme je vous l'ai
expliqué, elles se frayassent un chemin pour retourner à l'Océan.

– Mais est-ce qu'il n'existe pas encore une mer de ce genre ?

– Le grand Lac Salé ? Oui, c'en est une. Il est situé au nord-ouest de l'endroit où nous
sommes. Ce n'est pas seulement une mer, mais tout un système de lacs, de sources, de
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rivières, les unes salées les autres d'eau douce ; et ces eaux n'ont aucun écoulement
vers l'Océan. Elles sont barrées par des collines et des montagnes qui constituent dans
leur ensemble un système géographique complet.

– Est-ce que cela ne détruit pas votre théorie ?

– Non. Le bassin où ce phénomène se produit est beaucoup moins élevé que la plupart
des plateaux du désert. La puissance d'évaporation équilibre l'apport de ces sources et
de ces rivières, et conséquemment neutralise leur effet, c'est-à-dire que dans l'échange
de vapeurs qui se fait  avec l'Océan,  ce bassin donne autant  qu'il  reçoit.  Cela  tient
moins encore à son peu d'élévation qu'à l'inclinaison particulière des montagnes qui y
versent leurs eaux. Placez-le dans une situation plus froide, coeteris paribus, et avec le
temps, l'eau se creusera un canal d'épuisement. Il en est de ce lac comme de la mer
Caspienne, de la mer d'Aral, de la mer Morte. Non, mon ami, l'existence du grand Lac
Salé ne contrarie pas ma théorie. Autour de ses bords le pays est fertile ; fertile à cause
des pluies dont il  est  redevable aux masses d'eau qui l'entourent.  Ces pluies ne se
produisent que dans un rayon assez restreint, et ne peuvent agir sur toute la région des
déserts qui restent secs et stériles à cause de leur grande distance de l'Océan.

– Mais les vapeurs qui s'élèvent de l'Océan ne peuvent-elles venir jusqu'au désert ?

– Elles le peuvent, comme je vous l'ai dit, dans une certaine mesure ; autrement il n'y
pleuvrait jamais. Quelquefois, sous l'influence de quelque cause extraordinaire, telle
que des vents violents, les nuages arrivent par masses jusqu'au centre du continent.
Alors vous avez des tempêtes, et de terribles tempêtes ! Mais, généralement, ce sont
seulement  les  bords  des nuages  qui  arrivent  jusque-là,  et  ces  lambeaux  de nuages
combinés avec les vapeurs, résultant de l'évaporation propre des sources et des rivières
du pays, fournissent toute la pluie qui y tombe. Les grandes masses de vapeur qui
s'élèvent  du Pacifique  et  se  dirigent  vers  l'est,  s'arrêtent  d'abord sur les  côtes  et  y
déposent  leurs  eaux ;  celles  qui  s'élèvent  plus  haut  et  dépassent  le  sommet  des
montagnes vont plus loin, mais elles sont arrêtées, à cent milles de là, par les sommets
plus élevés de la sierra Nevada, où elles se condensent et retournent en arrière vers
l'Océan, par les cours du Sacramento et du San-Joachim. Il n'y a que la bordure de ces
nuages qui, s'élevant encore plus haut et échappant à l'attraction de la Nevada, traverse
et vient s'abattre sur le désert. Qu'en résulte-t-il ? L'eau n'est pas plutôt tombée qu'elle
est entraînée vers la mer par le Gila et le Colorado, dont les ondes grossies fertilisent
les pentes de la Nevada ;  pendant ce temps,  quelques fragments,  échappés d'autres
masses de nuages, apportent un faible tribut d'humidité aux plateaux arides et élevés
de  l'intérieur,  et  se  résolvent  en  pluie  ou  en  neige  sur  les  pics  des  montagnes
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Rocheuses. De là les sources des rivières qui coulent à l'est et à l'ouest ; de là les oasis,
semblables à des parcs que l'on rencontre au milieu des montagnes. De là les fertiles
vallées du Del-Norte et des autres cours d'eau qui couvrent ces terres centrales de leurs
nombreux méandres.  Les nuages qui  s'élèvent de l'Atlantique agissent  de la même
manière en traversant la chaîne des Alleghanis. Après avoir décrit  un grand arc de
cercle autour de la terre, ils se condensent et tombent dans les vallées de l'Ohio et du
Mississipi. De quelque côté que vous abordiez ce grand continent, à mesure que vous
Vous approchez du centre, la fertilité diminue et cela tient uniquement  au manque
d'eau. En beaucoup d'endroits, partout où l'on peut apercevoir une trace d'herbe, le sol
renferme  tous  les  éléments  d'une  riche  végétation.  Le  docteur  vous  le  dira :  il  l'a
analysé.

– Ya ! ya ! cela est vrai, se contenta d'affirmer le docteur.

– Il y a beaucoup d'oasis, continua Séguin, et dès qu'on a de l'eau pour pouvoir arroser,
une végétation luxuriante apparaît aussitôt. Vous avez dû remarquer cela en suivant le
cours  inférieur  de  la  rivière,  et  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passaient  dans  les
établissements espagnols sur les rives du Gila.

–  Mais  pourquoi  ces  établissements  ont-ils  été  abandonnés ?  demandai-je,  n'ayant
jamais entendu assigner aucune cause raisonnable à la dispersion de ces florissantes
colonies.

– Pourquoi ! répondit Séguin avec une énergie marquée, pourquoi ! Tant qu'une race
autre  que  la  race  ibérienne  n'aura  pas  pris  possession  de  cette  terre,  l'Apache,  le
Navajo  et  le  Comanche,  les  vaincus  de  Cortez,  et  quelquefois  ses  vainqueurs
chasseront  les  descendants  de  ces  premiers  conquérants  du  Mexique.  Voyez,  les
provinces  de  Sonora,  de  Chihuahua,  à  moitié  dépeuplées !  Voyez  le  Nouveau-
Mexique : ses habitants ne vivent que par tolérance ; il semble qu'ils ne cultivent la
terre que pour leurs ennemis, qui prélèvent sur eux un tribut annuel ! – Mais, allons !
le soleil nous dit qu'il est temps de partir ; allons ! Montez à cheval ; nous pouvons
suivre la rivière, continua-t-il. Il n'a pas plu depuis quelque temps et l'eau est basse ;
autrement il nous aurait fallu faire quinze milles à travers la montagne. Tenez-vous
près des rochers ! Marchez derrière moi !

Cet avertissement donné, il entra dans le cañon ;  je le suivis,  ainsi que Godé et le
docteur.
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Chapitre 18. LES CHASSEURS DE CHEVELURES
 

Il était presque nuit quand nous arrivâmes au camp, au camp des chasseurs de scalps.
Notre  arrivée  fut  à  peine  remarquée.  Les  hommes  près  desquels  nous  passions  se
bornaient à jeter un coup d'œil sur nous. Pas un ne se leva de son siège ou ne se
dérangea de son occupation. On nous laissa desseller nos chevaux et les placer où nous
le jugeâmes à propos.

J'étais fatigué de la course, après avoir passé si longtemps sans faire usage du cheval.
J'étendis ma couverture par terre, et je m'assis, le dos appuyé contre un tronc d'arbre.
J'aurais volontiers dormi, mais l'étrangeté de tous les objets qui m'environnaient tenait
mon imagination éveillée ;  je  regardais  et  j'écoutais  avec une vive curiosité.  Il  me
faudrait le secours du pinceau pour vous donner une esquisse de la scène, et encore ne
pourrais-je vous en donner qu'une faible idée. Jamais ensemble plus sauvage et plus
pittoresque ne frappa la vue d'aucun homme. Cela me rappelait les gravures où sont
représentés les bivouacs de brigands dans les sombres gorges des Abruzzes. Je décris
d'après des souvenirs qui se rapportent à une époque déjà bien éloignée de ma vie
aventureuse. Je ne puis donc reproduire que les points les plus saillants du tableau. Les
petits détails m'ont échappé ; alors cependant les moindres choses me frappaient par
leur nouveauté, et leur étrangeté fixait pendant quelque temps mon attention. Peu à
peu ces choses me devinrent familières, et dès lors, elles s'effacèrent de ma mémoire
comme le font les actes ordinaires de la vie.

Le  camp  était  établi  sur  la  rive  du  Del-Norte,  dans  une  clairière  environnée  de
cotonniers dont les troncs lisses s'élançaient au-dessus d'un épais fourré de palmiers
nains et de baïonnettes espagnoles. Quelques tentes en lambeaux étaient dressées çà et
là ; on y voyait aussi des huttes en peaux de bêtes, à la manière indienne. Mais le plus
grand  nombre  des  chasseurs  avaient  construit  leur  abri  avec  une  peau  de buffalo
supportée par quatre piquets debout. Il y avait, dans le fourré, des sortes de cabanes
formées de branchages et couvertes avec des feuilles palmées d'yucca, ou des joncs
arrachés au bord de la rivière. Des sentiers frayés à travers le feuillage conduisaient
dans toutes les directions. À travers une de ces percées, on apercevait le vert tapis
d'une prairie dans laquelle étaient groupés les mules et les mustangs, attachés à des
piquets  par  de longues cordes  traînantes.  On voyait  de tous  côtés  des ballots,  des
selles,  des brides, celles-là posées sur des troncs d'arbres, celles-ci suspendues aux
branches ;  des  sabres  rouillés  se  balançaient  devant  les  tentes  et  les  huttes ;  des
ustensiles de campement de toutes sortes, tels que casseroles, chaudières, haches, etc.,

95



Thomas Mayne-Reid                                      Les Chasseurs de chevelures                                 OriginalBook.Ru

jonchaient le sol. Autour de grands feux, où brillaient des arbres entiers, des groupes
d'hommes étaient assis. Ils ne cherchaient pas la chaleur, car la température n'était pas
froide : ils faisaient griller des tranches de venaison ; ou fumaient dans des pipes de
toutes  formes  et  de  toutes  dimensions.  Quelques-uns  fourbissaient  leurs  armes  ou
réparaient leurs vêtements.

Des  sons  de  toutes  les  langues  frappaient  mon  oreille :  lambeaux  entremêlés  de
français,  d'espagnol,  d'anglais  et  d'indien.  Les  exclamations  se  croisaient,  chacune
caractérisant la nationalité de ceux qui les proféraient : « Hilloa, Dick ! kung it, old
hoss, whot ore ye' bout ? (Holà, Dick ! accroche-moi ça, vieille rosse ; qu'est-ce que tu
fais  donc ?) »  –  « Sacrr… !  – Carramba ! »  –  « Pardieu,  monsieur ! »  –  « By  the
eternal airthquake ! » (par le tremblement de terre éternel). – « Vaya, hombre, vaya ! »
– « Carajo ! » – « By Gosh ! » – « Santissima, Maria ! » – « Sacrr… ! » On aurait pu
croire que les différentes nations avaient envoyé là des représentants pour établir un
concours de jurements.

Trois  groupes  distincts  étaient  formés.  Dans  chacun  d'eux  un  langage  particulier
dominait,  et il  y avait  une espèce d'homogénéité de costume chez les hommes qui
composaient chacun de ces groupes. Le plus voisin de moi parlait espagnol : c'étaient
des Mexicains. Voici, autant que je me le rappelle, la description de l'habillement de
l'un d'eux :

Des calzoneros de velours vert, taillés à la manière des culottes de marin ; courts de la
ceinture, serrés sur les hanches, larges du bas, doublés à la partie inférieure de cuir
noir ornementé de filets gaufrés et de broderies ; fendus à la couture extérieure, depuis
la  hanche jusqu'à  la  cuisse ;  ornés de tresses,  et  bordés de rangées  d'aiguillettes  à
ferrets  d'argent.  Les  fentes  sont  ouvertes,  car  la  soirée  est  chaude,  et  laissant
apercevoir les calzoncillos de mousseline blanche, pendant à larges plis jusqu'autour
de la cheville. Les bottes sont en peau de biche tannée, de couleur naturelle. Le cuir en
est rougeâtre ; le bout est arrondi, les talons sont armés d'éperons, pesant chacun une
livre  au  moins ;  et  garnis  de  molettes  de  trois  pouces  de  diamètre !  Ces  éperons,
curieusement travaillés, sont attachés à la botte par des courroies de cuir ouvré. Des
petits grelots (campanillas) pendent de chacune des dents de ces molettes colossales,
et font entendre leur tintement, à chaque mouvement du pied. Les calzoneros ne sont
point soutenus par des bretelles, mais fixés autour de la taille par une ceinture ou une
écharpe de soie écarlate. Cette ceinture fait plusieurs fois le tour du corps ; elle se noue
par derrière, et les bouts frangés pendent gracieusement près de la hanche gauche. Pas
de gilet ; une jaquette d'étoffe brune brodée, juste au corps, courte par derrière, à la
grecque, et laissant voir la chemise elle-même, à large collet, brodée sur le devant,
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témoigne de l'habileté supérieure de quelque poblana à l'œil noir. Le sombrero à larges
bords projette son ombre sur tout cet ensemble ; c'est un lourd chapeau en cuir verni
noir, garni d'une large bordure en galon d'argent.  Des glands, également en argent,
tombent  sur  le  côté  et  donnent  à  cette  coiffure  un aspect  tout  particulier. Sur  une
épaule pend le pittoresque sérapé, à moitié roulé. Un baudrier et une gibecière, une
escopette sur laquelle la main est appuyée, une ceinture de cuir garnie d'une paire de
pistolets  de  faible  calibre,  un  long couteau espagnol  suspendu  obliquement  sur  la
hanche gauche, complètent le costume que j'ai pris pour type de ma description. À
quelques  menus  détails  près,  tous  les  hommes  qui  composent  le  groupe  le  plus
rapproché de moi sont vêtus de cette manière. Quelques-uns portent des calzoneros de
peau, avec un spencer ou pourpoint de même matière, fermé par devant et par derrière.
D'autres ont, au lieu du sérapé en étoffe peinte, la couverture des Navajoès avec ses
larges raies noires.  D'autres laissent pendre de leurs épaules la superbe et gracieuse
manga.  La plupart sont chaussés de mocassins ; un petit nombre,  les plus pauvres,
n'ont  que  le  simple guarache,  la  sandale  des  Aztèques.  La  physionomie  de  ces
hommes est sombre et sauvage ; leurs cheveux longs et roides sont noirs comme l'aile
du corbeau ; des barbes et des moustaches incultes couvrent leurs visages ; des yeux
noirs féroces brillent sous les larges bords de leurs chapeaux. Ils sont généralement
petits de taille ; mais il y a dans leurs corps une souplesse qui dénote la vigueur et
l'activité. Leurs membres, bien découplés, sont endurcis à la fatigue et aux privations.
Tous, ou presque tous, sont nés dans les fermes du Mexique ; habitant la frontière, ils
ont  eu  souvent  à  combattre  les  Indiens.  Ce  sont  des ciboleros,  des vaqueros,  des
rancheros et des monteros, qui, à force de fréquenter les montagnards, les chasseurs de
races  gauloise  et  saxonne des  plaines  de l'est,  ont  acquis  un degré d'audace  et  de
courage dont ceux de leur pays sont rarement doués. C'est la chevalerie de la frontière
mexicaine. Ils fument des cigarettes, qu'ils roulent entre leurs doigts, dans des feuilles
de maïs. Ils jouent au monte sur leurs couvertures étendues à terre, et leur enjeu est du
tabac. On entend les malédictions et les « carajo » de ceux qui perdent ; les gagnants
adressent de ferventes actions de grâces à la « santissima Virgen » Ils parlent une sorte
de patois espagnol ; leurs voix sont rudes et désagréables.

À une courte distance, un second groupe attire mon attention. Ceux qui le composent
diffèrent des précédents sous tous les rapports : la voix, l'habillement, le langage et la
physionomie. On reconnaît au premier coup d'œil des Anglo-Américains. Ce sont des
trappeurs, des chasseurs de la prairie, des montagnards. Choisissons aussi parmi eux
un type qui nous servira pour les dépeindre tous.
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Il se tient debout, appuyé sur sa longue carabine, et regarde le feu. Il a six pieds de
haut, dans ses mocassins, et sa charpente dénote la force héréditaire du Saxon. Ses
bras sont comme des troncs de jeunes chênes ; la main qui tient le canon du fusil est
large, maigre et musculeuse. Ses joues, larges et fermes, sont en partie cachées sous
d'épais  favoris qui  se réunissent  sous le menton et viennent rejoindre la barbe qui
entoure les lèvres.  Cette barbe n'est  ni  blonde ni  noire ;  mais  d'un brun foncé qui
s'éclaircit autour de la bouche, où l'action combinée de l'eau et du soleil lui a donné
une teinte d'ambre. L'œil est gris ou gris-bleu, petit et légèrement plissé vers les coins.
Le  regard  est  ferme,  et  reste  généralement  fixe.  Il  semble  pénétrer  jusqu'à  votre
intérieur. Les cheveux bruns sont moyennement longs. Ils ont été coupés sans doute
lors de la dernière visite à l'entrepôt de commerce, ou aux établissements ; le teint,
quoique bronzé comme celui d'un mulâtre, n'est devenu ainsi que par l'action du hâle.
Il était  autrefois clair comme celui des blonds. La physionomie est empreinte d'un
caractère assez imposant. On peut dire qu'elle est belle. L'expression générale est celle
du courage tempéré par la bonne humeur et la générosité. L'habillement de l'homme
dont je viens de tracer le portrait sort des manufactures du pays, c'est-à-dire de son
pays  à  lui,  la  prairie  et  les  parcs  de  la  montagne  déserte.  Il  s'en  est  procuré  les
matériaux avec la balle de son rifle, et l'a façonné de ses propres mains, à moins qu'il
ne soit un de ceux qui, dans un de leurs moments de repos, prennent, pour partager
leur  hutte,  quelque  fille  indienne,  des  Sioux,  des  Crows  ou  des  Cheyennes.  Ce
vêtement consiste en une blouse de peau de daim préparée, rendue souple comme un
gant par l'action de la fumée ; de grandes jambières montant jusqu'à la ceinture et des
mocassins  de  même  matière ;  ces  derniers,  garnis  d'une  semelle  de  cuir  épais  de
buffalo. La blouse serrée à la taille, mais ouverte sur la poitrine et au cou, se termine
par un élégant collet qui retombe en arrière jusque sur les épaules. Par-dessous on voit
une autre chemise de matière plus fine, en peau préparée d'antilope, de faon ou de
daim fauve. Sur sa tête un bonnet de peau de rackoon 10 ornée, à l'avant, du museau de
l'animal, et portant à l'arrière sa queue rayée, qui retombe, comme un panache, sur
l'épaule gauche. L'équipement se compose d'un sac à balles, en peau non apprêtée de
chat  des montagnes,  et  d'une grande corne en forme de croissant  sur laquelle sont
ciselés  d'intéressants  souvenirs.  Il  a  pour  armes  un long couteau,  un bowie (lame
recourbée), un lourd pistolet, soigneusement attaché par une courroie qui lui serre la
taille. Ajoutez à cela un rifle de cinq pieds de long, du poids de neuf livres, et si droit
que la crosse est presque le prolongement de la ligne du canon.

Dans tout cet habillement, cet équipement et cet armement, on s'est peu préoccupé du
luxe et de l'élégance ; cependant, la coupe de la blouse en forme de tunique n'est pas

10 Sorte de blaireau.
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dépourvue de grâce. Les franges du collet et des guêtres ne manquent pas de style, et il
y a dans le bonnet de peau de rackoon une certaine coquetterie qui prouve que celui
qui le porte n'est pas tout à fait indifférent aux avantages de son apparence extérieure.
Un petit sac ou sachet gentiment brodé avec des piquants bariolés de porc-épic pend
sur sa poitrine. Par moments, il le contemple avec un regard de satisfaction : c'est son
porte-pipe, gage d'amour de quelque demoiselle aux yeux noirs, aux cheveux de jais,
sans  doute,  et  habitant  comme  lui  ces  contrées  sauvages.  Tel  est  l'ensemble  d'un
trappeur de la montagne. Plusieurs hommes, à peu de chose près vêtus et équipés de
même, se tiennent autour de celui dont j'ai tracé le portrait. Quelques-uns portent des
chapeaux rabattus, de feutre gris ; d'autres des bonnets de peau de chat ; ceux-ci ont
des blouses de chasse de nuances plus claires et brodées des plus vives couleurs ;
ceux-là,  au  contraire,  en  portent  d'usées  et  rapiécées,  noircies  de  fumée ;  mais  le
caractère général des costumes les fait aisément reconnaître ; il était impossible de se
tromper sur leur titre de véritables montagnards.

Le troisième des groupes que j'ai signalés était plus éloigné de la place que j'occupais.
Ma curiosité, pour ne pas dire mon étonnement, avait été vivement excitée lorsque
j'avais reconnu que ce groupe était composé d'Indiens.

– Sont-ils donc prisonniers ? pensai-je. Non ; ils ne sont point enchaînés ; rien dans
leur apparence, dans leur attitude, n'indique qu'ils soient captifs ; et cependant ce sont
des Indiens. Font-ils donc partie de la bande qui combat contre… ?

Pendant que je faisais mes hypothèses, un chasseur passa près de moi.

– Quels sont ces Indiens ? demandai-je en indiquant le groupe.

– Des Delawares ; quelques Chawnies.

J'avais donc sous les yeux de ces célèbres Delawares, des descendants de cette grande
tribu qui, la première, sur les bords de l'Atlantique, avait  livré bataille aux visages
pâles.  C'est  une  merveilleuse  histoire  que  la  leur. La  guerre  était  l'école  de  leurs
enfants, la guerre était leur passion favorite, leur délassement, leur profession. Il n'en
reste plus maintenant qu'un petit nombre. Leur histoire arrivera bientôt à son dernier
chapitre ! Je me levai et m'approchai d'eux avec un vif sentiment d'intérêt. Quelques-
uns  étaient  assis  autour  du  feu,  et  fumaient  dans  des  pipes  d'argile  rouge  durcie,
curieusement  ciselées.  D'autres  se  promenaient  avec  cette  gravité  majestueuse  si
remarquable  chez  l'Indien  des  forêts.  Il  régnait  au  milieu  d'eux  un  silence  qui
contrastait singulièrement avec le bavardage criard de leurs alliés mexicains. De temps
en temps, une question articulée d'une voix basse, mais sonore, recevait une réponse
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courte  et  sentencieuse,  parfois  un  simple  bruit  guttural,  un  signe  de  tête  plein  de
dignité, ou un geste de la main ; tout en conversant ainsi, ils remplissaient leurs pipes
avec du kini-kin-ik et se passaient, de l'un à l'autre, les précieux instruments.

Je considérais ces stoïques enfants des forêts avec une émotion plus forte que celle de
la simple curiosité ; avec ce sentiment que l'on éprouve, quand on regarde, pour la
première fois, une chose dont on a entendu raconter ou dont on a lu d'étranges récits.
L'histoire  de leurs  guerres et  de  leurs  courses  errantes  était  toute  fraîche  dans ma
mémoire. Les acteurs mêmes de ces grandes scènes étaient là devant moi, ou du moins
des types de leurs races, dans toute la réalité, dans toute la sauvagerie pittoresque de
leur individualité.  C'étaient ces hommes qui chassés de leur pays par les pionniers
venus de l'Atlantique, n'avaient cédé qu'à la fatalité, victimes de la destinée de leur
race. Après avoir traversé les Apaches, ils avaient disputé pied à pied le terrain, de
contrée  en  contrée,  le  long  des  Alleghanis,  dans  des  forêts  des  bords  de  l'Ohio,
jusqu'au cœur de la terre sanglante. 11 

Et toujours les visages pâles étaient sur leurs traces, les repoussant, les refoulant sans
trêve  vers  le  soleil  couchant.  Les  combats  meurtriers,  la  foi  punique,  les  traités
rompus, d'année en année, éclaircissaient leurs rangs. Et, toujours refusant de vivre
auprès de leurs vainqueurs blancs, ils reculaient, s'ouvrant un chemin, par de nouveaux
combats, à travers des tribus d'hommes rouges comme eux, et trois fois supérieurs en
nombre !  La  fourche  de  la  rivière  Osage  fut  leur  dernière  halte.  Là,  l'usurpateur
s'engagea de respecter à tout jamais leur territoire. Mais cette concession arrivait trop
tard. La vie errante et guerrière était devenue pour eux une nécessité de nature ; et,
avec un méprisant dédain, ils refusèrent les travaux pacifiques de la terre. Le reste de
leur tribu se réunit sur les bords de l'Osage ; mais, au bout d'une saison, ils avaient
disparu. Tous les guerriers et les jeunes gens étaient partis, ne laissant sur les territoires
concédés que les vieillards, les femmes et les hommes sans courage. Où étaient-ils
allés ! Où sont-ils maintenant ! Celui qui veut trouver les Delawares doit les chercher
dans les grandes prairies, dans les vallées boisées de la montagne, dans les endroits
hantés par l'ours,  le  castor, le bighorn et  le buffalo.  Là il  les trouvera, par bandes
disséminées, seuls ou ligués avec leurs anciens ennemis les visages pâles ; trappant et
chassant,  combattant  le Yuta ou le Rapaho, le Crow ou le Cheyenne,  le Navajo et
l'Apache.

J'étais, je le répète, profondément ému en contemplant ces hommes ; j'analysais leurs
traits et leur habillement pittoresque. Bien qu'on n'en vit pas deux qui fussent vêtus

11 Bloody Ground. Partie du territoire de l'Ohio, nommée à cause des combats sanglants livrés aux Indiens par les 
premiers colons.
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exactement de même, il y avait une certaine similitude de costume entre eux tous. La
plupart portaient des blouses de chasse, non en peau de daim comme celles des blancs,
mais en calicot imprimé, couvertes de brillants dessins. Ce vêtement, coquettement
arrangé et orné de bordures, faisait un singulier effet avec l'équipement de guerre des
Indiens. Mais c'était par la coiffure spécialement que le costume des Delawares et des
Chawnies se distinguait de celui de leurs alliés, les blancs. En effet, cette coiffure se
composait  d'un  turban  formé  avec  une  écharpe  ou  avec  un  mouchoir  de  couleur
éclatante, comme en portent les brunes créoles d'Haïti. Dans le groupe que j'avais sous
les yeux on n'aurait pas trouvé deux de ces turbans qui fussent semblables, mais ils
avaient tous le même caractère. Les plus beaux étaient faits avec des mouchoirs rayés
de madras. Ils étaient surmontés de panaches composés avec les plumes brillantes de
l'aigle de guerre, ou les plumes bleues du gruya.12 

Leur costume était complété par des guêtres de peau de daim et des mocassins à peu
près semblables à  ceux des trappeurs.  Les guêtres de quelques-uns étaient ornées de
chevelures attachées le long de la couture extérieure, et faisant montre des sombres
prouesses de celui qui les portait. Je remarquai que leurs mocassins avaient une forme
particulière, et différaient complètement de ceux des Indiens des prairies. Ils étaient
cousus sur le dessus, sans broderies ni ornements, et bordés d'un double ourlet.

Ces guerriers étaient armés et équipés comme les chasseurs blancs. Depuis longtemps
ils avaient abandonné l'arc, et beaucoup d'entre eux auraient pu rendre des points ou
disputer  la  mouche  à  leurs  associés  des  montagnes,  dans  le  maniement  du  fusil.
Indépendamment  du  rifle  et  du  long couteau,  la  plupart  portaient  l'ancienne  arme
traditionnelle de leur race, le terrible tomahawk.

J'ai décrit les trois groupes caractéristiques qui avaient frappé mes yeux dans le camp.
Il  y  avait,  en  outre,  des  individus  qui  n'appartenaient  à  aucun  des  trois  et  qui
semblaient participer du caractère de plusieurs. C'étaient des Français, des voyageurs
canadiens, des rôdeurs de la compagnie du nord-ouest, portant des capotes blanches,
plaisantant, dansant, et chantant leurs chansons de bateliers, avec tout l'esprit de leur
race ; c'étaient des pueblos, des Indios manzos, couverts de leurs gracieuses tilmas, et
considérés  plutôt  comme des  serviteurs  que comme des  associés  par  ceux qui  les
entouraient. C'étaient des mulâtres aussi, des nègres, noirs comme du jais, échappés
des plantations de la Louisiane, et qui préféraient cette vie vagabonde aux coups du
fouet sifflant du commandeur. On voyait encore là des uniformes en lambeaux qui
désignaient  les  déserteurs  de  quelque  poste  de  la  frontière ;  des  Kanakas  des  îles
Sandwich, qui avaient traversé les déserts de la Californie, etc., etc. On trouvait enfin,
12 Sorte de petite grue bleuâtre.
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rassemblés dans ce camp, des hommes de toutes les couleurs, de tous les pays, parlant
toutes  les  langues.  Les  hasards  de  l'existence,  l'amour  des  aventures  les  avaient
conduits  là.  Tous  ces  hommes  plus  ou moins  étranges  formaient  la  bande la  plus
extraordinaire  qu'il  m'ait  jamais  été  donné  de  voir :  la  bande  des  chasseurs  de
chevelures.

Chapitre 19. LUTTE D'ADRESSE.
 

J'avais regagné ma couverture, et j'étais sur le point de m'y étendre, quand le cri d'un
gruya attira mon attention. Je levai les yeux et j'aperçus un de ces oiseaux qui volait
vers le camp. Il venait par une des clairières ouvrant sur la rivière, et se tenait à une
faible hauteur. Son vol paresseux et ses larges ailes appelaient un coup de fusil. Une
détonation  se  fit  entendre.  Un  des  Mexicains  avait  déchargé  son  escopette,  mais
l'oiseau continuait à voler, agitant ses ailes avec plus d'énergie, comme pour se mettre
hors de portée.

Les trappeurs se mirent à rire, et une voix cria :

– Fichue bête ! est-ce que tu pourrais seulement mettre ta balle dans une couverture
étendue, avec cette espèce d'entonnoir ? Pish !

Je  me  retournai  pour  voir  l'auteur  de  cette  brutale  apostrophe.  Deux  hommes
épaulaient leurs fusils et visaient l'oiseau. L'un d'eux était le jeune chasseur dont j'ai
décrit  le  costume,  l'autre  un  Indien  que  je  n'avais  pas  encore  aperçu.  Les  deux
détonations n'en firent qu'une, et la grue, abaissant son long cou, tomba en tournant au
milieu des arbres, et resta accrochée à une branche. De la position que chacun d'eux
occupait, aucun des tireurs n'avait pu voir que l'autre avait fait feu. Ils étaient séparés
par une tente, et les deux coups étaient partis ensemble. Un trappeur s'écria :

– Bien tiré, Garey ! que Dieu assiste tout ce qui se trouve devant la bouche de ton
vieux tueur d'ours, quand ton œil est au point de mire !

À ce moment, l'Indien faisait le tour de la tente. Il entendit cette phrase, et vit la fumée
qui sortait encore du fusil du jeune chasseur ; il se dirigea vers lui en disant :

– Est-ce que vous avez tiré, monsieur ?

Ces mots furent prononcés avec l'accent anglais le plus pur, le moins mélangé d'indien,
et  cela  seul  aurait  suffi  pour  exciter  ma  surprise  si  déjà  mon  attention  n'eût  été
vivement éveillée sur cet homme.
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– Quel est cet Indien ? demandai-je à un de mes voisins.

– Connais pas ; nouvel arrivé, fut toute la réponse.

– Croyez-vous qu'il soit étranger ici ?

– Tout  juste ;  venu il  y  a  peu de temps ;  personne ne le  connaît,  je  crois ;  si  fait
pourtant ; le capitaine. Je les ai vus se serrer la main.

Je regardai l'Indien avec un intérêt croissant.  Il  pouvait avoir trente ans environ et
n'avait  guère  moins  de  sept  pieds  (anglais)  de  taille.  Ses  proportions  vraiment
apolloniennes le faisaient  paraître moins grand. Sa figure avait  le type romain. Un
front pur, un nez aquilin, de larges mâchoires, accusaient chez lui l'intelligence aussi
bien que la fermeté et l'énergie. Il portait une blouse de chasse, de hautes guêtres et
des  mocassins ;  mais  tous  ces  vêtements  différaient  essentiellement  de  ceux  des
chasseurs ou des Indiens. Sa blouse était en peau de daim rouge, préparée autrement
que les trappeurs n'ont l'habitude de le faire. Presque aussi blanche que la peau dont on
fait  les  gants,  elle était  fermée sur  la poitrine et  magnifiquement  brodée avec des
piquants de porc-épic ; les manches ornées de la même manière ; le collet et la jupe
rehaussés par une garniture d'hermine douce et blanche comme la neige. Une rangée
de peaux entières de cet animal formait, tout autour de la jupe, une bordure à la fois
coûteuse et remarquablement belle. Mais ce qui distinguait le plus particulièrement cet
homme, c'était sa chevelure. Elle tombait abondante sur ses épaules et flottait presque
jusqu'à terre quand il marchait. Elle avait donc près de sept pieds de longueur. Noire,
brillante et plantureuse, elle me rappelait la queue de ces grands chevaux flamands que
j'avais vus attelés aux chars funèbres à Londres. Son bonnet était garni d'un cercle
complet de plumes d'aigles, ce qui, chez les sauvages, constitue la suprême élégance.
Cette magnifique coiffure ajoutait à la majesté de son aspect. Une peau blanche de
buffalo pendait  de ses épaules,  et  le drapait  gracieusement  comme une toge. Cette
fourrure  blanche  s'harmonisait  avec  le  ton  général  de  l'habillement  et  formait
repoussoir  à  sa  noire  chevelure.  Il  portait  encore  d'autres  ornements ;  l'éclat  des
métaux resplendissait sur ses armes et sur les différentes pièces de son équipement ; le
bois et la crosse de son fusil étaient richement damasquinés en argent.

Si ma description est aussi minutieuse, cela tient à ce que le premier aspect de cet
homme me frappa tellement que jamais il ne sortira de ma mémoire. C'était le beau
idéal d'un sauvage romantique et pittoresque ; et, de plus, chez lui rien ne rappelait le
sauvage,  ni  son  langage,  ni  ses  manières.  Au  contraire,  la  question  qu'il  venait
d'adresser au trappeur avait été faite du ton de la plus exquise politesse. La réponse ne
fut pas aussi courtoise.
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– Si j'ai tiré ? N'as-tu pas entendu le coup ? N'as-tu pas vu tomber la bête ? Regarde là-
haut !

Et Garey montrait l'oiseau accroché dans l'arbre.

– Il parait alors que nous avons tiré simultanément.

L'Indien, en disant cela, montrait son fusil, de la bouche duquel la fumée s'échappait
encore.

– Voyez-vous, ça, l'Indien ! que nous ayons tiré simultanément, ou étrangèrement, ou
similairement, je m'en fiche comme de la queue d'un blaireau ; mais j'ai vu l'oiseau, je
l'ai ajusté, et c'est ma balle qui l'a mis bas.

– Je crois l'avoir touché aussi, répliqua l'Indien modestement.

– J'm'en doute, avec cette espèce de joujou ! dit Garey, jetant un regard de dédain sur
le fusil de son compétiteur, et ramenant ses yeux avec orgueil sur le canon, bronzé par
le service et les intempéries de son rifle qu'il était en train de recharger, après l'avoir
essuyé.

– Joujou, si vous voulez, répondit l'Indien, mais il envoie sa balle plus droit et plus
loin qu'aucune arme que je connaisse jusqu'à présent. Je garantis que mon coup a porté
en plein corps de la grue.

– Voyez-vous ça, môssieu ! car je suppose qu'il faut appeler môssieu un gentleman qui
parle si bien et qui paraît si bien élevé, quoiqu'il soit Indien. C'est bien aisé à voir qui
est-ce qui  a touché l'oiseau.  Votre machine est  du numéro 50 ou à peu près,  mon
killbair  13, du 90. C'est pas difficile de dire qui est-ce qui a tué la bête. Nous allons
bien voir.

Et, en disant cela, le chasseur se dirigea vers l'arbre ou le gruya était accroché.

– Comment vas-tu faire pour l'atteindre ? cria un des chasseurs qui s'était avancé pour
être témoin de la curieuse dispute.

Garey ne répondit rien et se mit en devoir d'épauler son fusil.  Le coup partit, et la
branche, frappée par la balle, s'affaissa sous la charge du gruya. Mais l'oiseau était pris
dans  une  double  fourche  et  resta  suspendu  sur  la  branche  brisée.  Un  murmure
d'approbation suivit ce coup ; et les hommes qui applaudissaient ainsi n'étaient point
habitués  à  s'émouvoir  pour  peu  de  chose.  L'Indien  s'approcha  à  son  tour,  ayant

13 Killbair, pour killbear, tueur d'ours.
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rechargé son fusil. Il visa, et sa balle atteignit la branche au point déjà frappé, et la
coupa  net.  L'oiseau  tomba  à  terre,  au  milieu  des  applaudissements  de  tous  les
spectateurs,  mais  surtout  des  Indiens  et  des chasseurs  mexicains.  On le  prit  et  on
l'examina ; deux balles lui avaient traversé le corps ; l'une ou l'autre aurait suffi pour le
tuer. Un nuage de mécontentement se montra sur la figure du jeune trappeur. Être ainsi
égalé, dépassé, dans l'usage de son arme favorite, en présence de tant de chasseurs de
tous les pays, et cela par un Indien, bien plus encore, avec un fusil de clinquant ! Les
montagnards n'ont aucune confiance dans les fusils à crosses ornées et brillantes. Les
rifles à paillettes, disent-ils, c'est comme les rasoirs à paillettes : c'est bon pour amuser
les  jobards.  Il  était  évident  cependant  que  le  rifle  de  l'Indien  étranger  avait  été
confectionné pour faire un bon usage. Il fallut tout l'empire que le trappeur avait sur
lui-même pour cacher son chagrin. Sans mot dire, il se mit à nettoyer son arme avec ce
calme stoïque particulier aux hommes de sa profession. Je remarquai qu'il le chargeait
avec  un  soin  extrême.  Évidemment,  il  ne  voulait  pas  en  rester  là  de  cette  lutte
d'adresse,  et  il  tenait  à  battre  l'Indien  ou  à  être  battu  par  lui  complètement.  Il
communiqua cette intention à voix basse à un de ses camarades. Son fusil fut bientôt
rechargé, et, le tenant incliné à la manière des chasseurs, il se tourna vers la foule, à
laquelle on était venu se joindre de toutes les parties du camp.

– Un coup comme ça, dit-il, ça n'est pas plus difficile que de mettre dans un tronc
d'arbre.  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne  puisse  en  faire  autant,  pour  peu  qu'il  sache
regarder droit dans son point de mire. Mais je connais une autre espèce de coup qui
n'est pas si aisé ; faut savoir tenir ses nerfs.

Le trappeur s'arrêta et regarda l'Indien qui rechargeait aussi son fusil.

– Dites donc, étranger ! reprit-il en s'adressant à lui, avez-vous ici un camarade qui
connaisse votre force ?

– Oui ! répondit l'Indien, après un moment d'hésitation….

– Et ce camarade a-t-il une pleine confiance dans votre adresse ?

– Oh ! je le crois. Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Parce que je vas vous montrer un coup que nous avions l'habitude de faire au fort de
Bent, pour amuser les enfants. Ça n'a rien de bien extraordinaire comme coup ; mais
ça remue un peu les nerfs, faut le dire. Hé ! oh ! Rubé !

– Au diable, qu'est-ce que tu veux ?
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Ces mots furent prononcés avec une énergie et un ton de mauvaise humeur qui firent
tourner tous les yeux vers l'endroit d'où ils étaient sortis. Au premier abord, il semblait
qu'il  n'y eût personne dans cette direction. Mais,  en regardant avec plus de soin à
travers les troncs d'arbres et les cépées, on découvrait un individu assis auprès d'un des
feux.  Il  aurait  été  difficile  de reconnaître que c'était  un corps humain,  n'eût  été le
mouvement des bras. Le dos était tourné du coté de la foule, et la tête, penchée du côté
du feu,  n'était  pas visible.  D'où nous étions,  cela  ressemblait  plutôt  à  un tronc de
cotonnier  recouvert  d'une  peau  de  Chevreuil  terreuse  qu'à  un  corps  humain.  En
s'approchant et en le regardant par devant, on reconnaissait avoir affaire à un homme
très extraordinaire il  est  vrai,  tenant à deux mains  une longue côte  de daim,  et  la
rongeant avec ce qui lui restait de dents. L'aspect général de cet individu avait quelque
chose  de  bizarre  et  de  frappant.  Son  habillement,  si  on  pouvait  appeler  cela  un
habillement, était aussi simple que sauvage. Il se composait d'une chose qui pouvait
avoir été autrefois une blouse de chasse, mais qui ressemblait beaucoup plus alors à un
sac de peau, dont on aurait ouvert les bouts et aux côtés duquel on aurait cousu des
manches. Ce sac était d'une couleur brun sale ; les manches, râpées et froncées aux
plis des bras étaient attachées autour des poignets ; il était graisseux du haut en bas, et
émaillé çà et là de plaques de boue ! On n'y voyait aucun essai d'ornements ou de
franges. Il y avait eu autrefois un collet, mais on l'avait évidemment rogné, de temps
en temps, soit pour rapiécer le reste, soit pour tout autre motif, et à peine en restait-il
vestige. Les guêtres et les mocassins allaient de pair avec la blouse et semblaient sortir
de la même pièce. Ils étaient aussi d'un brun sale, rapiécés, râpés et graisseux. Ces
deux parties du vêtement ne se rejoignaient pas, mais laissaient à nu une partie des
chevilles qui, elles aussi, étaient d'un brun sale, comme la peau de daim. On ne voyait
ni chemise, ni veste, ni aucun autre vêtement, à l'exception d'une étroite casquette qui
avait été autrefois un bonnet de peau de chat, mais dont tous les poils étaient partis
laissant  à  découvert  une surface  de peau graisseuse  qui  s'harmonisait  parfaitement
avec  les  autres  parties  de  l'habillement.  Le  bonnet,  la  blouse,  les  jambards  et  les
mocassins, semblaient n'avoir jamais été ôtés depuis le jour où ils avaient été mis pour
la première fois, et cela devait avoir eu lieu nombre d'années auparavant. La blouse
ouverte laissait à nu la poitrine et le cou qui, aussi bien que la figure, les mains et les
chevilles avaient pris, sous l'action du soleil et de la fumée des bivouacs, la couleur du
cuivre brut. L'homme tout entier, l'habillement compris, semblait avoir été enfumé à
dessein ! Sa figure annonçait environ soixante ans. Ses traits étaient fins et légèrement
aquilins ; son petit œil noir vif et perçant. Ses cheveux noirs étaient coupés courts. Son
teint avait du être originairement brun, et nonobstant, il n'y avait rien de français ou
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d'espagnol dans sa physionomie. Il paraissait plutôt appartenir à la race des Saxons
bruns.

Pendant que je regardais aussi cet homme vers lequel la curiosité m'avait attiré, je crus
m'apercevoir qu'il y avait en lui quelque chose de particulièrement étrange, en dehors
de la bizarrerie de son accoutrement. Il semblait qu'il manquât quelque chose à sa tête.
Qu'est-ce que cela pouvait être ? Je ne fus pas longtemps à le découvrir. Lorsque je fus
en face de lui, je vis que ce qui lui manquait, c'étaient… ses oreilles. Cette découverte
me causa une impression voisine de la crainte. Il y a quelque chose de saisissant dans
l'aspect  d'un  homme  privé  de  ses  oreilles.  Cela  éveille  l'idée  de  quelque  drame
épouvantable, de quelque scène terrible, d'une cruelle vengeance ; cela fait penser au
châtiment de quelque crime affreux.  Mon esprit s'égarait  dans diverses hypothèses,
lorsque je  me  rappelai  un détail  mentionné  par  Séguin,  la  nuit  précédente.  J'avais
devant les yeux, sans doute, l'individu dont il m'avait parlé. Je me sentis tranquillisé.
Après  avoir  fait  la  réponse mentionnée  plus haut,  cet  homme singulier  resta  assis
quelques instants, la tête entre les genoux, ruminant, marmottant et grognant comme
un vieux loup maigre dont on troublerait le repas.

–  Viens  ici,  Rubé !  j'ai  besoin  de  toi  un  instant,  continua Garey d'un  ton  presque
menaçant.

–  T'as  beau  avoir  besoin  de  moi ;  l'Enfant  ne  se  dérangera  pas  qu'il  n'ait  fini  de
nettoyer son os ; il ne peut pas maintenant.

– Allons, vieux chien, dépêche-toi alors !

Et l'impatient trappeur, posant la crosse de son fusil à terre, attendit silencieux et de
mauvaise humeur. Après avoir marronné, rongé et grogné quelques minutes encore, le
vieux Rubé, car c'était  le nom sous lequel ce fourreau de cuir était connu, se leva
lentement et se dirigea vers la foule.

– Qu'est-ce que tu veux, Billye ? demanda-t-il au trappeur en allant à lui.

– J'ai besoin que tu me tiennes ça, répondit Garey en lui présentant une petite coquille
blanche et ronde à peu près de la dimension d'une montre.  La terre à nos pieds était
couverte de ces coquillages.

– Est-ce un pari, garçon ?

– Non, ce n'est pas un pari.

– Pourquoi donc user ta poudre alors ? en as-tu trop ?
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– J'ai été battu, reprit le trappeur à voix basse, et battu par cet Indien.

Rubé chercha de l'œil l'Indien, qui se tenait droit et majestueux, dans toute la noblesse
de son plumage. Aucune apparence de triomphe ou de fanfaronnade ne se montrait sur
sa figure ; il s'appuyait sur son rifle dans une attitude à la fois calme et digne. À la
manière dont le vieux Rubé le regarda, on pouvait facilement deviner qu'il l'avait déjà
vu auparavant, mais ailleurs que dans ce camp. Il le toisa du haut en bas, arrêta un
instant  les  yeux  sur  ses  pieds,  et  ses  lèvres  murmurèrent  quelques  syllabes
inintelligibles qui se terminèrent brusquement par le mot : « Coco ».

– Tu crois que c'est un Coco ? demanda l'autre avec un intérêt marqué.

– Est-ce que tu es aveugle, Billye ? Est-ce que tu ne vois pas ses mocassins ?

– Tu as raison ; mais j'ai demeuré chez cette nation, il y a deux ans, et je n'ai pas vu
d'homme pareil à celui-là.

– Il n'y était pas.

– Où était-il donc ?

– Dans un pays où on ne voit guère de peaux-rouges. Il doit bien tirer : autrefois, il
couvrait la mouche à tout coup.

– Tu l'as donc connu ?

– Oui, oui, à tout coup. Jolie fille, beau garçon ! – Où veux-tu que j'aille me mettre ?

Je crus voir que Garey n'aurait pas mieux demandé que de continuer la conversation. Il
tendit l'oreille avec un intérêt marqué quand l'autre prononça les mots : jolie fille. Ces
mots éveillaient sans doute en lui un tendre souvenir ; mais, voyant que son camarade
se préparait à s'éloigner, il lui montra du doigt un sentier ouvert qui se dirigeait vers
l'est, et lui répondit simplement : Soixante.

– Prends garde à mes griffes, entends-tu ? Les Indiens m'en ont déjà enlevé une, et
l'Enfant a besoin de ménager les autres.

Le vieux trappeur, en disant cela, fit un geste arrondi de la main droite, et je vis que le
petit doigt était absent.

– As pas peur, vieille rosse ! lui fut-il répondu.

Sans plus d'observations, l'homme enfumé s'éloigna d'un pas lent à la régularité duquel
on reconnaissait qu'il mesurait la distance. Quand il eut marqué le soixantième pas, il
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se retourna et  se  redressa  en joignant les  talons ;  puis  il  étendit  son bras droit  de
manière que sa main fût au niveau de son épaule ; il tenait entre deux doigts la coquille
dont il présentait la face au tireur :

– Allons, Billye, cria-t-il alors, tire et tiens-toi bien.

Le coquillage était légèrement concave, et le creux était tourné de notre côté. Le pouce
et le doigt indicateur en cachaient une partie du bord sur la moitié de la circonférence,
et la surface visible pour le tireur ne dépassait pas la largeur du fond d'une montre
ordinaire. C'était un émouvant spectacle ; l'on aurait tort de penser, comme quelques
voyageurs voudraient le faire croire, que des faits de ce genre fussent très communs
parmi les hommes de la montagne. Un coup pareil prouve doublement l'habileté du
tireur, d'abord, en montrant tout l'empire qu'il sait exercer sur lui-même, et, en second
lieu,  par  la confiance éclatante qu'un autre manifeste  dans cette adresse,  confiance
mieux établie par une semblable preuve que par tous les serments du monde. Certes,
en pareil cas, il y a au moins autant de mérite à tenir le but qu'à le toucher. Beaucoup
de chasseurs consentiraient à risquer le coup, mais bien peu se soucieraient de tenir la
coquille. C'était, dis-je, un émouvant spectacle, et je me sentais frémir en le regardant.
Plus d'un frémissait comme moi ; mais personne ne tenta d'intervenir. Peu l'eussent
osé, quand bien même les deux hommes se fussent disposés à tirer l'un sur l'autre.
Tous  deux  étaient  considérés  parmi  leurs  camarades,  comme  d'excellents  tireurs,
comme des trappeurs de premier ordre. Garey, après avoir aspiré fortement, se planta
ferme, le talon de son pied gauche opposé et un peu en avant de son cou-de-pied droit.
Puis, armant son fusil, il laissa tomber le canon dans la main gauche, et cria à son
camarade :

– Attention, vieux rongeur d'os, garde à toi !

Ces mots à peine prononcés, le chasseur mettait en joue. Il se fit un silence de mort ;
tous les yeux étaient fixés sur le but. Le coup partit et l'on vit la coquille enlevée,
brisée en cinquante morceaux ! Il y eut une grande acclamation de la foule. Le vieux
Rubé se baissa pour ramasser un des fragments, et, après l'avoir examiné un moment,
cria à haute voix :

– Plomb centre ! nom d'une pipe.

Le jeune trappeur avait en effet touché au centre même de la coquille, ainsi que le
prouvait la marque bleuâtre faite par la balle.

Chapitre 20. UN COUP À LA TELL.
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Tous  les  regards  se  portèrent  sur  l'Indien.  Pendant  toute  la  scène  que  je  viens  de
décrire, il était demeuré spectateur silencieux et calme, et maintenant il avait les yeux
baissés vers le sol et semblait chercher quelque chose. Un petit convolvulus, connu
sous le nom de gourde de la prairie, était à ses pieds ; rond de la grosseur environ
d'une orange, et à peu près de la même couleur. Il se baissa et le ramassa. Après l'avoir
examiné, il le soupesa comme pour en calculer le poids. Que prétend-il faire de cela ?
Veut-il le lancer en l'air et le traverser d'une balle pendant qu'il retombera ! Quelle peut
être  son  intention ?  Chacun  observe  ses  mouvements  en  silence.  Presque  tous  les
chasseurs de scalps, cinquante à soixante, sont groupés autour de lui. Séguin seul est
occupé, avec le docteur et quelques hommes, à dresser une tente à quelque distance.
Garey  se  tient  de  côté,  quelque  peu  fier  de  son  triomphe,  mais  non  exempt
d'appréhensions. Le vieux Rubé est retourné à son feu, et s'est mis en train de ronger
un nouvel os.  La petite gourde paraît  satisfaire  l'Indien. Un long morceau d'os,  un
fémur  d'aigle,  curieusement  sculpté,  et  percé  de  trous  comme  un  instrument  de
musique, est suspendu à son cou. Il le porte à ses lèvres, en bouche tous les trous avec
ses  doigts  et  fait  entendre  trois  notes  aiguës  et  stridentes,  formant  une succession
étrange.  Puis il laisse retomber l'instrument, et regarde à l'est dans la profondeur des
bois. Les yeux de tous les assistants se portent dans la même direction. Les chasseurs,
dont la curiosité est excitée par ce mystère, gardent le silence et ne parlent qu'à voix
basse. Les trois notes sont répétées comme par un écho. Il est évident que l'Indien a un
compagnon  dans  le  bois,  et  nul  parmi  ceux  qui  sont  là  ne  semble  en  avoir
connaissance, à l'exception d'un seul cependant, le vieux Rubé.

– Attention, enfants ! s'écrie celui-ci regardant par-dessus son épaule. Je gagerais cet
os contre une grillade de bœuf que vous allez voir la plus jolie fille que vos yeux aient
jamais rencontrée.

Personne ne répond : nous sommes tous trop attentifs à ce qui va se passer. Un bruit se
fait entendre, comme celui de buissons qu'on écarte ; puis les pas d'un pied léger, et le
craquement  des  branches  sèches.  Une apparition  brillante  se  montre  au  milieu  du
feuillage : une femme s'avance à travers les arbres. C'est une jeune fille indienne dans
un costume étrange et pittoresque. Elle sort du fourré et marche résolument vers la
foule. L'étonnement et l'admiration se peignent dans tous les regards. Nous examinons
tous sa taille, sa figure et son singulier costume.

Il  y  a  de l'analogie  entre  ses vêtements  et  ceux de l'Indien,  auquel  elle ressemble
d'ailleurs sous tous les autres rapports. Sa tunique est d'une étoffe plus fine, en peau de
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faon,  richement  ornée  et  rehaussée  de  plumes  brillantes  de  toutes  couleurs.  Cette
tunique  descend  jusqu'au  milieu  des  cuisses  et  se  termine  par  une  bordure  de
coquillages qui s'entrechoquent, avec un léger bruit de castagnettes, à chacun de ses
mouvements. Ses jambes sont entourées de guêtres de drap rouge, bordées comme la
tunique,  et  descendant  jusqu'aux  chevilles  où  elles  rencontrent  les  attaches  des
mocassins blancs, brodés de plumes de couleur et serrant le pied dont la petitesse est
remarquable. Une ceinture de vampum retient la tunique autour de la taille, faisant
valoir le développement d'un buste bien formé, et les courbes gracieuses d'un beau
corps de femme. Sa coiffure est semblable à celle de son compagnon, mais plus petite
et  plus  légère ;  ses  cheveux,  comme  ceux  de  l'Indien,  pendent  sur  ses  épaules  et
descendent  presque  jusqu'à  terre.  Plusieurs  colliers  de  différentes  couleurs
interrompent seuls la nudité de son cou, de sa gorge et d'une partie de sa poitrine.
L'expression de sa physionomie est élevée et noble. La ligne des yeux est oblique ; les
lèvres dessinent une double courbure ; le cou est plein et rond. Son teint est celui des
Indiens : mais l'incarnat perce à travers la peau brune de ses joues, et donne à ses traits
cette  expression  particulière  que  l'on  remarque  chez  les  quarteronnes  des  Indes
Occidentales. C'est une jeune fille, mais arrivée à son plein développement ; c'est un
type de santé florissante et de beauté sauvage. Elle s'avance au milieu des murmures
d'admiration de tous les hommes. Sous ces blouses de chasse plus d'un cœur bat qui
n'est guère habitué d'ordinaire à s'occuper des charmes de la beauté.

L'attitude de Garey, en ce moment, me frappa. Sa figure est décomposée, le sang a
quitté ses joues,  ses lèvres sont blanches et serrées,  et  ses yeux s'environnent d'un
cercle noir. Ils expriment la colère et un autre sentiment encore. Est-ce de la jalousie ?
Oui ! Il s'est placé derrière un de ses camarades comme pour éviter d'être vu. Une de
ses mains caresse involontairement le manche de son couteau ; l'autre serre le canon
de son fusil comme s'il voulait l'écraser entre ses doigts.

La jeune fille s'approche. L'Indien lui présente la gourde, lui dit quelques mots dans
une langue qui m'est inconnue. Elle prend la gourde sans faire aucune réponse et se
dirige, sur l'indication qui lui en est donnée, vers la place précédemment occupée par
Rubé. Arrivée auprès de l'arbre qui marque le but, elle s'arrête et se retourne, comme
avait fait le trappeur. Il y avait quelque chose de si dramatique, de si théâtral dans tout
ce qui se passait,  que jusque-là nous avions tous attendu le dénoûment en silence.
Nous crûmes comprendre alors de quoi il s'agissait, et les hommes commencèrent à
échanger quelques paroles.

– Il va enlever cette gourde d'entre les doigts de la fille, dit un chasseur.

111



Thomas Mayne-Reid                                      Les Chasseurs de chevelures                                 OriginalBook.Ru

– Ce n'est pas une grande affaire, après tout, ajouta un autre ; et telle était l'opinion
intime de la plupart de ceux qui étaient là.

– Ouache ! il n'aura pas battu Garey s'il ne fait que ça, s'écrie un troisième.

Quelle fut notre stupéfaction lorsque nous vîmes la jeune fille retirer sa coiffure de
plumes, placer la gourde sur sa tête, croiser ses bras sur sa poitrine, et se tenir en face
de nous aussi  calme,  aussi  immobile  que si  elle eût  été incrustée dans l'arbre.  Un
murmure courut dans la foule. L'Indien levait son fusil  pour viser ; tout à coup un
homme se précipite vers lui pour l'empêcher d'ajuster. C'est Garey.

– Non, vous ne ferez pas cela ! Non ! crie-t-il, relevant le fusil baissé. – Elle m'a trahi,
cela est clair ; mais je ne voudrais pas voir la femme qui m'a aimé autrefois, ou qui m'a
dit  qu'elle  m'aimait,  courir  un pareil  danger. Non !  Bill  Garey n'est  pas  homme à
assister tranquillement à un semblable spectacle.

– Qu'est-ce que c'est ? s'écrie l'Indien d'une voix de tonnerre. Qui donc ose ainsi se
mettre devant moi ?

–  Moi,  je  l'ose,  répond  Garey.  Elle  vous  appartient  maintenant,  je  suppose.  Vous
pouvez l'emmener où bon vous semblera, et prendre cela aussi, ajouta-t-il en arrachant
de son cou le porte-pipe brodé en le jetant aux pieds de l'Indien, mais vous ne tirerez
pas sur elle tant que je serai là pour l'empêcher.

– De quel droit venez-vous m'interrompre ? Ma sœur n'a aucune crainte, et….

– Votre sœur !

– Oui, ma sœur.

– C'est votre sœur ? demanda Garey avec anxiété. Les manières et la physionomie du
chasseur ont entièrement changé d'expression.

– C'est ma sœur ; je vous l'ai dit.

– Êtes-vous donc El-Sol ?

– C'est mon nom.

– Je vous demande pardon ; mais….

– Je vous pardonne. Laissez-moi continuer.
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– Oh ! monsieur, ne faites pas cela. Non ! non ! C'est votre sœur, et je reconnais que
vous avez tous droits sur elle ; mais ce n'est pas nécessaire. J'ai entendu parler de votre
adresse ;  je  me  reconnais  battu.  Pour  la  grâce  de  Dieu,  ne  risquez  pas  cela !  Par
l'attachement que vous lui portez, ne le faites pas !

– Il n'y a aucun danger. Je veux vous le faire voir.

– Non, non ! Si vous voulez tirer, eh bien, laissez-moi prendre sa place ; je tiendrai la
gourde : laissez-moi faire ! dit le chasseur d'une voix entrecoupée et suppliante.

– Holà ! Billye ; de quoi diable t'inquiètes-tu ? dit Rubé intervenant. Ôte-toi de là !
laisse-nous voir le coup. J'en ai déjà entendu parler. Ne t'effarouche pas, nigaud ! il va
enlever cela comme un coup de vent, tu verras !

Et le vieux trappeur en disant cela, prit son camarade par le bras, et le retira de devant
l'Indien.

Pendant tout ce temps, la jeune fille était restée en place, semblant ne pas comprendre
la cause de cette interruption. Garey lui avait tourné le dos, et la distance, jointe à deux
années de séparation, l'avait sans doute empêchée de le reconnaître. Avant que Garey
eût pu essayer de s'interposer de nouveau, le fusil de l'Indien était à l'épaule et abaissé.
Son doigt  touchait  la  détente  et  son œil  fixait  le  point  de  mire.  Il  était  tard  pour
intervenir. Tout essai de ce genre eût pu avoir un résultat mortel. Le chasseur vit cela,
en se retournant, et, s'arrêtant soudain par un effort violent, il demeura immobile et
silencieux.  Il  y eut  un moment  d'attente  terrible pour tous ;  un moment  d'émotion
profonde. Chacun retenait son souffle ; tous les yeux étaient fixés sur le fruit jaune,
pas plus gros qu'une orange, ainsi que je l'ai dit. – Mon Dieu ! le coup ne partira-t-il
donc pas ? Il partit. L'éclair, la détonation, la ligne de feu, un hourra effrayant, l'élan
de la foule en avant,  tout cela fut simultané. La boule traversée était emportée ; la
jeune fille se tenait debout, saine et sauve. Je courus comme les autres. La fumée pour
un instant, m'empêcha de voir. J'entendis les notes stridentes du sifflet de l'Indien. Je
regardai devant moi, la jeune fille avait disparu : Nous courûmes vers la place qu'elle
avait occupée ; nous entendîmes un froissement sous le bois, et le bruit des pas qui
s'éloignaient.  Mais,  retenus  par  un  sentiment  délicat  de  réserve,  et  craignant  de
mécontenter son frère, personne de nous ne tenta de la suivre. Les morceaux de la
gourde furent trouvés par terre. Ils portaient la marque de la balle qui s'était enfoncée
dans le tronc de l'arbre ; l'un des chasseurs se mit en devoir de l'en extraire avec la
pointe de son couteau.
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Quand nous revînmes sur nos pas, l'Indien s'était éloigné et se tenait auprès de Séguin,
avec qui il causait familièrement. Comme nous rentrions dans le camp, je vis Garey
qui se baissait et ramassait un objet brillant. C'était son gage d'amour qu'il replaçait
avec soin autour de son cou à la place accoutumée. À sa physionomie et à la manière
dont il le caressait de la main, on pouvait juger que le chasseur considérait ce souvenir
avec plus de complaisance et de respect que jamais.

Chapitre 21. DE PLUS FORT EN PLUS FORT.
 

J'étais plongé dans une sorte de rêverie, mon esprit repassait les événements dont je
venais d'être témoin, quand une voix, que je reconnus pour être celle du vieux Rubé,
me tira de ma préoccupation.

– Attention, vous autres, garçons ! Les coups du vieux Rubé ne sont pas à mépriser, et,
si je ne fais pas mieux que cet Indien, vous pourrez me couper les oreilles.

Un rire bruyant accueillit cette allusion du trappeur, à ses oreilles dont, ainsi que je l'ai
dit,  il  était  déjà privé ;  elles avaient  été coupées de si  près qu'il  ne restait  plus la
moindre prise au couteau ou aux ciseaux.

– Comment vas-tu faire, Rubé ? cria un des chasseurs. Vas-tu tirer le but sur ta propre
tête ?

– Attendez un peu, vous allez voir, répliqua Rubé, se dirigeant vers un arbre, et tirant
de son repos un long et lourd rifle qu'il se mit à essuyer avec soin.

L'attention  se  porta  alors  sur  les  mouvements  du  trappeur. On  se  mit  à  bâtir  des
conjectures sur ce qu'il voulait faire. Par quel exploit voulait-il donc éclipser le coup
dont on venait d'être témoin ? Personne ne pouvait le deviner.

– Je le battrai, continua-t-il en rechargeant son fusil, ou bien vous pourrez me couper
le  petit  doigt  de la  main  droite.  Un autre éclat  de rire  se  fit  entendre,  car  chacun
pouvait voir que ce doigt lui manquait déjà.

– Oui, oui, oui, dit-il encore regardant en face tous ceux qui l'entouraient ; je veux être
scalpé si je ne fais pas mieux que lui.

À cette dernière boutade, les rires redoublèrent, car, bien que le bonnet de peau de chat
lui couvrit entièrement la tête, tous ceux qui étaient là savaient que le vieux Rubé avait
depuis longtemps perdu la peau de son crâne.
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– Mais comment vas-tu t'y prendre ? Dis-nous ça, vieille rosse.

– Vous voyez bien ça, n'est-ce pas ? demanda le trappeur, montrant un petit fruit du
cactus pitayaya qu'il venait de cueillir et de débarrasser de son enveloppe épineuse.

– Oui, oui, firent plusieurs.

– Vous le voyez, n'est-ce pas ? Vous voyez que ça n'est pas moitié aussi gros que la
calebasse de l'Indien. Vous voyez bien, n'est-ce pas ?

– Oh ! certainement. Un idiot le verrait.

– Bien, supposez que j'enlève ça à soixante pas, plomb centre.

– La belle affaire ! s'écrièrent plusieurs voix, sur un ton de désappointement.

– Pose ça sur un bâton, et n'importe qui de nous l'enlèvera, dit le principal orateur de la
troupe. – Voilà Barney qui le ferait avec son vieux mousquet de munition. N'est-ce,
pas Barney ?

– Certainement, en visant bien, répondit un tout petit homme appuyé sur un mousquet
et vêtu d'un uniforme en lambeaux qui avait été autrefois bleu de ciel. J'avais déjà
remarqué cet individu, en partie à cause de son costume, mais plus particulièrement
encore à cause de la couleur rouge de ses cheveux qui étaient les plus rouges que
j'eusse jamais vus, et qui, ayant été coupés ras, selon la sévère discipline de la caserne,
commençaient à repousser tout autour de sa petite tête ronde, drus, serrés, gros, et de
la couleur d'une carotte  épluchée.  Il  était  impossible  de se tromper  sur  le pays de
Barney. Pour parler le langage des trappeurs, un idiot pouvait le dire. Qui avait conduit
là cet individu ? Il ne me fut pas difficile de m'en instruire.  Il avait tenu garnison,
comme soldat, dans un des postes de la frontière. C'était un des bleus-de-ciel de l'oncle
Sam.  Fatigué  de  la  viande  de  porc,  de  la  pipe  de  terre,  et  des  distributions  trop
généreuses de couenne de lard, il avait déserté. Je ne sais pas quel était son véritable
nom, mais il s'était présenté sous celui de O'Corck : Barney O'Corck.

Un éclat de rire accueillit la réponse à la question du chasseur.

– N'importe  qui de nous,  continua l'orateur, peut enlever cette boulette comme ça.
Mais ça fait une petite différence quand on voit à travers la mire une jolie fille comme
celle de tout à l'heure.

– Tu as raison, Dick, dit un autre chasseur, ça vous fait passer un petit frisson dans les
jointures.
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– Quelle céleste apparition ! que de grâces ! que de beauté ! s'écria le petit Irlandais,
avec une vivacité et une expression qui provoquèrent de nouveaux éclats de rire.

– Pish ! fit Rubé, qui avait fini de charger, vous êtes un tas de nigauds ; v'là ce que
vous êtes. Qu'est-ce qui vous parle d'un pieu ? J'ajusterai sur une squaw tout aussi bien
que l'Indien, et elle ne demandera pas mieux que de porter le but pour l'Enfant ; elle ne
demandera pas mieux.

– Une squaw ! Toi ! une squaw ?

– Oui, rosses, j'ai une squaw que je ne changerais pas contre deux des siennes. Je ne
voudrais pas, pour rien au monde, faire seulement une égratignure à la pauvre vieille.
Tenez-vous tranquilles et attendez un peu ; vous allez voir.

Ce disant, le vieux goguenard enfumé mit son fusil sur son épaule et s'enfonça dans le
bois.

Moi, et quelques autres nouveaux venus qui ne connaissions pas Rubé, nous crûmes
vraiment qu'il avait une vieille compagne. On ne voyait aucune femme dans le camp,
mais elle pouvait être quelque part dans le bois. Les trappeurs, qui le connaissaient
mieux,  commençaient  à  comprendre  que  le  vieux  bonhomme  se  préparait  à  faire
quelque farce ; ils y étaient habitués.

Nous ne restâmes pas longtemps en suspens. Quelques minutes après, Rubé revenait
côte à côte avec sa vieille squaw, sous la forme d'un mustang long, maigre, décharné,
osseux, et que, vu de plus près, on reconnaissait pour une jument. C'était là la squaw
de Rubé, et, de fait, elle lui ressemblait quelque peu, excepté par les oreilles, qu'elle
portait fort longues, comme tous ceux de sa race ; cette race même qui avait fourni le
coursier sur lequel don Quichotte chargeait les moulins à vent. Ces longues oreilles
l'auraient fait prendre pour une mule ; en l'examinant attentivement, on reconnaissait
un pur mustang. Sa robe paraissait avoir été autrefois de cette couleur brun jaunâtre
que l'on désigne sous le  nom de terre  de Sienne ;  couleur  très  commune chez les
chevaux  mexicains.  Mais  le  temps  et  les  cicatrices  l'avaient  quelque  peu
métamorphosée, et le poils gris dominaient sur tout son corps, particulièrement vers la
tête et l'encolure. Ces parties étaient d'un gris sale de nuances mélangées. Elle était
fortement poussive, et de minute en minute, sous l'action spasmodique des poumons,
son dos se soulevait par saccades, comme si elle avait fait un effort impuissant pour
lancer une ruade. Son échine était mince comme un rail, et elle portait sa tête plus
basse que ses épaules. Mais il y avait quelque chose dans le scintillement de son œil
unique (car elle n'en avait qu'un) qui indiquait de sa part l'intention formelle de durer

116



Thomas Mayne-Reid                                      Les Chasseurs de chevelures                                 OriginalBook.Ru

encore longtemps. C'était une bonne bête de selle. Telle était la vieille squaw que Rubé
avait promis d'exposer à sa balle. Son entrée fut saluée par de retentissants éclats de
rire.

–  Maintenant,  regardez  bien,  garçons,  dit-il  en  faisant  halte  devant  la  foule,  vous
pouvez rire, vous pouvez rire, jacassez et blaguez tant qu'il vous plaira ! mais l'Enfant
va faire un coup qui surpassera celui de l'Indien ;  – il  le fera,  – ou il  n'est qu'une
mazette.

Plusieurs des assistants firent observer que la chose ne leur paraissait pas impossible,
mais  qu'ils  désiraient  voir  comment  il  s'y  prendrait  pour  cela.  Tous  ceux  qui  le
connaissaient  ne  doutaient  pas  que  Rubé ne  fût,  comme il  l'était  en  effet,  un  des
meilleurs  tireurs  de  la  montagne ;  aussi  fort  peut-être  que  l'Indien :  mais  les
circonstances  et  la  manière  de  procéder  avaient  donné  un  grand  éclat  au  coup
précédent. On ne voyait pas tous les jours une jeune fille comme celle-là placer sa tête
devant le canon d'un fusil ; et il n'y avait guère de chasseur qui se fût risqué à tirer sur
un but ainsi disposé. Comment donc Rubé allait-il s'y prendre pour faire mieux que
l'Indien.  Telle  était  la  question que chacun adressait  à  son voisin,  et  qui  fut  enfin
adressée à Rubé lui-même.

– Taisez vos mâchoires, répondit-il, et je vas vous le montrer. D'abord, et d'une, vous
voyez tous que ce fruit que voici n'est pas moitié aussi gros que celui de l'autre ?

– Oui, certainement, répondirent plusieurs voix. C'était une circonstance en sa faveur
évidemment.

– Oui ! oui !

– Bien ; maintenant, autre chose.  L'Indien a enlevé le but de dessus la tête. Eh bien,
l'Enfant va l'enlever de dessus la queue Votre Indien en ferait-il autant ? Eh ! garçons ?

– Non ! non !

– Ça l'enfonce-t-y ou ça ne l'enfonce-t-y pas ?

– Ça l'enfonce !  Certainement.  C'est  bien plus fort.  Hourra !  vociférèrent  plusieurs
voix au milieu des convulsions de rire de tous. Personne ne contesta, car les chasseurs,
prenant goût à la farce, désiraient la voir aller jusqu'au bout.

Rubé ne les fit pas longtemps languir. Laissant son fusil entre les mains de son ami
Garey, il conduisit la vieille jument vers la place qu'avait occupée la jeune Indienne.
Arrivé là, il s'arrêta. Nous nous attendions tous à le voir tourner l'animal, de manière à
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présenter le flanc, pour mettre son corps hors d'atteinte, mais nous vîmes bientôt que
ce n'était pas l'intention du vieux compagnon. En faisant ainsi, il aurait manqué l'effet,
et nul doute qu'il ne se fût beaucoup préoccupé de la mise en scène. Choisissant une
place où le terrain était  un peu en pente, il  y conduisit  le mustang,  et le plaça de
manière à ce que ses pieds de devant fussent en contre-bas. La queue se trouvait ainsi
dominer le reste du corps. Après avoir posé l'animal bien carrément, l'arrière tourné
vers le camp, il lui dit quelques mots tout bas, puis il plaça le fruit sur la courbe la plus
élevée de la croupe, et revint sur ses pas. La jument resterait-elle là sans bouger ? Il
n'y avait rien à craindre de ce côté. Elle avait été dressée à garder l'immobilité la plus
complète  pendant  des périodes plus longues que celle  qui  lui  était  imposée  en ce
moment. La bête, dont on ne voyait que les jambes de derrière et le croupion, car les
mules lui avaient arraché tous les crins de la queue, présentait  un aspect tellement
risible, que la plupart des spectateurs en était à se pâmer.

– Taisez vos bêtes de rires, entendez-vous ! dit Rubé, saisissant son fusil et prenant
position.

Les rires cessèrent, nul ne voulant déranger le coup.

– Maintenant, vieux tar-guts, ne perds pas ta charge ! Murmura le vieux trappeur en
parlant à son fusil qui, un instant après, était levé, puis abaissé.

Personne ne  doutait  que  Rubé ne  dût  atteindre l'objet  qu'il  visait.  C'était  un coup
familier aux tireurs de l'Ouest, que de toucher un but à soixante yards. Et certainement
Rubé l'aurait fait.

Mais juste au moment où il pressait la détente, le dos de la jument fut soulevé par une
de ces convulsions spasmodiques auxquelles elle était sujette, et le pitahaya tomba à
terre. La balle était partie, et, rasant l'épaule de la bête, elle alla traverser une de ses
oreilles. La direction du coup ne put être reconnue qu'ensuite ; mais l'effet produit fut
immédiatement visible. La jument, touchée en un endroit des plus sensibles, poussa un
cri presque humain ; et, se retournant de bout en bout, se mit à galoper vers le camp,
lançant des ruades à tout ce qui se rencontrait sur son chemin. Les cris et les rires
éclatants  des  trappeurs,  les  sauvages  exclamations  des  Indiens,  les  « vayas »  et
« vivas » des Mexicains, les jurements terribles du vieux Rubé formèrent un étrange
concert dont ma plume est impuissante à reproduire l'effet.

Chapitre 22. LE PLAN DE CAMPAGNE.
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Peu  après  cet  incident,  je  me  trouvais  au  milieu  de  la caballada,  cherchant  mon
cheval, lorsque le son d'un clairon frappa mon oreille. C'était pour tout le monde le
signal de se rassembler, et je retournai sur mes pas. En rentrant au camp, je vis Séguin
debout  près  de  la  tente,  et  tenant  encore  le  clairon  à  la  main.  Les  chasseurs  se
groupaient autour de lui. Ils furent bientôt tous réunis, attendant que le chef parlât.

– Camarades, dit Séguin, demain nous levons le camp pour une expédition contre nos
ennemis. Je vous ai convoqués ici pour vous faire connaître mes intentions et vous
demander votre avis !

Un murmure approbateur suivit cette annonce. La levée d'un camp est toujours une
bonne nouvelle pour des hommes qui font la guerre. On peut voir qu'il en était de
même pour ces bandes mélangées de guerilleros. Le chef continua :

– Il n'est pas probable que nous ayons beaucoup à combattre. Le désert lui-même est le
principal danger que nous aurons à affronter ; mais nous prendrons nos précautions en
conséquence.

J'ai appris de bonne source que nos ennemis sont en ce moment même sur le point de
partir pour une grande expédition qui a pour but le pillage des villes de Sonora et de
Chihuahua. Ils ont l'intention, s'ils ne sont pas arrêtés par les troupes du gouvernement,
de pousser jusqu'à Durango. Deux tribus ont combiné leurs mouvements ; et l'on pense
que tous les guerriers partiront pour le Sud, laissant derrière eux, leur contrée sans
défense.  Je  me  propose  donc,  aussitôt  que  j'aurai  pu  m'assurer  qu'ils  sont  partis,
d'entrer sur leur territoire, et de pénétrer jusqu'à la principale ville des Navajoès.

– Bravo ! – Hourra ! – Bueno ! – Très bien ! – Good as wheat ! (c'est pain béni !) et
nombre d'autres exclamations approbatives suivirent cette déclaration.

–  Quelques-uns  d'entre  vous  connaissent  mon  but  dans  cette  expédition.  D'autres
l'ignorent. Je veux que vous le sachiez tous. C'est de….

– Faire une bonne moisson de chevelures, quoi donc ? S'écria un rude gaillard à l'air
brutal, interrompant le chef.

– Non, Kirker ! répliqua Séguin, jetant sur cet homme un regard mécontent, ce n'est
pas cela, nous ne devons trouver là-bas que des femmes.  Malheur à celui qui fera
tomber un cheveu de la tête d'une femme indienne. Je payerai pour chaque chevelure
de femme ou d'enfants épargnés.
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– Quels seront donc nos profits ? Nous ne pouvons pas ramener des prisonniers ! Nous
aurons assez à faire pour nous tirer tous seuls du désert en revenant.

Ces observations semblaient exprimer les sentiments de beaucoup de membres de la
troupe, qui les confirmèrent par un murmure d'assentiment.

– Vous ne perdrez rien. Tous les prisonniers que vous pourrez faire seront comptés sur
le terrain, et chacun sera payé en raison du nombre qu'il en aura fait. Quand nous
serons revenus, je vous en tiendrai compte.

– Oh ! alors, ça suffit, dirent plusieurs voix.

– Que cela soit donc bien entendu ; on ne touchera ni aux femmes ni aux enfants. Le
butin que vous pourrez faire vous appartient d'après vos lois ; mais le sang ne doit pas
être répandu. Nous en avons assez aux mains déjà. Vous engagez-vous à cela ?

– Yes, yes !

– Si !

– Oui ! oui !

– Ya, ya !

– Tous !

– All.

– Todos, todos crièrent une multitude de voix, chacun répondant dans sa langue.

– Que celui à qui cela ne convient pas parle ?

Un profond silence suivit cet appel. Tous adhéraient au désir de leur chef.

– Je suis heureux de voir que vous êtes unanimes. Je vais maintenant vous exposer
mon projet dans son ensemble. Il est juste que vous le connaissiez.

– Oui, voyons ça, dit Kirker ; faut savoir un peu ce qu'on va faire, puisque ce n'est pas
pour ramasser des scalps.

– Nous allons à la recherche de nos amis et de nos parents qui, depuis des années, sont
captifs chez nos sauvages ennemis.  Il y en a beaucoup parmi nous qui ont perdu des
parents, des femmes, des sœurs et des filles.
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Un murmure d'assentiment, sorti principalement des rangs des Mexicains, vint attester
la vérité de cette allégation.

– Moi-même,  continua Séguin,  et  sa  voix tremblait  en prononçant  ces mots,  moi-
même, je suis de ce nombre. Bien des années, de longues années se sont écoulées,
depuis  que  mon  enfant,  ma  fille,  m'a  été  volée  par  les  Navajoès.  J'ai  acquis  tout
dernièrement la certitude qu'elle est encore vivante, et qu'elle est dans leur capitale,
avec beaucoup d'autres captives blanches. Nous allons donc les délivrer, les rendre à
leurs amis, à leurs familles.

Un cri d'approbation sortit de la foule :

– Bravo ! nous les délivrerons, vive le capitaine, viva el gefe !

Quand le silence fut rétabli, Séguin continua :

– Vous connaissez le but, vous l'approuvez. Je vais maintenant vous faire connaître le
plan que j'ai conçu pour l'atteindre, et j'écouterai vos avis.

Ici le chef fit une pause ; les hommes demeurèrent silencieux et dans l'attente.

– Il y a trois passages, reprit-il enfin, par lesquels nous pouvons pénétrer dans le pays
des Indiens en partant d'ici. Il y a d'abord la route du Puerco de l'ouest. Elle nous
conduirait directement aux villes des Navajoès.

– Et pourquoi ne pas prendre cette route ? demanda un des chasseurs mexicains ; je
connais très bien le chemin jusqu'aux villes des Pecos.

– Parce que nous ne pourrions pas traverser les villes des Pecos sans être vus par les
espions des Navajoès. Il y en a toujours de ce côté. Bien plus, continua Séguin, avec
une expression qui correspondait à un sentiment caché, nous n'aurions pas atteint le
haut Del-Norte, que les Navajoès seraient instruits de notre approche. Nous avons des
ennemis tout près de nous.

– Carrai ! c'est vrai, dit un chasseur, parlant espagnol.

– Qu'ils aient vent de notre arrivée, et, quand bien même leurs guerriers seraient partis
pour le Sud, vous pensez bien que notre expédition serait manquée.

– C'est vrai, c'est vrai, crièrent plusieurs voix.

– Pour la même raison, nous ne pouvons pas prendre la passe de Polvidera. En outre,
dans cette saison, nous aurions peu de chance de trouver du gibier sur ces deux routes.
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Nous ne sommes  pas approvisionnés suffisamment  pour une expédition pareille.  Il
faut que nous trouvions un pays giboyeux avant d'entrer dans le désert.

– C'est juste, capitaine ; mais il n'y a guère de gibier à rencontrer en prenant par la
vieille mine. Quelle autre route pourrons-nous donc suivre ?

– Il y a une autre route meilleure que toutes celles-là, à mon avis. Nous allons nous
diriger vers le sud, et ensuite vers l'ouest à travers les Llanos 14 de la vieille mission.
De là nous remonterons vers le nord, et entrerons dans le pays des Apaches.

– Oui, oui, c'est le meilleur chemin, capitaine.

– Notre voyage sera un peu plus long, mais il sera plus facile. Nous trouverons des
troupeaux de buffalos ou de bœufs sauvages sur les Llanos. De plus, nous pourrons
choisir notre moment avec sûreté, car en nous tenant cachés dans les montagnes du
Pinon, d'où l'on découvre le sentier de guerre des Apaches, nous verrons passer nos
ennemis.  Quand  ils  auront  gagné  le  sud,  nous  traverserons  le  Gila,  et  nous
remonterons l'Azul ou le Prieto. Après avoir atteint le but de notre expédition, nous
reviendrons chez nous par le plus court chemin.

– Bravo ! Viva ! – C'est bien cela, capitaine ! – C'est là le meilleur plan !

Tous les chasseurs approuvèrent. Il n'y eut pas une seule objection. Le mot Prieto avait
frappé leur oreille comme une musique délicieuse. C'était un mot magique : le nom de
la fameuse rivière dans les eaux de laquelle les légendes des trappeurs avaient placé
depuis longtemps l'Eldorado, la Montagne-d'Or. Plus d'une histoire sur cette région
renommée avait  été racontée à la lueur des feux de bivouac des chasseurs ;  toutes
s'accordaient  sur ce point que l'or se trouvait  là en rognons à la surface du sol,  et
couvrait de ses grains brillants le lit de la rivière. Souvent des trappeurs avaient dirigé
des expéditions vers cette terre inconnue, très peu, disait-on, avaient pu y arriver. On
n'en citait pas un seul qui en fût revenu. Les chasseurs entrevoyaient, pour la première
fois,  la  chance  de  pénétrer  dans  cette  région avec  sécurité,  et  leur  imagination  se
remplissait des visions les plus fantastiques. Beaucoup d'entre eux s'étaient joints à la
troupe  de  Séguin  dans  l'espoir  qu'un  jour  ou  l'autre  cette  expédition  pourrait  être
entreprise, et qu'ils parviendraient ainsi à la Montagne-d'Or. Quelle fut donc leur joie
lorsque  Séguin  déclara  son  intention  de  se  diriger  vers  le  Prieto !  À  ce  nom,  un
bourdonnement significatif courut à travers la foule, et les hommes se regardèrent l'un
l'autre avec un air de satisfaction.

14 lianos.
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– Demain donc, nous nous mettrons en marche, ajouta le chef. Allez maintenant et
faites vos préparatifs. Nous partons au point du jour.

Aussitôt que Séguin eut fini de parler, les chasseurs se séparèrent ; chacun se mit en
devoir de rassembler ses nippes, besogne bientôt faite, car les rudes gaillards étaient
fort peu encombrés d'équipages. Assis sur un tronc d'arbre, j'examinai pendant quelque
temps  les  mouvements  de  mes  farouches  compagnons,  et  prêtai  l'oreille  à  leurs
babéliens  et  grossiers  dialogues.  Le  soleil  disparut  et  la  nuit  se  fit,  car,  dans  ces
latitudes,  le  crépuscule  ne  dure  qu'un  instant.  De  nouveaux  troncs  d'arbres  furent
placés sur les feux et lancèrent bientôt de grandes flammes.  Les hommes s'assirent
autour, faisant cuire de la viande, mangeant, fumant, causant à haute voix, et riant aux
histoires de leurs propres hauts faits. L'expression sauvage de ces physionomies était
encore  rehaussée  par  la  lumière.  Les  barbes  paraissaient  plus  noires,  les  dents
brillaient plus blanches, les yeux semblaient plus enfoncés, les regards plus perçants et
plus diaboliques. Les costumes pittoresques, les turbans, les chapeaux espagnols, les
plumes, les vêtements mélangés ; les escopettes et les Rifles posés contre les arbres ;
les selles à hauts pommeaux, placées sur des troncs d'arbres et sur des souches ; les
brides accrochées aux branches inférieures ; des guirlandes de viande séchée disposées
en festons  devant  les  tentes,  des  tranches  de  venaison encore fumantes  et  laissant
perler leurs gouttes de jus à moitié coagulé ; tout cela formait un spectacle des plus
curieux et des plus attachants. On voyait briller, dans la nuit, comme des taches de
sang, les couches de vermillon étendues sur les fronts des guerriers indiens. C'était une
peinture à la fois sauvage et belliqueuse, mais présentant un aspect de férocité qui
soulevait le cœur non accoutumé à un tel spectacle. Une semblable peinture ne pouvait
se rencontrer que dans un bivac de guérilleros, de brigands, de chasseurs d'hommes.

Chapitre 23. EL-SOL ET LA LUNA.
 

– Venez, dit Séguin en me touchant le bras, notre souper est prêt, je vois le docteur qui
nous appelle.

Je me rendis avec empressement à cette invitation, car l'air frais du soir avait aiguisé
mon appétit. Nous nous dirigeâmes vers la tente devant laquelle un feu était allumé.
Près de ce feu, le docteur, assisté par Godé et un péon pueblo, mettait la dernière main
à un savoureux souper, dont une partie avait été déjà transportée sous la tente. Nous
suivîmes les plats, et prîmes place sur nos selles, nos couvertures et nos ballots qui
nous servaient de sièges.
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– Vraiment, docteur, dit Séguin, vous avez fait preuve ce soir d'un admirable talent
comme cuisinier. C'est un souper de Lucullus.

– Oh ! mon gabitaine, ch'ai vait de mon mieux ; M. Cauté m'a tonné un pon goup te
main.

– Eh bien, M. Haller et moi nous ferons honneur à vos plats. Attaquons-le.

–  Oui,  oui !  bien,  monsieur  Capitaine,  dit  Godé arrivant,  tout  empressé,  avec  une
multitude de viandes.

Le Canadien était dans son élément toutes les fois qu'il y avait beaucoup à cuire et à
manger.

Nous fûmes bientôt aux prises avec de tendres filets de vache sauvage, des tranches
rôties de venaison, des langues séchées de buffalo, des tortillas et du café. Le café et
les tortillas étaient l'ouvrage du Pueblo, qui était le professeur de Godé dans ces sortes
de préparations. Mais Godé avait un plat de choix, un petit morceau en réserve, qu'il
apporta d'un air tout triomphant.

– Voici, messieurs ! s'écria-t-il en le posant devant nous.

– Qu'est-ce que c'est, Godé ?

– Une fricassée, monsieur.

– Fricassée de quoi ?

– De grenouilles : ce que les Yankees appellent bull-frogs (grenouilles-bœuf)…

– Une fricassée de bull-frogs ?

– Oui, oui, mon maître. En voulez-vous ?

– Non, je vous remercie.

– J'en accepterai, monsieur Godé, dit Séguin.

– Ich, ich ! mons Godé ; les crénouilles sont très pons mancher. Et le docteur tendit
son assiette pour être servi.

Godé, en suivant le bord de la rivière, était tombé sur une mare pleine de grenouilles
énormes, et cette fricassée était le produit de sa récolte. Je n'avais point encore perdu
mon antipathie nationale pour les victimes de l'anathème de saint Patrick, et, au grand
étonnement du voyageur, je refusai de prendre part au régal.
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Pendant la causerie du souper, je recueillis sur l'histoire du docteur quelques détails
qui, joints à ce que j'en avais appris déjà, m'inspirèrent pour ce brave naturaliste un
grand intérêt. Jusqu'à ce moment, je n'aurais pas cru qu'un homme de ce caractère pût
se trouver dans la compagnie de gens comme les chasseurs de scalps. Quelques détails
qui  me  furent  donnés  alors  m'expliquèrent  cette  anomalie.  Il  s'appelait  Reichter,
Friedrich Reichter. Il était de Strasbourg, et avait exercé la médecine avec succès dans
cette  cité  des  cloches.  L'amour  de  la  science,  et  particulièrement  de la  botanique,
l'avait entraîné bien loin de sa demeure des bords du Rhin. Il était parti pour les États-
unis ; de là il s'était dirigé vers les régions les plus reculées de l'Ouest, pour faire la
classification de la flore de ces pays perdus. Il avait passé plusieurs années dans la
grande vallée du Mississipi ; et, se joignant à une des caravanes de Saint-Louis, il était
venu  à  travers  les  prairies  jusqu'à  l'oasis  du  New-Mexico.  Dans  ses  courses
scientifiques le long du Del-Norte, il avait rencontré les chasseurs de scalps, et, séduit
par l'occasion qui s'offrait à lui de pénétrer dans les régions inexplorées jusqu'alors par
les  amants  de  la  science,  il  avait  offert  de  suivre  la  bande.  Cette  offre  avait  été
acceptée  avec  empressement,  à  cause  des  services  qu'il  pouvait  rendre  comme
médecin ;  et  depuis  deux ans,  il  était  avec  eux ;  partageant  leurs  fatigues  et  leurs
dangers. Il avait traversé bien des aventures périlleuses, souffert bien des privations,
poussé par l'amour de son étude favorite, et peut-être aussi par les rêves du triomphe
que lui  vaudrait  un  jour, parmi  les  savants  de  l'Europe,  la  publication  d'une  flore
inconnue. Pauvre Reichter ! pauvre Friedrich Reichter ! c'était le rêve d'un rêve ; il ne
devait pas s'accomplir.

Notre souper se termina enfin, et le dessert fut arrosé par une bouteille de vin d'El-
Paso. Le camp en était abondamment pourvu, ainsi que de whisky de Taos ; et les
éclats joyeux qui nous venaient du dehors prouvaient que les chasseurs faisaient une
large consommation de cette dernière liqueur. Le docteur sortit sa grande pipe, Godé
remplit un petit fourneau en terre rouge, pendant que Séguin et moi nous allumions
nos cigarettes.

– Mais, dites-moi, demandai-je à Séguin, quel est cet Indien ? Celui qui a exécuté ce
terrible coup d'adresse sur…

– Ah ! El-Sol ; c'est un Coco.

– Un Coco ?

– Oui, de la tribu des Maricopas.

– Mais cela ne m'en apprend pas plus qu'auparavant. Je savais déjà cela.
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– Vous saviez cela ? qui vous l'a dit ?

– J'ai entendu le vieux Rubé le dire à son ami Garey.

– Ah ! c'est juste ; il doit le connaître.

Et Séguin garda le silence.

–  Eh  bien ?  repris-je,  désirant  en  savoir  davantage,  qu'est-ce  que  c'est  que  les
Maricopas ? Je n'ai jamais entendu parler d'eux.

–  C'est  une  tribu  très  peu  connue ;  une  nation  singulièrement  composée.  Ils  sont
ennemis des Apaches et  des Navajoès.  Leur pays est  situé au-dessous du Gila.  Ils
viennent des bords du Pacifique, des rives de la mer de Californie.

– Mais cet homme a reçu une excellente éducation, à ce qu'il paraît du moins. Il parle
anglais et français aussi bien que vous et moi. Il paraît avoir du talent, de l'intelligence,
de la politesse. En un mot, c'est un gentleman.

– Il est tout ce que vous avez dit.

– Je ne puis comprendre…

– Je vais vous l'expliquer, mon ami. Cet homme a été élevé dans une des plus célèbres
universités de l'Europe. Il a été plus loin encore dans ses voyages, et a parcouru plus
de pays différents, peut-être, qu'aucun de nous.

– Mais comment a-t-il fait ! Un Indien !

–  Avec  le  secours  d'un  levier  qui  a  souvent  permis  à  des  hommes  sans  valeur
personnelle (et El-Sol n'est pas du nombre de ceux-là) d'accomplir de très grandes
choses, ou tout au moins de se donner l'air de les avoir accomplies, avec le secours de
l'or.

– De l'or ? et où donc a-t-il pris tout cet or ? J'ai toujours entendu dire qu'il y en avait
très peu chez les Indiens.  Les blancs les ont dépouillés de tout celui qu'ils pouvaient
avoir autrefois.

–  Cela  est  vrai,  en général,  et  vrai  pour  les  Maricopas  en particulier… Il  fut  une
époque  où  ils  possédaient  l'or  en  quantités  considérables,  et  des  perles  aussi,
recueillies  au  fond  de  la  mer  Vermeille.  Toutes  ces  richesses  ont  disparu.  Les
révérends pères jésuites peuvent dire quel chemin elles ont pris.

– Mais cet homme ? El-Sol ?
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– C'est un chef. Il n'a pas perdu tout son or. Il en a encore assez pour ses besoins  ; et il
n'est pas de ceux que les padres puissent enjôler avec des chapelets ou du vermillon.
Non ; il a vu le monde, et a appris à connaître toute la valeur de ce brillant métal.

– Mais sa sœur a-t-elle reçu la même éducation que lui ?

– Non ; la pauvre Luna n'a pas quitté la vie sauvage ; mais il lui a appris beaucoup de
choses. Il a été absent plusieurs années, et, depuis peu seulement, il a rejoint sa tribu.

– Leurs noms sont étranges : le Soleil ! la Lune !

–  Ils  leur  ont  été  donnés  par  les  Espagnols  de  Sonora ;  mais  ils  ne  sont  que  la
traduction de leurs noms indiens. Cela est très commun sur les frontières.

– Comment sont-ils ici ?

Je fis cette question avec un peu d'hésitation, pensant qu'il pouvait y avoir quelque
particularité sur laquelle on ne pouvait me répondre.

– En partie, répondit Séguin, par reconnaissance envers moi, je suppose. J'ai sauvé El-
Sol des mains des Navajoès quand il était enfant. Peut-être y a-t-il encore une autre
raison. Mais attendez, continua-t-il, semblant vouloir détourner la conversation vous
ferez connaissance avec mes amis Indiens. Vous allez être compagnons pendant un
certain temps. C'est un homme instruit ; il vous intéressera. Prenez garde à votre cœur
avec la charmante Luna. – Vincent !  Allez à la tente du chef Coco, priez-le de venir
prendre un verre d'el-paso avec nous. Dites-lui d'amener sa sœur avec lui.

Le serviteur se mit  rapidement en marche à travers le camp. Pendant son absence,
nous nous entretînmes du merveilleux coup de fusil tiré par l'Indien.

– Je ne l'ai jamais vu tirer, dit Séguin, sans mettre sa balle dans le but. Il y a quelque
chose de mystérieux dans une telle adresse. Son coup est infaillible, et il semble que la
balle obéisse à sa volonté. Il faut qu'il y ait une sorte de principe dirigeant dans l'esprit,
indépendant de la force des nerfs et de la puissance de la vue. Lui et un autre sont les
seuls à qui je connaisse cette singulière puissance.

Ces  derniers  mots  furent  prononcés par  Séguin comme s'il  se  parlait  à  lui-même ;
après les avoir prononcés, il garda quelques moments le silence, et parut rêveur. Avant
que la conversation eût repris, El-Sol et sa sœur entrèrent dans la tente, et Séguin nous
présenta l'un à l'autre. Peu d'instants après, El-Sol, le docteur, Séguin et moi étions
engagés dans une conversation, très animée.
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Nous ne parlions ni de chevaux, ni de fusils, ni de scalps, ni de guerre, ni de sang, ni
de rien de ce qui avait rapport à la terrible dénomination du camp. Nous discutions un
point  de la  science  essentiellement  peu guerrière  de la  botanique :  les  rapports  de
famille des différentes espèces de cactus ! J'avais étudié cette science, et je reconnus
que j'en savais moins à cet égard que chacun de mes trois interlocuteurs. Je fus frappé
de cela sur le moment, et encore plus, lorsque j'y réfléchis plus tard, du simple fait
qu'une  telle  conversation  eût  pris  place  entre  nous,  dans  ce  lieu,  au  milieu  des
circonstances  qui  nous  environnaient.  Deux  heures  durant,  nous  demeurâmes
tranquillement assis, fumant et causant de sujets du même genre. Pendant que nous
étions ainsi occupés, j'observais, à travers la toile, l'ombre d'un homme. Je regardai
dehors ce que ma position me permettait de faire sans me lever, et je reconnus, à la
lumière qui sortait de la tente, une blouse de chasse avec un porte-pipe brodé, pendant
sur la poitrine.

La Luna était assise près de son frère, cousant des semelles épaisses à une paire de
mocassins. Je remarquai qu'elle avait l'air préoccupé, et de temps en temps jetait un
coup  d'œil  hors  de  la  tente.  Au  plus  fort  de  notre  discussion,  elle  se  leva
silencieusement, quoique sans aucune apparence de dissimulation, et sortit. Un instant
après, elle revint, et je vis luire dans ses yeux la flamme de l'amour, quand elle se
remit à son ouvrage.

El-Sol et sa sœur nous quittèrent enfin, et peu après, Séguin, le docteur et moi, roulés
dans nos sérapés, nous nous laissions aller au sommeil.

Chapitre 24. LE SENTIER DE LA GUERRE.
 

La troupe était à cheval à l'aube du jour, et, avant que la dernière note du clairon se fût
éteinte, nos chevaux étaient dans l'eau, se dirigeant vers l'autre bord de la rivière. Nous
débouchâmes bientôt des bois qui couvraient le fond de la vallée, et nous entrâmes
dans les plaines sablonneuses qui s'étendent à l'ouest vers les montagnes des Mimbres.
Nous coupâmes à travers ces plaines dans la direction du sud, gravissant de longues
collines de sable qui s'allongeaient de l'est à l'ouest. La poussière était amoncelée en
couches épaisses, et nos chevaux enfonçaient jusqu'au fanon. Nous traversions alors la
partie ouest de la Jornada. Nous marchions en file indienne. L'habitude a fait prévaloir
cette  disposition parmi  les  Indiens et  les  chasseurs  quand ils  sont  en marche.  Les
passages resserrés des forêts et les défilés étroits des montagnes n'en permettent pas
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d'autre.  Et  même,  lorsque  nous  étions  en  pays  plat,  notre  cavalcade  occupait  une
longueur de près d'un quart de mille. L'atajo 15 suivait sous la conduite des arrieros.

Nous fîmes notre première journée sans nous arrêter. Il n'y avait ni herbe ni eau sur
notre route, et une halte sous les rayons ardents du soleil n'aurait pas été de nature à
nous  rafraîchir.  De  bonne  heure,  dans  l'après-midi,  une  ligne  noire,  traversant  la
plaine, nous apparut dans le lointain. En nous rapprochant,  nous vîmes un mur de
verdure devant  nous,  et  nous reconnûmes un bois  de cotonniers.  Les  chasseurs  le
signalèrent  comme étant  le  bois  de Paloma.  Peu après,  nous nous engagions sous
l'ombre de ces voûtes tremblantes, et nous atteignions les bords d'un clair ruisseau où
nous établîmes notre halte pour la nuit.

Pour installer notre campement,  nous n'avions plus ni tentes ni cabanes ; les tentes
dont on s'était servi sur le Del-Norte avaient été laissées en arrière et cachées dans le
fourré.  Une  expédition  comme  la  nôtre  exigeait  que  l'on  ne  fût  pas  encombré  de
bagages.  Chacun n'avait  que sa couverture pour abri,  pour lit  et  pour manteau.  On
alluma les feux et l'on fit rôtir la viande. Fatigués de notre route (le premier jour de
marche à cheval,  il en est toujours ainsi), nous fûmes bientôt enveloppés dans nos
couvertures et plongés dans un profond sommeil.  Le lendemain matin,  nous fûmes
tirés du repos par les sons du clairon qui sonnait le réveil. La troupe avait une sorte
d'organisation militaire, et chacun obéissait aux sonneries, comme dans un régiment de
cavalerie  légère.  Après  un déjeuner  lestement  préparé et  plus lestement  avalé,  nos
chevaux furent détachés de leurs piquets, sellés, enfourchés, et, à un nouveau signal,
nous nous mettions en route. Les jours suivants ne furent marqués par aucun incident
digne d'être remarqué. Le sol stérile était, çà et là, couvert de sauge sauvage et de
mesquite.  Il y avait aussi des massifs de cactus et d'épais buissons de créosote qui
exhalaient leur odeur nauséabonde au choc du sabot de nos montures. Le quatrième
soir nous campions près d'une source, l'Ojo de Vaca, située sur la frontière orientale
des Llanos. La grande prairie est coupée à l'ouest par le sentier de guerre des Apaches,
qui  se  dirige  au  sud  vers  Sonora.  Près  du  sentier,  et  le  commandant,  une  haute
montagne s'élève et domine au loin la plaine. C'est le Pinon. Notre intention était de
gagner cette montagne et de nous tenir cachés au milieu des rochers près d'une source
bien connue, jusqu'à ce que nos ennemis fussent passés. Mais, pour faire cela, il fallait
traverser  le  sentier  de  guerre,  et  nos  traces  nous  auraient  dénoncés.  C'était  une
difficulté  que Séguin n'avait  pas prévue.  Le Pinon était  le  seul  point  duquel  nous
puissions être aperçus. Il fallait donc atteindre cette montagne, et comment le faire
sans traverser le sentier qui nous en séparait !

15 Convoi des mules de bagages.
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Aussitôt  notre  arrivée à  l'Ojo de Vaca,  Séguin réunit  les  hommes  en conseil  pour
délibérer sur cette grave question.

– Déployons-nous sur la prairie, dit un chasseur, et restons très écartés les uns des
autres jusqu'à ce que nous ayons traversé le sentier  de guerre des Apaches.  Ils  ne
feront pas attention à quelques traces disséminées çà et là, je le parie.

– Ouais ! compte là-dessus, reprit un autre ; croyez-vous qu'un Indien soit capable de
rencontrer une piste de cheval sans la suivre jusqu'au bout ? Cela est impossible.

– Nous pouvons envelopper les sabots de nos chevaux, pour le temps de la traversée,
suggéra l'homme qui avait déjà parlé.

– Ah ! ouiche ; ça serait encore pire. J'ai essayé de ce moyen-là une fois, et j'ai bien
failli y perdre ma chevelure. Il n'y a qu'un Indien aveugle qui pourrait être pris à cela.
Il ne faut pas nous y risquer.

– Ils  ne sont  pas  si  vétilleux quand ils  suivent  le  sentier  de la  guerre,  je  vous  le
garantis. Et je ne vois pas pourquoi nous ne nous contenterions pas de ce moyen.

La plupart des chasseurs parurent être de l’avis du second. Les Indiens, pensèrent-ils,
ne  pourraient  manquer  de  remarquer  un  si  grand  nombre  de  traces  de  sabots
enveloppés,  et  de flairer quelque chose en l'air. L'idée de tamponner les pieds des
chevaux fut donc abandonnée. Mais que faire ?

Le trappeur Rubé, qui jusque-là n'avait rien dit, attira sur lui l'attention générale par
cette exclamation :

– Pish !

– Eh bien, qu'as-tu à dire, vieille rosse ? demanda un des chasseurs.

– Que vous êtes un tas de fichues bêtes, tous tant que vous êtes. Je ferais passer autant
de chevaux qu'il en pourrait tenir dans cette prairie à travers le sentier des Apaches
sans  laisser  une  trace  que  l'Indien  le  plus  fin  puisse  suivre et  particulièrement  un
Indien marchant à la guerre, comme ceux qui vont passer ici.

– Comment ? demanda Séguin.

– Je vous dirai comment, capitaine, si vous voulez me dire quel besoin vous avez de
traverser le chemin.

– Mais, c'est pour nous cacher dans les gorges du Pinon ; voilà tout.
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– Et comment rester cachés dans le Pinon sans eau ?

– Il y a une source sur le côté, au pied de la montagne.

– C'est vrai comme l'Écriture. Je sais très bien cela ; mais les Indiens viendront remplir
leurs outres à cette source quand ils passeront pour se rendre dans le sud. Et comment
prétendez-vous aller auprès de cette source avec toute cette cavalerie sans laisser de
traces ? Voilà ce que l'Enfant ne comprend pas bien clairement.

– Vous avez raison, Rubé. Nous ne pouvons pas approcher de la source du Pinon sans
laisser nos traces, et il est évident que l'armée des Indiens fera halte ici.

– Je ne vois rien de mieux à faire pour nous que de traverser la prairie. Nous pourrons
chasser des bisons, jusqu'à ce qu’ils soient passés.  Ainsi,  dans l'idée de l'Enfant,  il
suffit qu'une douzaine de nous se cachent dans le Pinon, et surveille le passage de ces
moricauds. Une douzaine peut faire cela avec sûreté, mais pas un régiment tout entier
de cavalerie.

– Et les autres : les laisserez-vous ici ?

– Non, pas ici. Qu'ils s'en aillent au nord-est, et coupent, a l'ouest, les hauteurs des
Mesquites. Il y a là un ravin, à peu près à vingt milles de ce côté du sentier de guerre.
Là, ils trouveront de l'eau et de l'herbe, et pourront rester cachés jusqu'à ce qu'on aille
les prévenir.

– Mais pourquoi ne pas rester ici auprès de ce ruisseau, où il y a aussi de l'eau et de
l'herbe à foison.

– Parce que, capitaine, il pourrait bien arriver qu'un part d'Indiens prit lui-même cette
direction. Et je crois que nous ferions bien de faire disparaître toutes les traces de notre
passage avant de quitter cette place.

La force des raisonnements de Rubé frappa tout le monde, et principalement Séguin
qui  résolut  de suivre entièrement  ses avis.  Les hommes  qui devaient  se  mettre  en
observation furent choisis,  et le reste de la bande, avec l'atajo,  prit la direction du
nord-est, après que l'on eut enlevé toutes les traces de notre séjour auprès du ruisseau.
La grande troupe se dirigea vers les monts Mesquites, à dix ou douze milles au nord-
ouest du ruisseau. Là ils devaient rester cachés près d'un cours d'eau bien connu de la
plupart d'entre eux, et attendre jusqu'à ce qu'on vint les chercher pour nous rejoindre.
Le détachement d'observation, dont je faisais partie, se dirigea à l'ouest à travers la
prairie. Rubé, Garey, El-Sol et sa sœur, plus Sanchez, un ci-devant toréador et une
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demi-douzaine d'autres composaient ce détachement, placé sous la direction de Séguin
lui-même.

Avant de quitter l'Ojo de Vaca, nous avions déferré nos chevaux et rempli les trous des
clous avec de la terre, afin que leurs traces pussent être prises pour celles des mustangs
sauvages. Cette précaution était nécessaire, car notre vie pouvait dépendre d'une seule
empreinte de fer de cheval. En approchant de l'endroit où le sentier de guerre coupait
la prairie, nous nous écartâmes à environ un demi-mille les uns des autres. De cette
façon,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  Pinon,  près  duquel  nous  nous  réunîmes  de
nouveau, puis nous suivîmes le pied de la montagne en inclinant vers le nord. Le soleil
baissait  quand nous atteignîmes la fontaine après avoir couru toute la journée pour
traverser  la  prairie.  La  position  de  la  source  nous  fut  révélée  par  un  bouquet  de
cotonniers et de saules. Nous évitâmes de conduire nos chevaux près de l'eau ; mais
ayant gagné une gorge dans l'intérieur de la montagne, nous nous y engageâmes et
prîmes notre cachette dans un massif de pins-noyers (nut-pine), où nous passâmes la
nuit. Aux premières lueurs du jour, nous fîmes une reconnaissance des lieux. Devant
nous était une arête peu élevée couverte de rochers épars et de pins-noyers disséminés.
Cette arête formait la séparation entre le défilé et la plaine. De son sommet, couronné
par un massif  de pins,  nous découvrions l'eau et  le sentier, et  notre vue atteignait
jusqu'aux Llanos qui s'étendaient au nord, au sud et à l'est. C'était justement l'espèce
d'observatoire dont nous avions besoin pour l'occasion. Dès cette matinée, il devint
nécessaire de descendre pour faire de l'eau. Dans ce but, nous nous étions munis d'un
double  baquet  mule  et  d'outres  supplémentaires.  Nous  allâmes  à  la  source,  et
remplîmes tous nos vases, ayant soin de ne laisser aucune trace de nos pas sur la terre
humide. Toute la journée nous fîmes faction, mais pas un Indien ne se montra. Les
daims et les antilopes, une petite troupe de buffalos, vinrent boire à une des branches
du ruisseau, et retournèrent ensuite aux verts pâturages. Il y avait de quoi tenter des
chasseurs, car il nous était facile de les approcher à portée de fusil ; mais nous n'osions
pas les tirer. Nous savions que les chiens des Indiens seraient mis sur la piste par le
sang répandu. Sur le soir, nous retournâmes encore à la provision d'eau, et nous fîmes
deux fois le voyage, car nos animaux commençaient à souffrir de la soif. Nous prîmes
les mêmes précautions que la première fois.

Le lendemain, nos yeux restèrent anxieusement fixés sur l'horizon, au nord. Séguin
avait une petite lunette d'approche, et nous pouvions découvrir la prairie jusqu'à une
distance de près de trois milles ; mais l'ennemi ne se montra pas plus que la veille. Le
troisième jour se passa de même, et nous commencions à craindre que les ennemis
n'eussent pris un autre sentier. Une autre circonstance nous inquiétait : nous avions
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consommé presque toutes nos provisions, et nous nous voyions réduits à manger crues
les noix du Pinon. Nous n'osions pas allumer du feu pour les faire griller. Les Indiens
reconnaissent une fumée à d'énormes distances. Le quatrième jour arriva, et rien ne
troubla encore la tranquillité de l'horizon, au nord. Nos provisions étaient épuisées, et
la faim commençait à nous mordre les entrailles. Les noix ne suffisaient point pour
l'apaiser. Le gibier  abondait  à la source et  sur  la prairie.  Quelqu'un proposa de se
glisser à travers les saules et de tirer une antilope ou un daim rayé. Ces animaux se
montraient par troupeaux tout autour de nous.

– C'est trop dangereux, dit Séguin, leurs chiens sentiraient le sang. Cela nous trahirait.

–  Je  puis  vous en procurer  un sans  verser  une goutte  de sang,  reprit  un chasseur
mexicain.

– Comment cela ? demandâmes-nous tous ensemble.

L'homme montra son lasso.

– Mais vos traces ? Vos pieds feront de profondes empreintes dans la lutte.

– Nous pourrons les effacer, capitaine, répondit le chasseur.

– Essayez donc, dit le chef consentant.

Le Mexicain détacha le lasso de sa selle, et, prenant avec lui un compagnon, se dirigea
vers la source. Ils se glissèrent à travers les saules et se mirent en embuscade. Nous les
suivions du regard du haut de la crête.

Ils n'étaient pas là depuis un quart d'heure, que nous vîmes un troupeau d'antilopes
s'approcher, venant de la plaine. Elles se dirigeaient droit à la source, se suivant à la
file, et furent bientôt tout près des saules où les chasseurs s'étaient embusqués. Là,
elles s'arrêtèrent tout à coup, levant leurs têtes et reniflant l'air. Elles avaient senti le
danger ; mais il était trop tard pour celle qui était en avant.

– Voilà le lasso parti, cria l'un de nous.

Nous vîmes le nœud traversant l'air et  tombant sur le chef de file.  Le troupeau fit
volte-face, mais la courroie était enroulée autour du cou du premier de la bande, qui,
après deux ou trois bonds, tomba sur le flanc et demeura sans mouvement. Le chasseur
sortit du bouquet de saules, et, chargeant l'animal mort sur ses épaules, revint vers
l'entrée du défilé. Son compagnon suivait, effaçant les traces du chasseur et les siennes
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propres.  Au  bout  de  quelques  instants  ils  nous  avaient  rejoints.  L'antilope  fut
dépouillée et mangée crue, toute saignante.

Nos chevaux, affamés et altérés, maigrissaient à vue d'œil. Nous n'osions pas aller trop
souvent à l'eau, bien que notre prudence se relâchât à mesure que le temps se passait.
Deux autres antilopes furent prises au lasso par l'habile chasseur. La nuit qui suivit le
quatrième jour était éclairée par une lune brillante. Les Indiens marchent souvent au
clair de la lune, et particulièrement quand ils suivent le sentier de la guerre. Nous
avions des vedettes aussi bien la nuit que le jour, et, cette nuit-là, nous exerçâmes une
surveillance avec meilleur espoir que précédemment. C'était une si belle nuit ! pleine
de lune, calme et pure. Notre attente ne fut point trompée. Vers minuit, la sentinelle
nous éveilla.  On distinguait  au nord des formes noires se détachant sur le ciel.  Ce
pouvaient être des buffalos. Ces objets s'approchaient de nous. Chacun de nous se tient
le regard tendu au loin sur le tapis d'herbe argentée, et cherche à percer l'atmosphère.
Nous voyons briller quelque chose : ce sont des armes, sans doute, – des chevaux, –
des cavaliers, – ce sont les Indiens !

– Oh ! Dieu ! camarades, nous sommes fous ! et nos chevaux, s'ils allaient hennir ?….

Nous nous précipitons à la suite de notre chef en bas de la colline, à travers les rochers
et les arbres, nous courons au fourré, où nos animaux sont attachés. Peut-être il est
trop tard, car les chevaux s'entendent les uns les autres à plusieurs milles de distance,
et le plus léger bruit se transmet au loin à travers l'atmosphère tranquille de ces hauts
plateaux.  Nous  arrivons  près  de  la caballada.  Que  fait  Séguin ?  Il  a  détaché  la
couverture qui est à l'arrière de la selle, et il enveloppe la tête de son cheval. Nous
suivons son exemple ; sans échanger une parole, car nous comprenons qu'il n'y a pas
autre chose à faire. Au bout de quelques minutes, nous avons reconquis notre sécurité,
et nous remontons à notre poste d'observation.

Nous nous y étions pris à temps, car, en atteignant le sommet, nous entendîmes les
exclamations des Indiens,  les thoump, thoump des sabots  sur  le sol  résistant  de la
plaine ; de temps en temps un hennissement annonçant que leurs chevaux sentaient
l'approche de l'eau. Ceux qui étaient en tête se dirigeaient vers la source ;  et  nous
aperçûmes la longue ligne des cavaliers s'étendant jusqu'au point le plus éloigné de
l'horizon.  Ils  approchèrent  encore,  et  nous  pûmes  distinguer  les  banderoles  et  les
pointes brillantes de leurs lances. Nous voyons aussi leurs corps demi-nus luire aux
rayons de la lune. Au bout de quelques instants, ceux qui étaient en tête atteignaient les
buissons,  faisaient  halte,  laissaient  boire  leurs  animaux,  puis,  faisant  demi-tour,
gagnaient le milieu de la prairie au trot, et là, sautant à terre, déharnachaient leurs
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chevaux. Il devenait évident que leur intention était de camper là pour la nuit. Pendant
près d'une heure, ils défilèrent ainsi, jusqu'à ce que deux cents guerriers fussent réunis
dans la plaine sous nos yeux.

Nous observions tous leurs mouvements. Nous ne craignions pas d'être vus. Nos corps
étaient cachés derrière les rochers et nos figures masquées par le feuillage des arbres
du  Pinon.  Nous  pouvions  facilement  voir  et  entendre  tout  ce  qui  se  passait,  les
sauvages n'étant pas à plus de trois cents yards de notre poste. Ils commencent par
attacher leurs chevaux à des piquets disposés en un large cercle, au loin dans la plaine.
Là,  l'herbe est  plus longue et  plus épaisse  que dans le voisinage de la source.  Ils
détachent  et  rapportent  avec  eux  les  harnais,  composés  de  brides  en  crin,  de
couvertures en cuir de buffalo et de peaux d'ours gris.  Peu d'entre eux ont des selles.
Les Indiens n'ont pas l'habitude de s'en servir dans les expéditions de guerre. Chaque
homme plante sa lance dans le sol, et place, auprès de son bouclier, son arc et son
carquois. Il étend à son côté une couverture de laine, ou une peau de bête, qui lui sert à
la fois de tente et de lit. Les lances, bien alignées sur la prairie, y forment un front de
plusieurs  centaines  de  yards,  et  en  un  instant  leur  camp  est  formé  avec  une
promptitude et une régularité à faire honte aux plus vieilles troupes. Leur camp est
divisé en deux parties, correspondant à deux bandes : celle des Apaches et celle des
Navajoès.  La dernière  est,  de beaucoup,  la moins  nombreuse,  et  se  trouve la  plus
éloignée, par rapport à nous. Nous entendons le bruit de leurs tomahawks attaquant les
arbres du fourré au pied de la montagne, et nous les voyons retourner vers la plaine,
chargés de fagots qu'ils empilent et qu'ils allument. Un grand nombre de feux brillent
bientôt dans la nuit. Les sauvages s'assoient  autour et font cuire leur souper. Nous
pouvons distinguer les peintures dont sont ornés leurs visages et leurs poitrines nues. Il
y  en  a  de  toutes  les  couleurs :  les  uns  sont  peints  en  rouge,  comme  s'ils  étaient
barbouillés de sang ; d'autres en noir de jais. Ceux-ci ont la moitié de la figure peinte
en blanc et l'autre moitié en rouge ou en noir. Ceux-là sont marqués comme des chiens
de chasse, d'autres sont rayés et zébrés. Leurs joues et leurs poitrines sont tatouées de
figures  d'animaux :  de  loups,  de  panthères,  d'ours,  de buffalos  et  autres  hideux
hiéroglyphes,  vivement  éclairés par l'ardente flamme du bois de pin. Quelques-uns
portent une main rouge peinte sur le cœur ; un grand nombre étale comme devise des
têtes de mort ou des os en croix. Chacun d'eux a adopté un symbole correspondant à
son caractère. Ce sont des écussons où la fantaisie joue le même rôle que dans le choix
des armoiries que l'on voit sur les portières des voitures, sur les boutons des livrées, ou
sur la médaille de cuivre du facteur de magasin. La vanité est de tous les pays, et les
sauvages, comme les civilisés, ont aussi leurs hochets.
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Mais  qu'est-ce  donc ?  des  casques  brillants,  de  cuivre  et  d'acier,  avec  des  plumes
d'autruche ! Une telle coiffure à des sauvages ! Où ont-ils pris cela ? Aux cuirassiers
de  Chihuahua.  Pauvres  diables,  tués  dans  quelque  rencontre  avec  ces  lanciers  du
désert.

La viande saignante crépite au feu sur des broches de bois de saule, les Indiens placent
des noix du Pinon sous les cendres, et les en retirent grillées et fumantes ; ils allument
leur pipe de terre durcie, et lancent en l'air des nuages de fumée. Ils gesticulent en se
racontant  les  uns  aux autres  leurs  sanglantes  aventures.  Nous  les  entendons  crier,
causer et rire comme de vrais saltimbanques. Combien sont-ils différents des Indiens
de la forêt ! Pendant deux heures, nous suivons tous leurs mouvements et nous les
écoutons. Enfin les hommes qui doivent garder les chevaux sont choisis et se dirigent
vers  la caballada ;  des  Indiens,  l'un  après  l'autre,  étendent  leurs  peaux  de  bêtes,
s'enroulent  dans  leurs  couvertures  et  s'endorment.  Les  flammes  cessent  de  briller,
mais, à la lueur de la lune, nous pouvons distinguer les corps couchés des sauvages.
Des formes blanches se meuvent au milieu d'eux ; ce sont les chiens quêtant après les
débris  du  souper.  Ils  courent  çà  et  là,  grondant  l'un  après  l'autre,  et  aboyant  aux
coyotes qui  rôdent à la lisière du camp.  Plus loin,  sur  la prairie,  les chevaux sont
encore éveillés et occupés. Nous entendons le bruit de leurs sabots frappant le sol et le
craquement de l'herbe touffue, sous leurs dents. D'espace en espace nous apercevons la
forme droite d'un homme debout : ce sont les sentinelles de la caballada.

Chapitre 25. TROIS JOURS DANS LA TRAPPE.
 

Nous  dûmes  nous  préoccuper  alors  de  notre  propre  situation.  Les  dangers  et  les
difficultés dont nous étions entourés apparurent à nos yeux.

– Est-ce que les sauvages vont rester ici pour chasser ?

Cette pensée sembla nous venir à tous au même instant,  et  nous échangeâmes des
regards inquiets et consternés.

– Cela n'est pas improbable, dit Séguin à voix basse, et d'un ton grave ; il est évident
qu'ils  ne  sont  pas  approvisionnés  de  viande ;  et  comment  pourraient-ils  sans  cela
entreprendre la traversée du désert ? Ils chasseront ici ou plus loin. Pourquoi pas ici ?

–  S'il  en  est  ainsi,  nous  sommes  dans  une  jolie  trappe !  Interrompit  un  chasseur
montrant successivement l'entrée de la gorge d'un côté et la montagne de l'autre. –
Comment sortirons-nous d'ici ? Je serais vraiment curieux de le savoir.
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Nos yeux suivirent les gestes de celui qui parlait. En face de l'ouverture de la ravine, à
moins  de  cent  yards  de  distance  des  rochers  qui  en  obstruaient  l'entrée,  nous
apercevions la ligne du camp des Indiens. Plus près encore, il y avait une sentinelle.
On n'aurait  pu s'aventurer  à sortir, la sentinelle fût-elle endormie,  sans s'exposer  à
rencontrer les chiens qui rôdaient en foule dans le camp. Derrière nous, la montagne se
dressait  verticalement  comme  un  mur.  Elle  était  inaccessible.  Nous  étions
positivement dans une trappe.

– Carraï ! s'écria un des hommes, nous allons crever de faim et de soif s'ils restent ici
pour chasser !

– Ça sera encore plus tôt  fait  de nous,  reprit  un autre,  s'il  leur  prend fantaisie  de
pénétrer dans la gorge !

Cette hypothèse pouvait se réaliser, bien qu'il y eût peu d'apparence. Le ravin formait
une espèce de cul-de-sac qui entrait de biais dans la montagne et se terminait à un mur
de rochers. Rien ne pouvait attirer nos ennemis dans cette direction, à moins, toutefois,
qu'ils ne vinssent y chercher des noix du Pinon. Quelques-uns de leurs chiens aussi ne
pouvaient-ils pas venir de ce côté, en quête de gibier, ou attirés par l'odeur de nos
chevaux ?  Tout  cela  était  possible,  et  chacune  de  ces  probabilités  nous  faisait
frissonner.

– S'ils ne nous découvrent pas, dit Séguin, cherchant à nous rassurer, nous pourrons
vivre un jour ou deux avec des noix de pin. Quand les noix nous feront défaut, nous
tuerons un de nos chevaux. Quelle quantité d'eau avons-nous ?

– Nous avons de la chance, capitaine, nos outres sont presque pleines.

– Mais nos pauvres bêtes ? Il n'y aura pas de quoi les abreuver.

– Il n'y a pas à craindre la soif tant que nous aurons de cela, dit El-Sol, regardant à
terre et indiquant du pied une grosse masse arrondie qui croissait parmi les rochers :
c'était un cactus sphéroïdal. Voyez, continua-t-il, il y en a par centaines.

Tout le monde comprit  ce qu'El-Sol voulait  dire,  et  les regards se reposèrent avec
satisfaction sur les cactus.

– Camarades, reprit Séguin, il ne sert à rien de nous désoler. Que ceux qui peuvent
dormir  dorment.  Il  suffit  de  poser  une  sentinelle  là-bas  et  une  autre  ici.  Allez,
Sanchez ! Et le chef indiqua en bas de la ravine un poste d'où on pouvait surveiller
l'entrée.
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La sentinelle s'éloigna, et prit son poste en silence. Les autres descendirent, et, après
avoir visité les muselières des chevaux, retournèrent à la station de la vedette placée
sur la crête. Là, nous nous roulâmes dans nos couvertures, et, nous étendant sur les
rochers, nous nous endormîmes pour le reste de la nuit.

Avant le jour, nous sommes tous sur pied, et nous guettons à travers le feuillage avec
un vif sentiment d'inquiétude. Le camp des Indiens est plongé dans le calme le plus
profond. C'est mauvais signe ! S'ils avaient dû partir, ils auraient été debout plus tôt.
Ils ont l'habitude de se mettre en route avant l'aube. Ces symptômes augmentent nos
alarmes. Une lueur grise commence à se répandre sur la prairie. Une bande blanche se
montre à l'horizon, du côté de l'Orient. Le camp se réveille. Nous entendons des voix.
Des formes noires s'agitent au milieu des lances plantées verticalement dans le sol.
Des sauvages gigantesques traversent  la plaine.  Des peaux de bêtes couvrent leurs
épaules et les protègent contre l'air vif du matin.  Ils portent des fagots. Ils rallument
les feux. Nos hommes causent à voix basse, étendus sur les rochers et suivant de l'œil
tous leurs mouvements.

– Il est évident qu'ils ont l'intention de faire séjour ici.

– Oui, ça y est ; c'est sûr et certain ! Fichtre ! je voudrais bien savoir combien de temps
ils vont y rester.

– Trois jours au moins ; peut-être cinq ou six.

– B…igre de chien ! nous serons flambés avant qu'il n'en soit passé la moitié !

–  Que diable  auraient-ils  à  faire  ici  si  longtemps ?  Je  parie,  moi,  qu'ils  vont  filer
aussitôt qu'ils pourront.

– Sans doute ; mais pourront-ils partir plus tôt ?

– Ils ont bien assez d'un jour pour ramasser toute la viande dont ils ont besoin. Voyez !
il y a là-bas des buffalos en masse. Regardez ! là-bas, tout là-bas !

Et celui qui parlait montrait des silhouettes noires qui se détachaient sur le ciel brillant.
C'était un troupeau de buffalos.

– C'est juste. En moins d'une demi-journée, ils auront abattu autant de viande qu'ils en
veulent. Mais comment la feront-ils sécher en moins de trois jours. C'est là ce que je
serais bien aise de savoir.

– Es verdad ! dit un des Mexicains, un cibolero ; tres dias, al menos !
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– Oui, messieurs ! Et gare si le soleil nous joue le mauvais tour de ne pas se montrer.

Ces propos sont échangés entre deux ou trois hommes qui parlent à voix basse, mais
assez haut cependant pour que nous les entendions. Ils nous révèlent une nouvelle face
de la question, que nous n'avions pas encore envisagée. Si les Indiens restent là jusqu'à
ce que leurs viandes soient séchées, nous sommes grandement exposés à mourir de
soif  ou  à  être  découverts  dans  notre  cachette.  Nous  savons  que  l'opération  du
dessèchement de la viande de buffalo demande trois jours, avec un bon soleil, comme
un chasseur l'a insinué. Cela, joint à une première journée employée à la chasse, nous
fait quatre jours d'emprisonnement dans le ravin ! La perspective est redoutable. Nous
pressentons les atroces et mortelles tortures de la soif. La famine n'est pas à craindre ;
nos chevaux sont là et nous avons nos couteaux. Ils nous fourniront de la viande, au
besoin,  pour  plusieurs  semaines.  Mais  les  cactus  suffiront-ils  à  calmer  la  soif  des
hommes et des bêtes pendant trois ou quatre jours ? C'est là une question que personne
ne peut résoudre. Le cactus a souvent soulagé un chasseur pendant quelque temps ; il
lui a rendu les forces nécessaires pour gagner un cours d'eau, mais plusieurs jours !
L'épreuve ne tarde pas à commencer. Le jour s'est levé ; les Indiens sont sur pied. La
moitié d'entre eux détachent les chevaux de leurs piquets et les conduisent à l'eau. Ils
ajustent les brides, prennent leurs lances, bandent leurs arcs, mettent le carquois sur
leurs épaules et sautent à cheval. Après une courte consultation, ils se dirigent au galop
vers l'est. Une demi-heure après, nous les voyons poursuivant les buffalos à travers la
prairie, les perçant de leurs flèches et les traversant de leurs longues lances. Ceux qui
sont restent au camp mènent leurs chevaux à la source, et les reconduisent dans la
prairie. Puis ils abattent de jeunes arbres, pour alimenter les feux. Voyez ! les voilà qui
enfoncent de longues perches dans la terre, et qui tendent des cordes de l'une à l'autre.
Dans quel but ? Nous ne le savons que trop.

– Ah ! regardez là-bas ! murmure un des chasseurs en voyant ces préparatifs ; là-bas,
les cordes à sécher la viande ! Maintenant, il n'y a pas à dire, nous voilà en cage pour
tout de bon.

– Por todos los santos, es verdad !

– Caramba ! carajo ! chingaro ! grommelle le cibolero qui voit parfaitement ce que
signifient ces perches et ces cordes.

Nous observons avec un intérêt fiévreux tous les mouvements des sauvages. Le doute
ne  nous  est  plus  permis.  Ils  se  disposent  à  rester  là  plusieurs  jours.  Les  perches
dressées  présentent  un  développement  de  plus  de  cent  yards,  devant  le  front  du
campement.  Les  sauvages  attendent  le  retour  de  leurs  chasseurs.  Quelques-uns
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montent à cheval et se dirigent au galop vers la battue des buffalos qui fuient au loin
dans la plaine. Nous regardons à travers les feuilles en redoublant de précautions, car
le jour est éclatant, et les yeux perçants de nos ennemis interrogent tous les objets qui
les entourent. Nous parlons à voix basse, bien que la distance rende, à la rigueur, cette
précaution  superflue ;  mais,  dans  notre  terreur, il  nous  semble  que  l'on  peut  nous
entendre.  L'absence  des  chasseurs  indiens  a  duré  environ  deux  heures.  Nous  les
voyons  maintenant  revenir  à  travers  la  prairie,  par  groupes  séparés.  Ils  s'avancent
lentement. Chacun d'eux porte une charge devant lui, sur le garrot de son cheval. Ce
sont  de larges  masses  de  chair  rouge,  fraîchement  dépouillée  et  fumante.  Les  uns
portent les côtes et les quartiers, les autres les bosses, ceux-ci les langues, les cœurs,
les foies, les petits morceaux, enveloppés dans les peaux des animaux tués. Ils arrivent
au camp et jettent leurs chargements sur le sol. Alors commence une scène de bruit et
de confusion. Les sauvages courent çà et là, criant, bavardant, riant et sautant. Avec
leurs longs couteaux à scalper, ils coupent de larges tranches et les placent sur les
braises ardentes, ils découpent les bosses, et enlèvent la graisse blanche et remplissent
des boudins. Ils déploient les foies bruns qu'ils mangent crus. Ils brisent les os avec
leurs tomahawks, et avalent la moelle savoureuse. Tout cela est accompagné de cris,
d'exclamations,  de  rires  bruyants  et  de  folles  gambades.  Cette  scène  se  prolonge
pendant plus d'une heure. Une troupe fraîche de chasseurs monte à cheval  et part.
Ceux qui restent découpent la viande en longues bandes qu'ils accrochent aux cordes
préparées dans ce but. Ils la laissent ainsi pour être transformée en tasajo par l'action
du soleil. Nous savons ce qui nous attend ; le péril est extrême ; mais des hommes
comme ceux qui composent la bande de Séguin ne sont pas gens à abandonner la
partie tant qu'il reste une ombre d'espoir. Il faut qu'un cas soit bien désespéré pour
qu'ils se sentent à bout de ressources.

– Il n'y a pas besoin de nous tourmenter tant que nous ne sommes pas atteints dans nos
œuvres vives, dit un des chasseurs.

– Si c'est être atteint dans ses œuvres vives que d'avoir le ventre creux, réplique un
autre, je le suis, et ferme. Je mangerais un âne tout cru, sans lui ôter la peau.

– Allons, garçons, réplique un troisième, ramassons des noix de pin et régalons-nous.

Nous suivons cet avis et nous nous mettons à la recherche des noix. À notre grand
désappointement, nous découvrons que ce précieux fruit est assez rare. Il n'y a pas sur
la terre ou sur les arbres de quoi nous soutenir pendant deux jours.

– Par le diable ! s'écrie un des hommes, nous serons forcés de nous en prendre à nos
bêtes.
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– Soit, mais nous avons encore le temps, nous attendrons que nous nous soyons un peu
rongé les poings avant d'en venir là.

On procède à la distribution de l'eau qui se fait dans une petite tasse. Il n'en reste plus
guère dans les outres, et nos pauvres chevaux souffrent.

– Occupons-nous d'eux, dit Séguin, se mettant en devoir d'éplucher un cactus avec son
couteau.

Chacun de nous en fait autant et enlève soigneusement les côtes et les piquants. Un
liquide frais et gommeux coule des tissus ouverts. Nous arrachons, en brisant leurs
courtes queues, les boules vertes des cactus, nous les portons dans le fourré et les
plaçons  devant  nos  animaux.  Ceux-ci  s'emparent  avidement  de  ces  plantes
succulentes, les broient entre les dents et avalent le jus et les fibres. Ils y trouvent à
boire et à manger. Dieu merci ! nous pouvons espérer de les sauver. Nous renouvelons
la  provision  devant  eux  jusqu'à  ce  qu'ils  en  aient  assez.  Deux  sentinelles  sont
entretenues en permanence, l'une sur la crête de la colline, l'autre en vue de l'ouverture
du  défilé.  Les  autres  restent  dans  le  ravin,  et  cherchent,  sur  les  flancs,  les  fruits
coniques du Pinon. C'est ainsi que se passe notre première journée. Jusqu'à une heure
très avancée  de la  soirée,  nous voyons les  chasseurs  Indiens rentrer  dans le  camp
apportant  leur  charge  de  chair  de buffalo.  Les  feux  sont  partout  allumés,  et  les
sauvages, assis autour, passent presque toute la nuit à faire des grillades et à manger.
Le lendemain, ils ne se lèvent que très tard. C'est un jour de repos et de paresse ; la
viande pend aux cordes, et ils ne peuvent qu'attendre la fin de l'opération. Ils flânent
dans le camp ; ils arrangent leurs brides et leurs lassos, ou passent la visite de leurs
armes. Ils mènent boire leurs chevaux et les reconduisent au milieu de l'herbe fraîche.
Plus de cent d'entre eux sont incessamment occupés à faire griller de larges tranches
de viandes, et à les manger. C'est un festin perpétuel. Leurs chiens sont fort affairés
aussi, après les os dépouillés. Ils ne quitteront probablement pas cette curée, et nous
n'avons pas à craindre qu'ils viennent rôder du côté de la ravine tant qu'ils seront ainsi
attablés.  Cela  nous  rassure  un  peu.  Le  soleil  est  chaud  pendant  toute  la  seconde
journée, et nous rôtit dans notre ravin desséché.  Cette chaleur redouble notre soif ;
mais nous sommes loin de nous en plaindre, car elle hâtera le départ des sauvages.
Vers le soir, le tasajo commence à prendre une teinte brune et à se racornir. Encore un
jour comme cela, et il sera bon à empaqueter. Notre eau est épuisée ; nous suçons les
feuilles  succulentes  du  cactus,  dont  l'humidité  trompe  notre  soif,  sans  pourtant
l'apaiser. La faim se fait sentir de plus en plus vive. Nous avons mangé toutes les noix
de pin, et il ne nous reste plus qu'à tuer un de nos chevaux.
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– Attendons jusqu'à demain, propose-t-on. Laissons encore une chance aux pauvres
bêtes. Qui sait ce qui peut arriver demain matin ?

Cette proposition est acceptée. Il n'y a pas un chasseur qui ne regarde la perte de son
cheval  comme  un  des  plus  grands  malheurs  qui  puisse  l'atteindre  dans  la  prairie.
Dévorés par la faim, nous nous couchons, attendant la venue du troisième jour. Le
matin arrive, et nous grimpons comme d'habitude à notre observatoire.

Les sauvages dorment tard comme la veille ; mais ils se lèvent enfin, et, après avoir
fait  boire  leurs  chevaux,  recommencent  à  faire  cuire  de  la  viande.  L'aspect  des
tranches saignantes, des côtes juteuses fumant sur la braise, l'odeur savoureuse que
nous apporte  la brise  surexcitent  notre faim jusqu'à  la  rendre intolérable.  Nous ne
pouvons pas résister plus longtemps. Il faut qu'un cheval meure ! Lequel ? La loi de la
montagne en décidera. Onze cailloux blancs et un noir sont placés dans un seau vide ;
l'un  après  l'autre  nous  sommes  conduits  auprès,  les  yeux  bandés.  Je  tremble,  en
mettant la main dans le vase autant que s'il s'agissait de ma propre vie.

– Grâce soit rendue au ciel ! mon brave Moro est sauvé !…

Un des Mexicains a pris la pierre noire.

– Nous avons de la chance ! s'écria un chasseur, un bon mustang bien gras vaut mieux
qu'un bœuf maigre.

En effet,  le  cheval  désigné  par  le  sort  est  très  bien  en  chair. Les  sentinelles  sont
replacées,  et  nous  nous  dirigeons  vers  le  fourré  pour  exécuter  la  sentence.  On
s'approche de la victime avec précaution ; on l'attache à un arbre, et on lui met des
entraves aux quatre jambes pour qu'elle ne puisse se débattre. On se propose de la
saigner à blanc. Le cibolero a dégainé son long couteau ; un homme se tient prêt à
recevoir dans un seau le précieux liquide, le sang. Quelques-uns, munis de tasses, se
préparent à boire aussitôt que le sang coulera. Un bruit inusité nous arrête court. Nous
regardons à travers les feuilles. Un gros animal gris, ressemblant à un loup, est sur la
lisière  du  fourré  et  nous  regarde.  Est-ce  un  loup ?  Non ;  c'est  un  chien  indien.
L'exécution  est  suspendue,  chacun  de  nous  s'arme  de  son  couteau.  Nous  nous
approchons doucement  de l'animal ;  mais  il  se  doute de nos  intentions,  pousse  un
sourd  grognement,  et  court  vers  l'extrémité  du  défilé.  Nous  le  suivons  des  yeux.
L'homme en faction est précisément le propriétaire du cheval voué à la mort. Le chien
ne peut regagner la plaine qu'en passant près de lui, et le Mexicain se tient, la lance en
arrêt, prêt à le recevoir. L'animal se voit coupé, il se retourne et court en arrière ; puis,
prenant un élan désespéré, il essaie de franchir la vedette. Au même moment il pousse
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un hurlement terrible. Il est empalé sur la lance. Nous nous élançons vers la crête pour
voir si le hurlement a attiré l'attention des sauvages. Aucun mouvement inusité ne se
manifeste parmi eux ; ils n'ont rien entendu. Le chien est dépecé et dévoré avant que la
chair palpitante ait eu le temps de se refroidir ! Le cheval est préservé. La récolte des
cactus rafraîchissants pour nos bêtes nous occupe pendant quelque temps. Quand nous
retournons à notre observatoire, un joyeux spectacle s'offre à nos yeux. Les guerriers
assis autour des feux renouvellent les peintures de leurs corps. Nous savons ce que
cela veut dire. Le tasajo est devenu noir. Grâce au soleil brûlant il sera bientôt bon à
empaqueter. Quelques-uns des Indiens s'occupent à empoisonner les pointes de leurs
flèches.  Ces symptômes raniment notre courage.  Ils se mettront bientôt en marche,
sinon cette nuit,  demain au point  du jour.  Nous nous félicitons réciproquement,  et
suivons de l'œil tous les mouvements du camp. Nos espérances s'accroissent à la chute
du jour. Ah ! voici un mouvement inaccoutumé. Un ordre a été donné. Voilà !

– Mira ! Mira ! – See ! – Look ! look ! – Tous les chasseurs s'exclament à la fois, mais
à voix basse.

– Par le grand diable vivant ! ils vont partir à la brune.

Les sauvages détachent le tasajo et le mettent en rouleaux. Puis, chaque homme se
dirige vers son cheval,  les piquets sont  arrachés :  les bêtes menées à l'eau ;  on les
bride, on les harnache et on les sangle. Les guerriers prennent leurs lances, endossent
leur carquois, ramassent leurs boucliers et leurs arcs, et sautent légèrement à cheval.
Un moment après, leur file est formée avec la rapidité de la pensée, et, reprenant leur
sentier, ils se dirigent, un par un, vers le sud. La troupe la plus nombreuse est passée.
La plus petite, celle des Navajoès, suit la même route. Non, cependant ! cette dernière
oblique soudainement vers la gauche et traverse la prairie, se dirigeant à l'est, vers la
source de l'Ojo de Vaca.
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Chapitre 26. LES DIGGERS. 16

 

Notre premier mouvement fut de nous précipiter au bas de la côte, vers la source, pour
y satisfaire notre soif, et vers la plaine pour apaiser notre faim avec les os dépouillés
de viandes dont le camp était jonché. Néanmoins, la prudence nous retint.

– Attendez qu'ils  aient  disparu,  dit  Garey. Ils  seront hors de vue en trois  sauts  de
chèvre.

–  Oui,  restons  ici  un  instant  encore,  ajoute  un autre ;  quelques-uns  peuvent  avoir
oublié quelque chose et revenir sur leurs pas.

Cela n'était pas impossible, et, bien qu'il nous en coûtât, nous nous résignâmes à rester
quelque  temps  encore  dans  le  défilé.  Nous  descendîmes  au  fourré  pour  faire  nos
préparatifs de départ : seller nos chevaux et les débarrasser des couvertures dont leurs
têtes  étaient  emmaillotées.  Pauvres  bêtes !  Elles  semblaient  comprendre  que  nous
allions les délivrer. Pendant ce temps, notre sentinelle avait gagné le sommet de la
colline  pour  surveiller  les  deux  troupes,  et  nous  avertir  aussitôt  que  les  Indiens
auraient disparu.

– Je voudrais bien savoir pourquoi les Navajoès vont par l'Ojo de Vaca, dit notre chef
d'un air inquiet ; il est heureux que nos camarades ne soient pas restés là.

– Ils doivent s'ennuyer de nous attendre où ils sont, ajouta Garey, à moins qu'ils n'aient
trouvé dans les mesquites plus de queues noires que je ne me l'imagine.

– Vaya ! s'écria Sanchez, ils peuvent rendre grâce à la Santissima de ne pas être restés
avec nous. Je suis réduit à l'état de squelette Mira ! Carraï !

Nos chevaux étaient sellés et bridés nos lassos accrochés ; la sentinelle ne nous avait
point encore avertis. Notre patience était à bout.

– Allons ! dit l'un de nous, avançons : ils sont assez loin maintenant. Ils ne vont pas
s'amuser à revenir en arrière tout le long de la route. Ce qu'ils cherchent est devant
eux, je suppose. Par le diable ! le butin qui les tente est assez beau !

Nous ne pûmes y tenir plus longtemps. Nous hélâmes la sentinelle. Elle n'apercevait
plus que les têtes dans le lointain.

– Cela suffit, dit Séguin, venez ; emmenez les chevaux !

16 Diggers, mot à mot : homme qui creuse, fossoyeur. C'est une race particulière de sauvage de ces montagnes.
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Les hommes s'empressèrent d'obéir, et nous courûmes vers le fond de la ravine, avec
nos bêtes. Un jeune homme, le pueblo domestique de Séguin, était  à quelques pas
devant. Il avait hâte d'arriver à la source. Au moment où il atteignit l'ouverture de la
gorge, nous le vîmes se jeter à terre avec toutes les apparences de l'effroi, tirant son
cheval en arrière et s'écriant :

– Mi amo ! mi amo ! todavia son ! (Monsieur ! monsieur ! Ils sont encore là !)

– Qui ? demande Séguin, se portant rapidement en avant.

– Les Indiens ! monsieur ! les Indiens !

– Vous êtes fou ! Où les voyez-vous ?

– Dans le camp, monsieur. Regardez là-bas !

Je suivis Séguin vers les rochers qui masquaient l'entrée du défilé. Nous regardâmes
avec précaution par-dessus. Un singulier tableau s'offrit à nos yeux. Le camp était dans
l'état où les Indiens l'avaient laissé, les perches encore debout. Les peaux velues de
buffalos, les os empilés, couvraient la plaine ; des centaines de coyotes rôdaient çà et
là,  grondant l'un après l'autre,  ou s'acharnant à poursuivre tel d'entre eux qui avait
trouvé un meilleur morceau que ses compagnons. Les feux continuaient à brûler, et les
loups, galopant à travers les cendres, soulevaient des nuages jaunes. Mais il y avait
quelque  chose  de  plus  extraordinaire  que  tout  cela,  quelque  chose  qui  me  frappa
d'épouvante. Cinq ou six formes quasi humaines s'agitaient auprès des feux, ramassant
les débris de peaux et d'os, et les disputant aux loups qui hurlaient en foule tout autour
d'eux.  Cinq ou six autres figures semblables,  assises  autour d'un monceau de bois
allumé, rongeaient silencieusement des côtes à moitié grillées ! Étaient-ce donc des…
en  vérité,  c'étaient  bien  des  êtres  humains !  Ce  ne  fut  pas  sans  une  profonde
stupéfaction que je considérai ces corps rabougris et ridés, ces bras longs comme ceux
d'un singe, ces têtes monstrueuses et disproportionnées d'où pendaient des cheveux
noirs et sales, tortillés comme des serpents. Un ou deux paraissaient avoir un lambeau
de vêtement, quelque vieux haillon déchiré. Les autres étaient aussi nus que les bêtes
fauves qui les entouraient ; nus de la tête aux pieds. C'était un spectacle hideux que
celui de ces espèces de démons noirs accroupis autour des feux, tenant au bout de
leurs longs bras ridés des os à moitié décharnés dont ils arrachaient la viande avec
leurs dents brillantes. C'était horrible à voir, et il se passa quelques instants avant que
l'étonnement  me permit  de demander, qui  ou quoi ils  pouvaient  être.  Je  pus enfin
articuler ma question.

– Los Yamparicos, répondit le cibolero.
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– Les quoi ? demandai-je encore.

– Los Indios Yamparicos, señor.

– Les Diggers,  les Diggers dit  un chasseur croyant mieux expliquer ainsi l'étrange
apparition.

– Oui,  ce sont des Indiens Diggers,  ajouta Séguin.  Avançons.  Nous n'avons rien à
craindre d'eux.

– Mais nous avons quelque chose à gagner avec eux, ajouta un des chasseurs, d'un air
significatif. La peau du crâne d'un Digger se paie aussi bien qu'une autre, tout autant
que celle d'un chef Pache.

–  Que  personne  ne  fasse  feu !  dit  Séguin  d'un  ton  ferme.  Il  est  trop  tôt  encore :
regardez là-bas !

Et  il  montra  au  bout  de  la  plaine  deux  ou  trois  objets  brillants,  les  casques  des
guerriers qui s'éloignaient, et qu'on apercevait encore au-dessus de l'herbe.

– Et comment pourrons-nous les prendre, alors, capitaine ? demanda le chasseur. Ils
nous échapperont dans les rochers ; ils vont fuir comme des chiens effrayés.

– Mieux vaut les laisser partir, les pauvres diables ! dit Séguin, semblant désirer que le
sang ne fût pas ainsi répandu inutilement.

– Non pas, capitaine, reprit le même interlocuteur. Nous ne ferons pas feu ; mais nous
les attraperons, si nous pouvons, sans cela. Garçons, suivez-moi, par ici !

Et  l'homme allait  diriger  son cheval  à travers  les  roches éparpillées,  de manière  à
passer inaperçu entre les nains et la montagne. Mais il fut trompé dans son attente ; car
au moment où El-Sol et sa sœur se montrèrent à l'ouverture, leurs vêtements brillants
frappèrent  les  yeux  des  Diggers.  Comme  des  daims  effarouchés,  ceux-ci  furent
aussitôt  sur  pied  et  coururent  ou  plutôt  volèrent  vers  le  bas  de  la  montagne.  Les
chasseurs se lancèrent au galop pour leur couper le passage ; mais il était trop tard.
Avant qu'ils pussent les joindre, les Diggers avaient disparu dans une crevasse, et on
les voyait grimper comme des chamois, le long des rochers à pic, à l'abri de toute
atteinte. Un seul des chasseurs, Sanchez, réussit à faire une prise. Sa victime avait
atteint une saillie élevée, et rampait tout le long, lorsque le lasso du toréador s'enroula
autour de son cou. Un moment après, son corps se brisait sur le roc ! Je courus pour le
voir : il était mort sur le coup. Son cadavre ne présentait plus qu'une masse informe,
d'un aspect hideux et repoussant.
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Le  chasseur,  sans  pitié,  s'occupa  fort  peu  de  tout  cela.  Il  lança  une  grossière
plaisanterie, se pencha vers la tête de sa victime, et, séparant la peau du crâne, il fourra
le scalpel tout sanglant et tout fumant dans la poche de ses calzoneros.

Chapitre 27. DACOMA.
 

Après cet épisode, nous nous précipitâmes vers la source, et, mettant pied à terre, nous
laissâmes nos chevaux boire à discrétion. Nous n'avions pas à craindre qu'ils fussent
tentés de s'éloigner. Autant  qu'eux,  nous étions pressés  de boire ;  et,  nous glissant
parmi les branches, nous nous mimes à puiser de l'eau à pleines tasses. Il semblait que
nous ne pourrions jamais venir à bout de nous désaltérer ; mais un autre besoin aussi
impérieux nous fit quitter la source, et nous courûmes vers le camp, à la recherche des
moyens d'apaiser notre faim. Nos cris mirent en fuite les coyotes et les loups blancs,
que  nous  achevâmes  de  chasser  à  coups  de  pierres.  Au  moment  où  nous  allions
ramasser les débris souillés de poussière, une exclamation étrange d'un des chasseurs
nous fit brusquement tourner les yeux.

– Malaray, camarados ; mira el arco !

Le Mexicain qui proférait ces mots montrait un objet gisant à ses pieds, sur le sol.
Nous fûmes bientôt près de lui.

– Caspita ! s'écria encore cet homme, c'est un arc blanc !

– Un arc blanc, de par le diable ! répéta Garey.

– Un arc blanc ! crièrent plusieurs autres, considérant l'objet avec un air d'étonnement
et d'effroi.

– C'est l'arc d'un grand guerrier, je le certifie, dit Garey.

– Oui, ajouta un autre, et son propriétaire ne manquera pas de revenir pour le chercher
aussitôt que… Sacredié ! Regardez là-bas ! Le voilà qui vient, par les cinquante mille
diables !

Nos  yeux  se  portèrent  tous  ensemble  à  l'extrémité  de  la  prairie,  à  l'est,  du  côté
qu'indiquait  celui qui venait  de parler. Tout au bout de l'horizon on voyait poindre
comme une étoile brillante en mouvement. C'était tout autre chose ; un regard nous
suffit pour reconnaître un casque qui réfléchissait les rayons du soleil et qui suivait les
mouvements réguliers d'un cheval au galop.
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– Aux saules ! enfants ! aux saules ! cria Séguin. Laissez l'arc ! laissez-le à la place où
il était. À vos chevaux ! emmenez-les ! leste ! leste !

En un instant chacun de nous tenait son cheval par la bride et le guidait ou plutôt le
traînait vers le fourré de saules. Là nous nous mimes en selle pour être prêts à tout
événement, et restâmes immobiles, guettant à travers le feuillage.

– Ferons-nous feu quand il approchera, capitaine ? Demanda un des hommes.

– Non.

– Nous pouvons le prendre aisément, quand il se baissera pour prendre son arc.

– Non, sur votre vie !

– Que faut-il faire alors, capitaine ?

– Laissez-le prendre son arc et s'en aller ! répondit Séguin.

– Pourquoi ça, capitaine ? pourquoi donc ça ?

– Insensés ! vous ne voyez pas que toute la tribu serait sur nos talons avant le milieu
de la nuit ? Êtes-vous fous ? Laissez-le aller. Il  peut ne pas reconnaître nos traces,
puisque nos chevaux ne sont pas ferrés : s'il ne les voit pas, laissez-le aller comme il
sera venu, je vous le dis.

– Mais que ferons-nous, s'il jette les yeux de ce côté ?

Garey, en disant cela, montrait les rochers situés au pied de la montagne.

– Malédiction ! le Digger ! s'écria Séguin en changeant de couleur.

Le cadavre était tout à fait en vue sur le devant des rochers ; le crâne sanglant tourné
en l'air et vers le dehors de telle sorte qu'il ne pouvait manquer de frapper les yeux
d'un homme venant du côté de la plaine. Quelques coyotes avaient déjà grimpé sur la
plate-forme où était le cadavre, et flairaient tout autour, semblant hésiter devant cette
masse hideuse.

– Il ne peut pas manquer de le voir, capitaine, ajouta le chasseur.

– S'il le voit, il faudra nous en défaire par la lance ou par le lasso, ou le prendre vivant.
Que pas un coup de fusil  ne soit  tiré.  Les Indiens pourraient  encore l'entendre,  et
seraient  sur  notre  dos  avant  que nous  eussions  fait  le  tour  de la  montagne.  Non !
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mettez vos fusils en bandoulière ! Que ceux qui ont des lances et des lassos se tiennent
prêts.

– Quand devrons-nous charger, capitaine ?

– Laissez-moi  le soin de choisir le moment.  Peut-être mettra-t-il  pied à terre pour
ramasser son arc, ou bien il viendra à la source pour faire boire son cheval. Dans ce
cas, nous l'entourerons. S'il voit le corps du Digger, il s'en approchera, peut-être, pour
l'examiner de plus près. Dans ce cas encore, nous pourrons facilement lui couper le
chemin. Ayez patience ! je vous donnerai le signal..

Pendant ce temps, le Navajo arrivait au grand galop. À la fin du dialogue précédent, il
n'était plus qu'à trois cents yards de la source, et avançait sans ralentir son allure. Les
yeux fixés sur lui, nous gardions le silence et retenions notre respiration. L'homme et
le cheval captivaient tous deux notre attention. C'était un beau spectacle. Le cheval
était  un mustang  à  large  encolure,  noir  comme le  charbon,  aux yeux ardents,  aux
naseaux  rouges  et  ouverts.  Sa  bouche  était  pleine  d'écume,  et  de  blancs  flocons
marbraient son cou, son poitrail et ses épaules. Il était couvert de sueur, et on voyait
reluire  ses  flancs  vigoureux à  chacun des élans de sa  course.  Le cavalier  était  nu
jusqu'à la ceinture ; son casque et ses plumes, quelques ornements qui brillaient sur
son cou, sur sa poitrine et à ses poignets, interrompaient seuls cette nudité. Une sorte
de tunique, de couleur voyante, toute brodée, couvrait ses hanches et ses cuisses. Les
jambes  étaient  nues  à  partir  du  genou,  et  les  pieds  chaussés  de  mocassins  qui
emboîtaient  étroitement la cheville.  Différent  en cela des autres Apaches,  il  n'avait
point de peinture sur le corps, et sa peau bronzée resplendissait de tout l'éclat de la
santé.  Ses traits  étaient  nobles et  belliqueux,  son œil  fier  et  perçant,  et  sa  longue
chevelure noire qui pendait derrière lui allait se mêler à la queue de son cheval. Il était
bien assis, sur une selle espagnole, sa lance, posée sur l'étrier et reposant légèrement
contre son bras droit.  Son bras gauche était  passé dans les brassards d'un bouclier
blanc, et un carquois plein de flèches emplumées se balançait sur son épaule. C'était
un magnifique spectacle que de voir ce cheval et ce cavalier se détachant sur le fond
vert de la prairie ; un tableau qui rappelait plutôt un des héros d'Homère qu'un sauvage
de l'Ouest.

– Wagh !  s'écria  un  des  chasseurs  à  voix  basse,  comme  ça  brille !  regarde  cette
coiffure, c'est comme une braise.

– Oui, répliqua Garey, nous pouvons remercier ce morceau de métal.  Nous serions
dans  la  nasse  où il  est  maintenant,  si  nous  ne  l'avions  pas  aperçu à  temps.  Mais,
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continua le trappeur, sa voix prenant un accent d'exclamation, Dacoma ! par l'Éternel
c'est Dacoma, le second chef des Navajoès !

Je me tournai vers Séguin pour voir l'effet de cette annonce. Le Maricopa était penché
vers lui  et  lui  parlait  à  voix basse,  dans une langue inconnue,  en gesticulant  avec
énergie. Je saisis le nom de Dacoma prononcé, avec une expression de haine féroce,
par le chef indien qui, au même instant, montrait le cavalier qui avançait toujours.

– Eh bien, alors,  repartit  Séguin, paraissant  céder aux vœux de l'autre,  nous ne le
laisserons pas échapper, qu'il voie ou non nos traces. Mais ne faites pas usage de votre
fusil ; les Indiens ne sont pas à plus de dix milles d'ici ; ils sont encore là-bas, derrière
ce pli de terrain. Nous pourrons aisément l'entourer ; si  nous le manquons de cette
façon, je me charge de l'atteindre avec mon cheval et en voici encore un autre qui le
gagnera de vitesse.

Séguin, en disant ces derniers mots, indiquait Moro.

– Silence, continua-t-il, baissant la voix. Ssschht !

Il se fit un silence de mort. Chacun pressait son cheval entre ses genoux comme pour
lui commander l'immobilité. Le Navajo avait atteint la limite du camp abandonné et
inclinant vers la gauche, il galopait obliquement, écartant les loups sur son passage. Il
était  penché  d'un  côté,  son  regard  cherchant  à  terre.  Arrivé  en  face  de  notre
embuscade,  il découvrit l'objet de ses recherches, et  dégageant son pied de l'étrier,
dirigea son cheval de manière à passer auprès. Puis, sans retenir les rênes, sans ralentir
son allure, il se baissa jusqu'à ce que les plumes de son casque balayassent la terre et,
ramassant l'arc, se remit immédiatement en selle.

– Superbe ! s'écria le toréador.

– Par le diable ! c'est dommage de le tuer, murmura un chasseur ; et un sourd murmure
d'admiration se fit entendre au milieu de tous ces hommes.

Après quelque temps de galop, l'Indien fit  brusquement volte-face et il était  sur le
point de repartir, quand son regard fut attiré par le crâne sanglant du Yamparico. Sous
la  secousse  des  rênes,  son  cheval  ploya  les  jarrets  jusqu'à  terre,  et  l'Indien  resta
immobile, considérant le corps avec surprise.

– Superbe ! superbe ! s'écria encore Sanchez. Caramba, il est superbe !

C'était en effet un des plus beaux tableaux que l'on pût voir. Le cheval avec sa queue
étalée à terre, la crinière hérissée et les naseaux fumants, frémissant de tout son corps
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sous le geste de son intrépide cavalier ; le cavalier lui-même avec son casque brillant,
aux plumes ondoyantes, sa peau bronzée, son port ferme et gracieux et l'œil fixé sur
l'objet qui causait son étonnement.

C'était, comme Sanchez l'avait dit, un magnifique tableau, une statue vivante, et nous
étions tous frappés d'admiration en le regardant. Pas un de nous, à une exception près
cependant,  n'aurait  voulu  tirer  le  coup  destiné  à  jeter  cette  statue  en  bas  de  son
piédestal. Le cheval et l'homme restèrent quelques moments dans cette attitude. Puis la
figure du cavalier changea tout à coup d'expression. Il jeta autour de lui un regard
inquisiteur et presque effrayé. Ses yeux s'arrêtèrent sur l'eau encore troublée par suite
du  piétinement  de  nos  chevaux.  Un  coup  d'œil  lui  suffit ;  et,  sous  une  nouvelle
secousse de la bride, le cheval se releva et partit au galop à travers la prairie. Au même
instant, le signal de charger nous était donné et, nous élançant en avant, nous sortions
du fourré  tous ensemble.  Nous avions à traverser  un petit  ruisseau.  Séguin était  à
quelques pas devant ; je vis son cheval butter, broncher sur la rive et tomber, sur le
flanc,  dans  l'eau !  Tous  les  autres  franchirent  l'obstacle.  Je  ne  m'arrêtai  pas  pour
regarder en arrière ; la prise de l'Indien était une question de vie ou de mort pour nous
tous.  J'enfonçai  l'éperon vigoureusement,  continuant  la  poursuite.  Pendant  quelque
temps, nous galopâmes de front en groupe serré. Quant nous fûmes au milieu de la
plaine, nous vîmes l'Indien, à peu près à douze longueurs de cheval de nous, et nous
nous aperçûmes avec inquiétude qu'il conservait sa distance, si même il ne gagnait pas
un peu. Nous avions oublié l'état de nos animaux : affaiblis par la diète, engourdis par
un repos si prolongé dans le ravin, et, pour comble, sortant de boire avec excès.

La vitesse supérieure de Moro me fit bientôt prendre la tête de mes compagnons. Seul,
El-Sol était  encore devant moi,  je  le vis préparer  son lasso,  le lancer et donner la
secousse ; mais le nœud revint frapper les flancs de son cheval : il avait manqué son
coup. Pendant qu'il rassemblait sa courroie, je le dépassai et je pus lire sur sa figure
l'expression du chagrin et du désappointement. Mon arabe s'échauffait à la poursuite,
et j'eus bientôt pris une grande avance sur mes camarades. Je me rapprochais de plus
en plus du Navajo ;  bientôt  nous ne fûmes plus qu'à  une douzaine de pas l'un de
l'autre.  Je  ne  savais  comment  faire.  Je  tenais  mon  rifle  à  la  main  et  j'aurais  pu
facilement tirer sur l'Indien par derrière, mais je me rappelais la recommandation de
Séguin et nous étions encore plus près de l'ennemi ; je ne savais même pas trop si nous
n'étions pas déjà en vue de la bande. Je n'osai donc faire feu. Me servirais-je de mon
couteau ?  essaierais-je  de  désarçonner  mon  ennemi  avec  la  crosse  de  mon  fusil ?
Pendant que je débattais en moi-même cette question, Dacoma, regardant par-dessus
son épaule, vit que j'étais seul près de lui. Immédiatement il fit volte-face et mettant sa
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lance en arrêt,  vint sur moi au galop. Son cheval paraissait  obéir à la voix et à la
pression des genoux sans le secours des rênes. À peine eus-je le temps de parer, avec
mon fusil, le coup qui m'arrivait en pleine poitrine.  Le fer, détourné, m'atteignit  au
bras  et  entama  les  chairs.  Mon rifle,  violemment  choqué  par  le  bois  de  la  lance,
échappa de mes mains. La blessure, la secousse et la perte de mon arme m'avaient
dérangé dans le maniement de mon cheval et il se passa quelques instants avant que je
pusse saisir la bride pour le faire retourner. Mon antagoniste, lui, avait fait demi-tour
aussitôt, et je m'en aperçus au sifflement d'une flèche qui me passa dans les cheveux
au-dessus  de l'oreille  droite.  Au moment  où je  faisais  face  de nouveau,  une  autre
flèche était posée sur la corde, partait et me traversait le bras droit. L'exaspération me
fit perdre toute prudence et, tirant un pistolet de mes fontes, je l'armai et galopai en
avant. C'était le seul moyen de préserver ma vie. Au même moment, l'Indien laissant là
son arc, se disposa à me charger encore avec sa lance, et se précipita à ma rencontre.
J'étais décidé à ne tirer qu'à coup sûr et à bout portant.

Nous arrivions l'un sur  l'autre au plein galop.  Nos chevaux allaient  se toucher ;  je
visai, je pressai la détente… Le chien s'abattit avec un coup sec ! Le fer de la lance
brilla  sous  mes  yeux :  la  pointe  était  sur  ma  poitrine.  Quelque  chose  me  frappa
violemment en plein visage. C'était la courroie d'un lasso. Je vis le nœud s'abattre sur
les épaules de l'Indien et descendre jusqu'à ses coudes : la courroie se tendit. Il y eut
un cri terrible, une secousse dans tout le corps de mon adversaire ; la lance tomba de
ses mains ; et, au même instant, il était précipité de sa selle, et restait étendu, sans
mouvement, sur le sol. Son cheval heurta le mien avec une violence qui fit rouler les
deux animaux sur le gazon. Renversé avec Moro, je fus presque aussitôt sur pied. Tout
cela  s'était  passé en beaucoup moins  de temps qu'il  n'en faut  pour le dire.  En me
relevant, je vis El-Sol qui se tenait, le couteau à la main, près du Navajo garrotté par le
nœud du lasso.

– Le cheval ! le cheval ! Assurez-vous du cheval ! cria Séguin.

Et les  chasseurs  se  précipitèrent  en foule  à  la  poursuite  du mustang,  qui,  la  bride
traînante, s'enfuyait à travers la prairie. Au bout de quelques minutes, l'animal était
pris au lasso, et ramené à la place qui avait failli être consacrée par ma tombe.

Chapitre 28. UN DINER À DEUX SERVICES.
 El-Sol, ai-je dit, se tenait debout auprès de l'Indien étendu à terre.  Sa physionomie
trahissait deux sentiments : la haine et le triomphe. Sa sœur arrivait en ce moment, au
galop, et sautant en bas de son cheval, elle courut vers lui.
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– Regarde, lui dit son frère, en montrant le chef Navajo ; regarde le meurtrier de notre
mère.

La jeune fille poussa une courte et vive exclamation ; puis, tirant son couteau, elle se
précipita sur le captif.

– Non, Luna ! cria El-Sol, la tirant en arrière, non ; nous ne sommes pas des assassins.
Ce ne serait pas, d'ailleurs, une vengeance suffisante : il ne doit pas mourir encore.
Nous le montrerons vivant aux femmes des Maricopas. Elles danseront la mamanchic
autour du grand chef, du fier guerrier capturé sans aucune blessure !

Ces  derniers  mots,  prononcés d'un ton méprisant,  produisirent  immédiatement  leur
effet sur le Navajo.

– Chien de Coco ! s'écria-t-il en faisant un effort involontaire pour se débarrasser de
ses liens. Chien de Coco ! ligué avec les voleurs blancs. Chien !

– Ah ! tu me reconnais. Dacoma ? C'est bien…

– Chien ! répéta encore le Navajo, l'interrompant.

Les mots sortaient en sifflant à travers ses dents serrées, tandis que son regard brillait
d'une férocité sauvage.

– C'est lui ! c'est lui ? cria Rubé, accourant au galop. C'est lui ! C'est un Indien aussi
féroce qu'un couperet. Assommez-le ! déchirez-le ! écharpez-le à coups de lanières ;
c'est un échappé de l'enfer : que l'enfer le reprenne !

–  Voyons  votre  blessure,  monsieur  Haller,  dit  Séguin  descendant  de  cheval,  et
s'approchant de moi non sans quelque inquiétude, à ce qu'il me parut. Où est-elle ?
dans  les  chairs'  Il  n'y  a  rien de  grave,  pourvu toutefois  que  la  flèche  ne  soit  pas
empoisonnée. Je le crains. El-Sol ! ici ! vite, mon ami ! Dites-moi si cette pointe n'a
pas été empoisonnée.

– Retirons-la d'abord, répondit le Maricopa, répondant à l'appel. Il ne faut pas perdre
de temps pour cela.

La flèche  me traversait  le  bras d'outre  en outre.  El-Sol  prit  à  deux mains  le  bout
emplumé, cassa le bois près de la plaie, puis, saisissant le dard du côté de la pointe, il
le retira doucement de la blessure.

– Laissez saigner, dit-il, pendant que je vais examiner la pointe. Il ne semble pas que
ce soit une flèche de guerre. Mais les Navajoès emploient un poison excessivement

153



Thomas Mayne-Reid                                      Les Chasseurs de chevelures                                 OriginalBook.Ru

subtil.  Heureusement  j'ai  le  moyen  de  reconnaître  sa  présence,  et  j'en  possède
l'antidote.  En  disant  cela,  il  sortit  de  son  sac  une  touffe  de  coton.  Il  essuya
soigneusement le sang qui tachait la pointe. Il déboucha ensuite une petite fiole, et,
versant quelques gouttes sur le métal,  observa le résultat.  J'attendais avec une vive
anxiété. Séguin aussi paraissait inquiet ; et comme je savais que ce dernier avait dû
souvent  être  témoin  des  effets  d'une  flèche  empoisonnée,  j'étais  peu  rassuré  par
l'inquiétude qu'il manifestait en suivant l'opération. S'il craignait un danger, c'est que le
danger devait être réel.

– Monsieur Haller, dit enfin El-Sol, vous avez une heureuse chance. Je puis appeler
cela une heureuse chance, car incontestablement votre antagoniste doit avoir dans son
carquois des flèches moins inoffensives que celle-là. Laissez-moi voir, ajouta-t-il.

Et, soulevant le Navajo, il tira une autre flèche du carquois qui était encore attaché
derrière le dos de l'Indien. Après avoir renouvelé l'épreuve, il s'écria :

– Je vous le disais bien ! Regardez celle-ci : verte comme du planton ! Il en a tiré
deux ; où est l'autre ? Camarades, aidez-moi à la trouver. Il ne faut pas laisser un pareil
témoin derrière nous.

Quelques hommes descendirent de cheval et cherchèrent la flèche qui avait été tirée la
première. J'indiquai, autant que je le pus, la direction et la distance probable où elle
devait se trouver ; un instant après, elle était ramassée. El-Sol la prit, et versa quelques
gouttes de sa liqueur sur la pointe. Elle devint verte comme la précédente.

– Vous pouvez remercier vos patrons, monsieur Haller, dit le Coco, de ce que ce ne
soit pas celle-ci qui ait traversé votre bras, car il aurait fallu toute la science du docteur
Reichter, et la mienne, pour vous sauver. Mais qu'est-ce que cela ? une autre blessure !
… Ah ! il vous a touché à la première charge. Laissez-moi voir.

– Je pense que ce n'est qu'une simple égratignure.

– Nous sommes ici sous un climat terrible, monsieur Haller. J'ai vu des égratignures de
ce genre tourner en blessures mortelles quand on n'en prenait pas un soin suffisant.
Luna ! un peu de coton, petite sœur ! Je vais tâcher de panser la vôtre de telle sorte que
vous n'ayez à craindre aucun mauvais résultat. Je vous dois bien cela, car sans vous,
monsieur, il m'aurait échappé.

– Mais sans vous, monsieur, il m'aurait tué.
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– Ma foi, reprit le Coco en souriant, il est supposable que sans moi vous ne vous en
seriez pas tiré aussi bien. Votre arme vous a trahi… Ce n'est pas chose facile que de
parer  un  coup  de  lance  avec  la  crosse  d'un  fusil,  et  vous  avez  merveilleusement
exécuté cette parade. Je ne m'étonne pas que vous ayez eu recours au pistolet à la
deuxième rencontre. J'en aurais fait autant, si je l'avais manqué une seconde fois avec
mon lasso. Mais nous avons été favorisés tous les deux. Il vous faudra porter votre
bras en écharpe pendant un jour ou deux. Luna ! votre écharpe !

– Non ! dis-je, en voyant la jeune fille détacher une magnifique ceinture nouée autour
de sa taille ; non, je vous en prie, je trouverai autre chose.

– Tenez, monsieur, si cela peut convenir ? dit le jeune trappeur Garey intervenant, je
suis heureux de pouvoir vous l'offrir.

Garey en disant cela, tira un mouchoir de couleur de dessous sa blouse de chasse, et
me le présenta.

– Vous êtes bien bon ; je vous remercie, répondis-je, bien que je comprisse en faveur
de qui le mouchoir m'était offert. Vous voudrez bien accepter ceci en retour ?

Et  je  lui  tendis  un  de  mes  petits  revolvers ;  c'était  une  arme  qui,  dans  un  pareil
moment, et sur un pareil théâtre, valait son poids de perles.

Le montagnard savait bien cela, et accepta avec reconnaissance le cadeau que je lui
offrais. Mais quelque valeur qu'il pût y attacher, je vis que le simple sourire qu'il reçut
d'un autre côté  constituait  à  ses yeux une récompense plus précieuse  encore,  et  je
devinai que l'écharpe, à quelque prix que ce fût,  changerait bientôt de propriétaire.
J'observais la physionomie d'El-Sol pour savoir s'il avait remarqué et s'il approuvait
tout ce petit manège. Aucun signe d'émotion n'apparut sur sa figure. Il était occupé de
mes blessures et les pansait avec une adresse qui eût fait la réputation d'un membre de
l'Académie de médecine.

– Maintenant, dit-il quand il eut fini, vous serez en état de rentrer en ligne dans une
couple de jours au plus tard. Vous avez un mauvais mors, monsieur Haller, mais votre
cheval est le meilleur que j'aie jamais vu. Je ne m'étonne pas que vous ayez refusé de
le vendre.

Presque  toute  la  conversation  avait  eu  lieu  en  anglais.  Le  chef  Coco parlait  cette
langue avec une admirable netteté et un accent des plus agréables. Il parlait français,
aussi, comme un Parisien ; et c'était ordinairement dans cette langue qu'il causait avec
Séguin. J'en étais émerveillé. Les hommes étaient remontés à cheval et avaient hâte de
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regagner le camp. Nous mourions littéralement de faim ; nous retournâmes sur nos pas
pour reprendre le repas interrompu d'une façon si intempestive. À peu de distance du
camp, nous mimes pied à terre, et, après avoir attaché nos chevaux à des piquets, au
milieu de l'herbe,  nous procédâmes à la recherche des débris de viande dont nous
avions vu des quantités  quelque temps auparavant.  Un nouveau déboire nous était
réservé ; pas un lambeau de viande ne restait ! Les coyotes avaient profité de notre
absence, et nous ne trouvions plus que des os entièrement rongés. Les côtes et les
cuisses des buffalos avaient été nettoyées et grattées comme un couteau. La hideuse
carcasse du Digger, elle-même, était réduite à l'état de squelette !

– Bigre ! s'écria un des chasseurs ; du loup maintenant, ou rien.

Et l'homme mit son fusil en joue.

– Arrêtez ! cria Séguin voyant cela. Êtes-vous fou, monsieur !

–  Je  ne  crois  pas,  capitaine,  répliqua  le  chasseur,  relevant  son  fusil  d'un  air  de
mauvaise humeur. Il faut pourtant bien que nous mangions, je suppose. Je ne vois plus
que des loups par ici ; et comment les attraperons-nous sans tirer dessus ?

Séguin ne répondit rien,  et  se contenta de montrer  l'arc qu'El-Sol était  en train de
bander.

– Oh ! c'est juste ; vous avez raison, capitaine ; je vous demande pardon. J'avais oublié
ce morceau d'os.

Le Coco prit une flèche dans le carquois, en soumit la pointe à l'épreuve de sa liqueur.
C'était une flèche de chasse : il l'ajusta sur la corde, et l'envoya à travers le corps d'un
loup blanc qui tomba mort sur le coup. Il retira sa flèche, l'essuya, et abattit un autre
loup, puis un autre encore, et ainsi, jusqu'à ce que cinq ou six cadavres fussent étendus
sur le sol.

–  Tuez  un coyote pendant  que vous  y êtes,  cria  un des chasseurs.  Des gentlemen
comme nous doivent avoir au moins deux services à leur dîner.

Tout le monde se mit à rire à cette saillie ; El-Sol ne se fit pas prier, et ajouta un coyote
aux victimes déjà sacrifiées.

– Je crois que nous en aurons assez maintenant pour un repas, dit El-Sol, retirant la
flèche et la replaçant dans le carquois.
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– Oui, reprit le farceur. S'il nous en faut d'autres, nous pourrons retourner à l'office.
C'est un genre de viande qui gagne beaucoup à être mangée fraîche.

–  Tu  as  raison,  camarade,  dit  un  autre ;  pour  ma  part,  j'ai  toujours  eu  un  goût
particulier pour le loup blanc ; je vas me régaler.

Les  chasseurs,  tout  en  riant  des  plaisanteries  de  leur  camarade,  avaient  tiré  leurs
couteaux brillants,  et  ils  eurent bientôt dépouillé les loups.  L'adresse avec laquelle
cette  opération  fut  exécutée  prouvait  qu'elle  n'avait  rien de nouveau pour  eux.  La
viande fut aussitôt dépecée, chacun prit son morceau et le fit rôtir.

– Camarades ! comment appellerez-vous cela ? Bœuf ou mouton ? demanda l'un d'eux
qui commençait à manger.

– Du mouton-loup, pardieu ! répondit-on.

– C'est  ma foi  un bon manger, tout  de même.  La peau une fois  ôtée,  c'est  tendre
comme de l'écureuil.

– Ça vous a un petit goût de chèvre ; ne trouvez-vous pas ?

– Ça me rappelle plutôt le chien.

– Ça n'est  pas mauvais du tout ;  c'est  meilleur que du bœuf maigre comme on en
mange si souvent.

– Je le trouverais un peu meilleur si j'étais sûr que celui que je mange n'a pas été
dépouiller la carcasse qui est là sur le rocher.

Et l'homme montrait le squelette du Digger.

Cette idée était horrible, et dans toute autre circonstance elle eût agi sur nous comme
de l'émétique.

– Pouah ! s'écria un chasseur, vous m'avez presque soulevé le cœur. J'allais goûter du
coyote avant que vous ne parliez. Je ne peux plus maintenant, car je les ai vus flairer
autour avant que nous n'allions là-bas.

– Dis donc, vieux gourmand, tu ne t'inquiètes guère de ça toi.

Cette question s'adressait à Rubé, qui était sérieusement occupé après une côte, et qui
ne fit aucune réponse.
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– Lui ? allons donc, dit un autre, répondant à sa place ; Rubé a mangé plus d'un bon
morceau dans son temps. N'est-ce pas, Rubé ?

– Oui, et si vous devez vivre dans la montagne aussi longtemps que l'Enfant, vous
serez bien aise de n'avoir jamais à mordre dans une viande plus répugnante que la
viande du loup ; croyez-moi, mes petits amours.

– De la chair humaine, peut-être ?

– Oui, c'est ce que Rubé veut dire.

– Garçons, dit Rubé sans faire attention à la remarque, et paraissant de bonne humeur
depuis que son appétit était satisfait, quelle est la chose la plus désagréable, sans parler
de la chair humaine, que chacun de vous ait jamais mangée ?

–  Eh  bien,  sans  parler  de  la  chair  humaine,  comme  vous  dites,  répondit  un  des
chasseurs, le rat musqué est la plus détestable viande à laquelle j'aie mis la dent.

– J'ai  mangé tout cru un lièvre nourri de sauge, dit un autre, et je n'ai jamais rien
trouvé d'aussi amer.

– Les hiboux ne valent pas grand-chose, ajouta un troisième.

– J'ai  mangé du chince 17, continua un quatrième, et je dois dire qu'il y a bien des
choses qui sont meilleures.

– Carajo ! s'écria un Mexicain, et que dites-vous du singe ? J'en ai fait ma nourriture
pendant assez longtemps dans le Sud.

– Oh ! je crois volontiers que le singe est une nourriture coriace ; mais j'ai usé mes
dents après du cuir sec de buffalo, et je vous prie de croire que ce n'était pas tendre.

– L'Enfant, reprit Rubé après que chacun eut dit son mot, l'Enfant a mangé de toutes
les créatures que vous avez nommées, si ce n'est pourtant du singe. Il n'a pas mangé de
singe, parce qu'il n'y en a pas de ce côté-ci. Il ne vous dira pas si c'est coriace, si ça ne
l'est pas, si c'est amer ou non ; mais, une fois dans sa vie, le vieux nègre a mangé d'une
vermine qui ne valait pas mieux, si elle valait autant.

– Qu'est-ce que c'était, Rubé ? qu'est-ce que c'était ? demandèrent-ils tous à la fois,
curieux de savoir ce que le vieux chasseur pouvait avoir mangé de plus répugnant que
les viandes déjà mentionnées.

17 Chinche, mouffette, sorte de fouine douée d'une telle puissance d'infection que son simple passage  suffit à 
empoisonner un endroit clos pour un mois.
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– C'était du vautour noir ; voilà ce que c'était.

– Du vautour noir ! répétèrent-ils tous.

– Pas autre chose.

– Pouah ? Ça ne devait pas sentir bon, si je ne me trompe.

– Ça passe tout ce que vous pouvez dire.

– Et quand avez-vous mangé ce vautour, vieux camarade ? demanda un des chasseurs,
supposant bien qu'il devait y avoir quelque histoire relative à ce repas.

– Oui, conte-nous ça, Rubé ! conte-nous ça.

– Eh bien, commença Rubé, après un moment de silence, il y a à peu près six ans de
cela ; j'avais été laissé à pied, sur l'Arkansas, par les Rapahoès, à près de deux cents
milles au-dessus de la forêt du Big. Les maudits gueux m'avaient pris mon cheval, mes
peaux de castor et tout. Hé ! hé ! continua l'orateur, avec un petit gloussement ; hé !
hé ! ils croyaient bien en avoir fini avec le vieux Rubé, en le laissant ainsi tout seul.

– S'ils l'ont fait, remarqua un chasseur, c'est qu'ils comptaient là-dessus. Eh bien, et le
vautour ?

– Ainsi donc j'étais dépouillé de tout : il ne me restait juste qu'un pantalon de peau, et
j'étais à plus de deux cents milles de tout pays habité ! Le fort de Bent était l'endroit le
plus proche : je pris cette direction.

Je n'ai jamais vu de ma vie de gibier aussi farouche. Si j'avais eu mes trappes, je lui en
aurais fait voir des grises ; mais il n'y avait pas une de ces bêtes, depuis les mineurs
aquatiques jusqu'aux buffalos de la prairie, qui ne parût comprendre à quoi le pauvre
nègre  en  était  réduit.  Pendant  deux  grands  jours,  je  ne  pus  rien  prendre  que  des
lézards, et encore c'est à peine si j'en trouvais.

– Les lézards font un triste plat, remarqua un des auditeurs.

– Vous pouvez le dire. La graisse de ces jointures de cuisse vaut mieux, bien sûr.

Et, en disant cela, Rubé renouvelait ses attaques au mouton-loup.

– Je mangeai les jambes de mes culottes, jusqu'à ce que je fusse aussi nu que la Roche
de Chimely.

– Cré nom ! était-ce en hiver ?
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– Non. Le temps était doux et assez chaud pour qu'on pût aller ainsi. Je ne me souciais
guère  de  mes  jambes  de  peau  à  cet  endroit ;  mais  j'aurais  voulu  en  avoir  plus
longtemps à manger.

Le troisième jour, je tombai sur une ville de rats des sables. Les cheveux du vieux
nègre étaient plus longs alors qu'ils ne sont aujourd'hui. J'en fis des collets, et j'attrapai
pas mal de rats ; mais ils devinrent farouches, eux aussi, les satanés animaux, et je dus
renoncer à cette spéculation. C'était le troisième jour depuis que j'avais été planté là, et
j'en avais au moins pour toute une grande semaine. Je commençai à croire qu'il était
temps pour l'Enfant de dire adieu à ce monde. Le soleil venait de se lever, et j'étais
assis sur le bord de la rivière, quand je vis quelque chose de drôle qui flottait sur l'eau.
Quand ça s'approcha, je vis que c'était la carcasse d'un petit buffalo qui commençait à
se gâter, et, dessus, une couple de vautours qui se régalaient à même. Tout ça, c'était
loin de la rive et l'eau était profonde ; mais je me dis que je l'amènerais à bord. Je ne
fus pas long à me déshabiller, vous pensez. Un éclat de rire des chasseurs interrompit
Rubé.

– Je me mis à l'eau et gagnai le milieu à la nage. Je n'avais pas fait la moitié du chemin
que je sentais la chose à plein nez. En me voyant approcher, les oiseaux s'envolèrent.
Je fus bientôt près de la carcasse, mais je vis d'un coup d'œil qu'elle était trop avancée
tout de même.

– Quel malheur ! s'écria un des chasseurs.

– Je n'étais pas d'humeur à avoir pris un bain pour rien : je saisis la queue entre mes
dents et me mis à nager vers le bord. Au bout de trois brasses la queue se détacha ! Je
poussai  la  charogne,  en  nageant  derrière  jusqu'à  un banc  de  sable  découvert.  Elle
manqua  tomber  en  pièces  quand  je  la  tirai  de  l'eau. Ça  n'était  vraiment  pas
mangeable !

Ici Rubé prit une nouvelle bouchée de mouton-loup et garda le silence jusqu'à ce qu'il
l'eût avalée. Les chasseurs,  vivement intéressés par ce récit,  en attendaient la suite
avec impatience. Enfin il reprit :

– Les deux oiseaux de proie voltigeaient alentour, et d'autres arrivaient aussi. Je pensai
que je pourrais bien me faire un bon repas avec un d'entre eux. Je me couchai donc
auprès de la carcasse et ne bougeai pas plus qu'un opossum. Au bout de quelques
instants, les oiseaux arrivèrent se poser sur le banc de sable, et un gros mâle vint se
percher sur la bête morte. Avant qu'il n'eût le temps de reprendre son vol, je l'avais
agrippé par les pattes.
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– Hourra ! bien fait, nom d'un chien !

– L'odeur de la satanée bête n'était guère plus appétissante que celle de la charogne ;
mais je m'inquiétais peu que ce fût du chien mort, du vautour ou du veau ; je plumai et
je dépouillai l'oiseau.

– Et tu l'as mangé ?

– Non-on, répondit en traînant Rubé, vexé sans doute d'être ainsi interrompu, c'est lui
qui m'a mangé.

– L'as-tu mangé cru, Rubé ? demanda un des chasseurs.

– Et comment aurait-il fait autrement ? il n'avait pas un brin de feu, et rien pour en
allumer….

–  Animal  bête !  s'écria  Rubé  se  retournant  brusquement  vers  celui  qui  venait  de
parler ; je ferais du feu, quand il n'y en aurait pas un brin plus près de moi que l'enfer !

Un  bruyant  éclat  de  rire  suivit  cette  furieuse  apostrophe,  et  il  se  passa  quelques
minutes avant que le trappeur se calmât assez pour reprendre sa narration.

– Les autres oiseaux, continua-t-il enfin, voyant le vieux mâle empoigné, devinrent
sauvages,  et  s'en  allèrent  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Il  n'y  avait  plus  moyen  de
recommencer le même jeu. Justement alors, j'aperçus un coyote qui venait en rampant
le long du bord, puis un autre sur ses talons, puis deux ou trois encore qui suivaient. Je
savais bien que ce ne serait pas une plaisanterie commode que d'en empoigner un par
la jambe ; mais je résolus pourtant d'essayer, et je me recouchai comme auparavant
près de la carcasse. Mais je vis que ça ne prenait pas. Les bêtes madrées se doutaient
du tour et se tenaient à distance. J'aurais bien pu me cacher sous quelques broussailles
qui étaient près de là, et je commençais à y tirer l'appât ; mais une autre idée me vint.
Il y avait un amas de bois sur le bord ; j'en ramassai et construisis une trappe tout
autour du cadavre. En un clin d'œil de chèvre, j'avais six bêtes prises au piège.

– Hourra ! tu étais sauvé alors, vieux troubadour.

– Je ramassai des pierres, j'en mis un tas sur la trappe. Et laissai tomber tout sur eux, et
moi par-dessus. Seigneur mon Dieu ! camarades, vous n'avez jamais vu ni entendu
pareil  vacarme,  pareils  aboiements,  hurlements,  grognements,  remuements :  c'était
comme si je les avais mis dans un bain de poivre. Hé ! hé ! hé ! ho ! ho ! ho !

Et le vieux trappeur enfumé riait avec délices au souvenir de cette aventure.
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– Et tu parvins jusqu'au fort de Bent, sain et sauf, j'imagine ?

– Ou-ou-i. J'écorchai les bêtes avec une pierre tranchante, et je me fis une espèce de
chemise et une sorte de pantalon. Le vieux nègre ne se souciait pas de donner à rire à
ceux du fort en y arrivant tout nu. Je fis provision de viande de loup pour ma route, et
j'arrivai en moins d'une semaine. Bill se trouvait là en personne ; vous connaissez tous
Bill Bent ? Ce n'était pas la première fois que nous nous voyions. Une demi-heure
après mon arrivée au fort, j'étais équipé, tout flambant neuf et pourvu d'un nouveau
rifle ; ce rifle, c'était Tar-guts, celui que voilà.

– Ah ! c'est là que tu as eu Tar-guts, alors ?

– C'est là que j'ai eu Tar-guts, et c'est un bon fusil. Hi ! Hi ! hi ! Je ne l'ai pas gardé
longtemps à rien faire. Hi ! hi ! hi ! Ho ! ho ! ho !

Et Rubé s'abandonna à un nouvel accès d'hilarité.

– À propos de quoi ris-tu maintenant, Rubé ? demanda un de ses camarades.

– Hi ! hi ! hi ! de quoi je ris ? hi ! hi ! hi ! ho ! ho ! C'est le meilleur de la farce. Hi !
hi ! hi ! de quoi je ris ?

– Oui, dis-nous ça, l'ami.

– Voilà de quoi je ris, reprit Rubé en s'apaisant un peu. Il n'y avait pas trois jours que
j'étais au fort de Bent, quand… Devinez qui arriva au fort ?

– Qui ? les Rapahoès, peut-être ?

– Juste, les mêmes Indiens, les mêmes gredins qui m'avaient fichu à pied. Ils venaient
au fort pour faire du commerce avec Bill, et, avec eux, ma vieille jument et mon fusil.

– Tu les as repris, alors ?

– Na-tu-relle-ment. Il y avait là des montagnards qui n'étaient pas gens à souffrir que
l'Enfant eût été planté là au milieu de la prairie pour rien. La voilà, la vieille bête ! et
Rubé montrait sa jument. – Pour le rifle, je le laissai à Bill, et je gardai en échange,
Tar-guts, voyant qu'il était le meilleur.

– Ainsi, tu étais quitte avec les Rapahoès ?

– Quant à ça, mon garçon, ça dépend de ce que tu appelles quitte. Vois-tu ces marques-
là, ces coches qui sont à part ?
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Le trappeur montrait une rangée de petites coches faite sur la crosse de son rifle.

– Oui ! oui ! crièrent plusieurs voix.

– Il y en a cinq, n'est-ce pas ?

– Une, deux, trois… Oui, cinq.

– Autant de Rapahoès !

L'histoire de Rubé était finie.

Chapitre 29. LES FAUSSES PISTES. – UNE RUSE DE TRAPPEUR.
 

Pendant ce temps, les hommes avaient terminé leur repas et commençaient à se réunir
autour de Séguin dans le but de délibérer sur ce qu'il y avait à faire. On avait déjà
envoyé une sentinelle sur les rochers pour surveiller les alentours, et nous avertir au
cas où les Indiens se montreraient de nouveau sur la prairie. Nous comprenions tous
que  notre  position  était  des  plus  critiques.  Le  Navajo,  notre  prisonnier,  était  un
personnage trop important (c'était le second chef de la nation) pour être abandonné
ainsi ; les hommes placés directement sous ses ordres, la moitié de la tribu environ,
reviendraient certainement à sa recherche. Ne le trouvant pas à la source, en supposant
même qu'ils ne découvrissent pas nos traces, ils retourneraient dans leur pays par le
sentier de la guerre. Ceci devait rendre notre expédition impraticable, car la bande de
Dacoma seule était plus nombreuse que la nôtre ; et si nous rencontrions ces Indiens
dans les défilés de leurs montagnes, nous n'aurions aucune chance de leur échapper.
Pendant quelque temps, Séguin garda le silence, et demeura les yeux fixés sur la terre.
Il  élaborait  évidemment  quelque  plan  d'action.  Aucun  des  chasseurs  ne  voulut
l'interrompre.

– Camarades, dit-il enfin, c'est un coup malheureux ; mais nous ne pouvions pas faire
autrement. Cela aurait pu tourner plus mal. Au point où en sont les choses, il faut
modifier nos plans. Ils vont, pour sûr, se mettre à la recherche de leur chef, et remonter
jusqu'aux villes des Navajoès. Que faire, alors ? Notre bande ne peut ni escalader le
Pinon ni traverser  le sentier de guerre en aucun point.  Ils  ne manqueraient  pas de
découvrir nos traces.

– Pourquoi n'irions-nous pas tout droit rejoindre notre troupe où elle est cachée, et ne
ferions-nous pas le tour par la vieille mine ? Nous n'aurons pas à traverser le sentier de
la guerre.
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Cette proposition était faite par un des chasseurs.

– Vaya ! objecta un Mexicain ; nous nous trouverions nez à nez avec les Navajoès en
arrivant à leur ville ! Carrai ! ça ne peut pas aller, amigo ! La plupart d'entre nous n'en
reviendraient pas. Santissima ! Non !

– Rien ne prouve que nous les  rencontrerons,  fit  observer celui  qui  avait  parlé le
premier ;  ils  ne  vont  pas  rester  dans  leur  ville,  quand  ils  verront  que  celui  qu'ils
cherchent n'y est pas revenu.

– C'est juste, dit Séguin ; ils n'y resteront pas. Sans aucun doute, ils reprendront le
sentier de la guerre ; mais je connais le pays du côté de la vieille mine….

– Allons par là ! allons par là ! crièrent plusieurs voix.

– Il n'y a pas de gibier de ce côté, continua Séguin. Nous n'avons pas de provisions ; il
nous est impossible de prendre cette route.

– Pas moyen d'aller par là.

– Nous serions morts de faim avant d'avoir traversé les Mimbres.

– Et il n'y a pas d'eau non plus, sur cette route.

– Non, ma foi ; pas de quoi faire boire un rat des sables.

– Il faut chercher autre chose, dit Séguin.

Après une pause de réflexion, il ajouta d'un air sombre :

– Il nous faut traverser le sentier, et aller par le Prieto, ou renoncer à l'expédition.

Le mot Prieto, placé en regard de cette phrase : renoncer à l'expédition, excita au plus
haut degré l'esprit d'invention chez les chasseurs. On proposa plan sur plan ; mais tous
avaient pour défaut d'offrir la probabilité sinon la certitude, que nos traces seraient
découvertes par l'ennemi et que nous serions rejoints avant d'avoir pu regagner le Del-
Norte. Tous furent rejetés les uns après les autres. Pendant toute cette discussion, le
vieux  Rubé  n'avait  pas  soufflé  mot.  Le  trappeur  essorillé  était  assis  sur  l'herbe,
accroupi sur ses jarrets, traçant des lignes avec son couteau, et paraissant occupé à
tresser le plan de quelque fortification.

– Qu'est-ce que tu fais là, vieux fourreau de cuir ? demanda un de ses camarades.

164



Thomas Mayne-Reid                                      Les Chasseurs de chevelures                                 OriginalBook.Ru

– Je n'ai plus l'oreille aussi fine qu'avant de venir dans ce maudit pays ; mais il me
semble avoir entendu quelques-uns dire que nous ne pouvions pas traverser le sentier
des Paches sans qu'on fût sur nos talons au bout de deux jours. Ça n'est pourtant pas
malin.

– Comment vas-tu nous prouver ça, vieux….

– Tais-toi, imbécile ! ta langue remue comme la queue d'un castor quand le flot monte.

– Pouvez-vous nous indiquer un moyen de nous tirer de cette difficulté, Rubé ! J'avoue
que je n'en vois aucun.

À cet appel de Séguin, tous les yeux se tournèrent vers le trappeur.

–  Eh  bien,  capitaine,  je  vas  vous  dire  comment  je  comprends  la  chose.  Vous  en
prendrez ce que vous voudrez ; mais si vous faites ce que je vas vous dire, il n'y a ni
Pache ni Navagh qui puisse flairer d'ici à une semaine par où nous serons passés. S'ils
s'y reconnaissent, je veux que l'on me coupe les oreilles. C'était la plaisanterie favorite
de Rubé, et elle ne manquait jamais d'égayer les chasseurs. Séguin lui-même ne put
réprimer un sourire et pria le trappeur de continuer.

– D'abord et avant tout, donc, dit Rubé, il n'y a pas de danger qu'on se mette à courir
après ce mal blanchi avant deux jours au plus tôt.

– Comment cela ?

– Voici pourquoi : vous savez que ce n'est qu'un second chef, et ils peuvent très bien se
passer  de  lui.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Cet  Indien  a  oublié  son  arc,  cette  machine
blanche. Maintenant, vous savez tous aussi bien que l'Enfant, qu'un pareil oubli est une
mauvaise recommandation aux yeux des Indiens.

– Tu as raison en cela, vieux, remarqua un chasseur.

– Eh bien, le gredin sait bien ça. Vous comprenez maintenant, et c'est aussi clair que le
pic du Pike, qu'il est revenu sur ses pas sans dire aux autres une syllabe de pourquoi ;
il ne le leur a bien sûr pas laissé savoir s'il a pu faire autrement.

– Cela est vraisemblable, dit Séguin ; continuez, Rubé.

– Bien plus encore, continua le trappeur, je parierais gros qu'il leur a défendu de le
suivre, afin que personne ne pût voir ce qu'il venait faire. S'il avait eu la pensée qu'on
le soupçonnât, il aurait envoyé quelque autre, et ne serait pas venu lui-même : voilà ce
qu'il aurait fait.
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Cela était assez vraisemblable, et la connaissance que les chasseurs de scalps avaient
du caractère des Navajoès les confirma tous dans la même pensée.

– Je suis sûr qu'ils reviendront en arrière, continua Rubé, du moins la moitié de la
tribu, celle qu'il commande. Mais il se passera trois jours et peut-être quatre avant
qu'ils ne boivent l'eau du Pinon.

– Mais ils seront sur nos traces le jour d'après.

– Si nous sommes assez fous pour laisser des traces, ils les suivront, c'est clair.

– Et comment ne pas en laisser ? demanda Séguin.

– Ça n'est pas plus difficile que d'abattre un arbre.

– Comment ? Comment cela ? demanda tout le monde à la fois.

– Sans doute, mais quel moyen employer ? demanda Séguin.

– Vraiment, cap'n, il faut que votre chute vous ait brouillé les idées. Je croyais qu'il n'y
avait que ces autres brutes capables de ne pas trouver le moyen du premier coup.

– J'avoue, Rubé, répondit Séguin en souriant, que je ne vois pas comment vous pouvez
les mettre sur une fausse voie.

– Eh bien donc, continua le trappeur, quelque peu flatté de montrer sa supériorité dans
les ruses de la prairie, l'Enfant est capable de vous dire comment il peut les mettre sur
une voie qui les conduira tout droit à tous les diables.

– Hourra pour toi, vieux sac de cuir !

– Vous voyez ce carquois sur l'épaule de cet Indien ?

– Oui, oui !

– Il est plein de flèches ou peu s'en faut, n'est-ce pas ?

– Il l'est. Eh bien ?

– Eh bien donc, qu'un de nous enfourche le mustang de l'Indien ; n'importe qui peut
faire  ça aussi  bien que moi ;  qu'il  traverse le sentier  des Paches,  et  qu'il  jette ces
flèches la pointe tournée vers le sud, et si les Navaghs ne suivent pas cette direction
jusqu'à ce qu'ils aient rejoint les Paches, l'Enfant vous abandonne sa chevelure pour
une pipe du plus mauvais tabac de Kentucky.
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– Viva ! Il  a  raison !  il  a  raison ! Hourra pour le Vieux Rubé ! s'écrièrent  tous les
chasseurs en même temps.

– Ils ne comprendront pas trop pourquoi il a pris ce chemin, mais ça ne fait rien. Ils
reconnaîtront les flèches, ça suffit.  Pendant qu'ils s'en retourneront par là-bas, nous
irons fouiller dans leur garde-manger ; nous aurons tout le temps nécessaire pour nous
tirer tranquillement du guêpier, et revenir chez nous.

– Oui, c'est cela, par le diable !

– Notre bande, continua Rubé, n'a pas besoin de venir jusqu'à la source du Pinon, ni à
présent ni après. Elle peut traverser le sentier de la guerre, plus haut, vers le Heely, et
nous rejoindre de l'autre côté de la montagne, où il y a en masse du gibier, des buffalos
et  du  bétail  de  toute  espèce.  La  vieille  terre  de  la  Mission  en  est  pleine.  Il  faut
absolument que nous passions par là ; il n'y a aucune chance de trouver des bisons par
ici, après la chasse que les Indiens viennent de leur donner.

– Tout cela est juste, dit Séguin. Il faut que nous fassions le tour de la montagne avant
de rencontrer des buffalos. Les chasseurs indiens les ont fait disparaître des Llanos.
Ainsi donc, en route ! mettons-nous tout de suite à l'ouvrage. Nous avons encore deux
heures avant le coucher du soleil. Par quoi devons-nous commencer, Rubé ? Vous avez
fourni l'ensemble du plan ; je me fie à vous pour les détails.

– Eh bien, dans mon opinion, cap'n, la première chose que nous ayons à faire, c'est
d'envoyer un homme, au grandissime galop, à la place où la bande est cachée ; il leur
fera traverser le sentier.

– Où pensez-vous qu'ils devront le traverser ?

– À peu près à vingt milles au nord d'ici, il y a une place sèche et dure, une bonne
place  pour  ne  pas  laisser  de  traces.  S'ils  savent  s'y  prendre,  ils  ne  feront  pas
d'empreintes qu'on puisse voir. Je me chargerais d'y faire passer un convoi de wagons
de la compagnie Bent sans que le plus madré des Indiens soit capable d'en reconnaître
la piste ; je m'en chargerais.

– Je vais envoyer immédiatement un homme. Ici, Sanchez ! vous avez un bon cheval,
et vous connaissez le terrain. Nos amis sont cachés à vingt milles d'ici, tout au plus ;
conduisez-les  le  long  du  bord  et  avec  précaution,  comme  on  l'a  dit.  Vous  nous
trouverez au nord de la montagne.  Vous pouvez courir toute la nuit,  et  nous avoir
rejoints demain de bonne heure. Allez !
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Le torero, sans faire aucune réponse, détacha son cheval du piquet, sauta en selle, et
prit au galop la direction du nord-ouest.

–  Heureusement,  dit  Séguin,  le  suivant  de  l'œil  pendant  quelques  instants,  ils  ont
piétiné le sol tout autour ; autrement, les empreintes de notre dernière lutte en auraient
raconté long sur notre compte.

– Il n'y a pas de danger de ce côté, répliqua Rubé ; mais quand nous aurons quitté d'ici,
cap'n, nous ne suivrons plus leur route. Ils découvriraient bientôt notre piste. Il faut
que nous prenions un chemin qui ne garde pas de traces. Et Rubé montrait le sentier
pierreux qui s'étendait au nord et au sud, contournant le pied de la montagne.

–  Oui,  nous  suivrons  ce  chemin ;  nous  n'y  laisserons  aucune  empreinte.  Et  puis,
après ?

– Ma seconde idée est de nous débarrasser de cette machine qui est là-bas.

Et  le  trappeur,  en  disant  ces  mots,  indiquait  d'un  geste  de  tête  le  squelette  du
Yamporica.

– C'est vrai, j'avais oublié cela. Qu'allons-nous en faire ?

– Enterrons-le, dit un des hommes.

– Ouais ! Non pas. Brûlons-le ! conseilla un autre.

– Oui, ça vaut mieux, fit un troisième.

On s'arrêta  à  ce  dernier  parti.  Le  squelette  fut  amené  en  bas ;  les  taches  de  sang
soigneusement  effacées  des  rochers ;  le  crâne  brisé  d'un  coup  de  tomahawk ;  les
ossements mis en pièces ; puis le tout fut jeté dans le feu mêlé avec un tas d'os de
buffalos déjà carbonisés sous les cendres. Un anatomiste seul aurait pu trouver là les
vestiges d'un squelette humain.

– À présent, Rubé, les flèches ?

– Si  vous  voulez me  laisser  faire  avec Billy  Garey, je  crois  qu'à  nous deux nous
arrangerons ça de manière à mettre dedans tous les Indiens du pays. Nous aurons à peu
près trois milles à faire, mais nous serons revenus avant que vous ayez fini de remplir
les gourdes, les outres, et tout préparé pour le départ.

– Très bien ! prenez les flèches.
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– C'est assez de quatre attrapes, dit Rubé, tirant quatre flèches du carquois. Gardez le
reste.  Nous  aurons  besoin  de  viande  de  loup  avant  de  nous  en  aller.  Nous  ne
trouverons pas la queue d'une autre bête, tant que nous n'aurons pas fait le tour de la
montagne.  Billy !  enfourche-moi  le mustang de ce Navagh.  C'est  un beau cheval ;
mais je ne donnerais pas ma vieille jument pour tout un escadron de ses pareils. Prends
une de ces plumes noires.

Le  vieux  trappeur  arracha  une  des  plumes  d'autruche  du  casque  de  Dacoma,  et
continua :

– Garçons ! veillez sur la vieille jument jusqu'à ce que je revienne ; ne la laissez pas
échapper. Il me faut une couverture. Allons ! ne parlez pas tous à la fois.

– Voilà, Rubé, voilà ! crièrent tous les chasseurs, offrant chacun sa couverture.

– J'en aurai assez d'une. Il ne nous en faut que trois ; celle de Bill, la mienne et une
autre. Là, Billy, mets ça devant toi. Maintenant suis le sentier des Paches pendant trois
cents yards à peu près, et ensuite tu traverseras ; ne marche pas dans le frayé ; tiens-toi
à mes côtés, et marque bien tes empreintes. Au galop, animal !

Le jeune chasseur appuya ses talons contre les flancs du mustang, et partit au grand
galop en suivant le sentier des Apaches. Quand il eut couru environ trois cents yards, il
s'arrêta,  attendant de nouvelles instructions de son camarade.  Pendant ce temps,  le
vieux Rubé prenait une flèche, et,  attachant quelques brins de plumes d'autruche à
l'extrémité barbelée, il la fichait dans la plus élevée des perches que les Indiens avaient
laissées debout sur le terrain du camp. La pointe était tournée vers le sud du sentier des
Apaches,  et  la  flèche était  si  bien en vue,  avec sa plume noire,  qu'elle ne pouvait
manquer de frapper les yeux de quiconque viendrait du côté des Llanos. Cela fait, il
suivit son camarade à pied, se tenant à distance du sentier et marchant avec précaution.
En arrivant près de Garey, il posa une seconde flèche par terre, la pointe tournée aussi
vers le sud, et de façon à ce qu'elle pût être aperçue de l'endroit où était la première.
Garey galopa encore en avant, en suivant le sentier, tandis que Rubé marchait, dans la
prairie, sur une ligne parallèle au sentier.

Après avoir fait ainsi deux ou trois milles, Garey ralentit son allure, et mit le mustang
au pas. Un peu plus loin, il s'arrêta de nouveau, et mit le cheval au repos dans la partie
battue du chemin.  Là, Rubé le rejoignit, et étendit les trois couvertures sur la terre,
bout à bout, dans la direction de l'ouest, en travers du chemin. Garey mit pied à terre et
conduisit le cheval tout doucement en le faisant marcher sur les couvertures. Comme
ses pieds ne portaient que sur deux à la fois, à mesure que celle de derrière devenait
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libre, elle était enlevée et replacée en avant. Ce manège fut répété jusqu'à ce que le
mustang fût arrivé à environ cinquante fois sa longueur dans le milieu de la prairie.
Tout cela fut exécuté avec une adresse et une élégance égales à celles que déploya sir
Walter  Raleigh dans le trait  de galanterie qui lui a valu sa réputation. Garey alors
ramassa les couvertures, remonta à cheval et revint sur ses pas en suivant le pied de la
montagne ; Rubé était retourné auprès du sentier et avait placé une flèche à l'endroit
où le mustang l'avait quitté ; et il continuait à marcher vers le sud avec la quatrième.
Quand il eut fait près d'un demi-mille, nous le vîmes se baisser au-dessus du sentier, se
relever, traverser  vers  le  pied de la  montagne et  suivre la  route qu'avait  prise  son
compagnon. Les fausses pistes étaient posées ; la ruse était complète.

El-Sol, de son côté, n'était pas resté inactif. Plus d'un loup avait été tué et dépouillé, et
la  viande avait  été  empaquetée  dans  les  peaux.  Les  gourdes  étaient  pleines,  notre
prisonnier  solidement  garrotté  sur  une  mule,  et  nous  attendions  le  retour  de  nos
compagnons. Séguin avait résolu de laisser deux hommes en vedette à la source. Ils
avaient pour instructions de tenir leurs chevaux au milieu des rochers et de leur porter
à boire avec un seau, de manière à ne pas faire d'empreintes fraîches auprès de l'eau.
L'un d'eux devait rester constamment sur une éminence, et observer la prairie avec la
lunette. Dès que le retour des Navajoès serait signalé, leur consigne était de se retirer,
sans être vus, en suivant le pied de la montagne ; puis de s'arrêter dix milles plus loin
au nord, à une place d'où l'on découvrait encore la plaine. Là, ils devaient demeurer
jusqu'à ce qu'ils eussent pu s'assurer de la direction prise par les Indiens en quittant la
source, et alors seulement, venir en toute hâte rejoindre la bande avec leurs nouvelles.
Tous ces arrangements étaient pris, lorsque Rubé et Garey revinrent ; nous montâmes
à cheval et nous nous dirigeâmes, par un long circuit, vers le pied de la montagne.
Quand nous l'eûmes atteint, nous trouvâmes un chemin pierreux sur lequel les sabots
de  nos  chevaux  ne  laissaient  aucune  empreinte.  Nous  marchions  vers  le  nord,  en
suivant une ligne presque parallèle au Sentier de la guerre.
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Chapitre 30. UN TROUPEAU CERNÉ.
 

Une marche de vingt milles nous conduisit à la place où nous devions être rejoints par
le gros de la bande. Nous fîmes halte près d'un petit cours d'eau qui prenait sa source
dans le Pinon et courait à l'ouest vers le San-Pedro. Il y avait là du bois pour nous et de
l'herbe en abondance pour nos chevaux. Nos camarades arrivèrent le lendemain matin,
ayant voyagé toute la nuit. Leurs provisions étaient épuisées aussi bien que les nôtres,
et, au lieu de nous arrêter pour reposer nos bêtes fatiguées, nous dûmes pousser en
avant, à travers un défilé de la sierra, dans l'espoir de trouver du gibier de l'autre côté.
Vers  midi,  nous  débouchions  dans  un pays  coupé de  clairières,  de  petites  prairies
entourées de forêts touffues, et semées d'îlots de bois. Ces prairies étaient couvertes
d'un épais gazon, et les traces des buffalos se montraient tout autour de nous. Nous
voyions leurs sentiers, leurs débris de cornes et leurs lits. Nous voyions aussi le bois
de vache du bétail sauvage. Nous ne pouvions pas manquer de rencontrer bientôt des
uns ou des autres.

Nous  étions  encore  sur  le  cours  d'eau,  près  duquel  nous  avions  campé  la  nuit
précédente et nous fîmes une halte méridienne pour rafraîchir nos chevaux. Autour de
nous, des cactus de toutes formes nous fournissent en abondance des fruits rouges et
jaunes. Nous cueillons des poires de pitahaya,  et nous les mangeons avec délices ;
nous trouvons des baies de cormier, des yampas et des racines de pomme blanche.
Nous composons un excellent dîner avec des fruits et des légumes de toutes sortes
qu'on ne rencontre à l'état indigène que dans ces régions sauvages. Mais les estomacs
des chasseurs aspirent à leur réfection favorite, les bosses et les boudins de buffalo ;
après une halte de deux heures, nous nous dirigions vers les clairières. Il y avait une
heure environ que nous  marchions  entre  les chapparals,  quand Rubé,  qui  était  de
quelques  pas  en avant,  nous  servant  de guide,  se  retourna sur  sa  selle,  et  indiqua
quelque chose derrière lui.

– Qu'est-ce qu'il y a, Rubé ? demanda Séguin à voix basse.

– Piste fraîche, cap'n ; bisons !

– Combien ? pouvez-vous dire ?

– Un troupeau d'une cinquantaine : Ils ont traversé le fourré là-bas. Je vois le ciel. Il y
a une clairière pas loin de nous, et je parierais qu'il y en a un tas dedans. Je crois que
c'est une petite prairie, cap'n.
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– Halte ! messieurs,  dit  Séguin, halte ! et faites silence.  Va en avant, Rubé. Venez,
monsieur Haller ; vous êtes un amateur de chasse ; venez avec nous !

Je  suivis  le  guide  et  Séguin  à  travers  les  buissons,  m'avançant  tout  doucement  et
silencieusement, comme eux. Au bout de quelques minutes, nous atteignions le bord
d'une  prairie  remplie  de hautes  herbes.  En regardant  avec  précaution à  travers  les
feuilles  d'un prosopis,  nous découvrîmes toute  la  clairière.  Les buffalos  étaient  au
milieu. C'était, comme Rubé l'avait bien conjecturé, une petite prairie, large d'un mille
et demi environ, et fermée de tous côtés par un épais rideau de forêts. Près du centre il
y avait un bouquet d'arbres vigoureux qui s'élançait du milieu d'un fourré touffu. Un
groupe de saules, en saillie sur ce petit bois, indiquait la présence de l'eau.

– Il y a une source là-bas, murmura Rubé ; ils sont justement en train d'y rafraîchir
leurs mufles.

Cela était assez visible ; quelques-uns des animaux sortaient en ce moment du milieu
des saules, et nous pouvions distinguer leurs flancs humides et la salive qui dégouttait
de leurs babines.

–  Comment  les  prendrons-nous,  Rubé ?  demanda  Séguin ;  pensez-vous  que  nous
puissions les approcher ?

– Je n'en doute pas, cap'n. L'herbe peut nous cacher facilement, et nous pouvons nous
glisser à l'abri des buissons.

– Mais comment ? Nous ne pourrions pas les poursuivre ; il n'y a pas assez de champ
libre. Ils seront dans la forêt au premier bruit. Nous les perdrons tous.

– C'est aussi vrai que l'Écriture.

– Que faut-il faire alors ?

– Le vieux nègre ne voit qu'un moyen à prendre.

– Lequel ?

– Les entourer.

– C'est juste ; si nous pouvons. Comment est le vent ?

– Mort comme un Indien à qui on a coupé la tête, répondit le trappeur, prenant une
légère plume de son bonnet et la lançant en l'air. Voyez, cap'n, elle retombe d'aplomb !

– Oui, c'est vrai !
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– Nous pouvons entourer les buffles avant qu'ils ne nous éventent, et nous avons assez
de monde pour leur faire une bonne haie. Mettons-nous vite à la besogne, cap'n ; il y a
à marcher d'ici au bout là-bas.

– Divisons nos hommes, alors, dit Séguin, retournant son cheval. Vous en conduirez la
moitié à leur poste, je me chargerai des autres. Monsieur Haller, restez où vous êtes :
c'est  une  place  aussi  bonne  que  n'importe  quelle  autre.  Quand  vous  entendrez  le
clairon,  vous  pourrez  galoper  en  avant,  et  vous  ferez  de  votre  mieux.  Si  nous
réussissons, nous aurons du plaisir et un bon souper ; et je suppose que vous devez en
avoir besoin.

Ce disant, Séguin me quitta et retourna vers ses hommes, suivi du vieux Rubé. Leur
intention était de partager la bande en deux parts, d'en conduire une par la gauche,
l'autre par la droite, et de placer les hommes de distance en distance tout autour de la
prairie.  Ils  devaient  marcher  à  couvert  sous  le  bois  et  ne  se  montrer  qu'au  signal
convenu. De cette manière, si les buffalos voulaient nous donner le temps d'exécuter la
manœuvre, nous étions sûrs de prendre tout le troupeau.

Aussitôt que Séguin m'eut quitté, j'examinai mon rifle, mes pistolets, et renouvelai les
capsules. Après cela n'ayant plus rien à faire, je me mis à considérer les animaux qui
paissaient, insouciants du danger. Un moment après, je vis les oiseaux s'envoler dans
le bois ; et les cris du geai bleu m'indiquaient les progrès de la battue. De temps à
autre, un vieux buffle, sur les flancs du troupeau, secouait sa crinière hérissée, reniflait
le vent et frappait vigoureusement le sol de son sabot ; il avait évidemment un soupçon
que tout n'allait pas bien autour de lui. Les autres semblaient ne pas remarquer ces
démonstrations, et continuaient à brouter tranquillement l'herbe luxuriante. Je pensais
au beau coup de filet que nous allions faire, lorsque mes yeux furent attirés par un
objet  qui  sortait  de  l'îlot  de  bois.  C'était  un  jeune buffalo qui  se  rapprochait  du
troupeau. Je trouvais quelque peu étrange qu'il se fût ainsi séparé du reste de la bande,
car les jeunes veaux, élevés par leurs mères dans la crainte du loup, ont l'habitude de
rester au milieu des troupeaux.

– Il sera resté en arrière à la source, pensai-je. Peut-être les autres l'ont-ils repoussé du
bord et n'a-t-il pu boire que quand ils ont été partis.

Il me sembla qu'il marchait difficilement, comme s'il eût été blessé ; mais, comme il
s'avançait au milieu des hautes herbes, je ne le voyais qu'imparfaitement. Il y avait là
une bande de coyotes (il y en a toujours) guettant le troupeau. Ceux-ci, apercevant le
veau qui sortait du bois, dirigèrent une attaque simultanée contre lui. Je les vis qui
l'entouraient, et il me sembla que j'entendais leurs hurlements féroces ; mais le veau
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paraissait se frayer chemin, en se défendant, à travers le plus épais de cette bande, et,
au bout de peu d'instants, je l'aperçus près de ses compagnons et je le perdis de vue au
milieu de tous les autres.

– C'est un bon gibier que le jeune bison, me dis-je à moi-même ; et je portai mes yeux
autour de la ceinture du bois pour reconnaître où les chasseurs en étaient de la battue.
Je voyais les ailes brillantes des geais miroiter à travers les branches, et j'entendais
leurs  cris  perçants.  Jugeant  d'après  ces  signes,  je  reconnus  que  les  hommes
s'avançaient assez lentement. Il y avait une demi-heure que Séguin m'avait quitté, et ils
n'avaient  pas encore fait  la moitié  du tour. Je me mis alors à calculer combien de
temps j'avais encore à attendre, et me livrai au monologue suivant :

– La prairie a un mille et demi de diamètre ; le cercle fait trois fois autant, soit quatre
milles  et  demi.  Bah !  le  signal  ne  sera  pas  donné avant  une  heure.  Prenons donc
patience, et mais qu'est-ce ? les bêtes se couchent ! Bon. Il n'y a pas de danger qu'elles
se sauvent. Nous allons faire une fameuse chasse ? Une, deux, trois… en voilà six de
couchées. C'est probablement la chaleur et l'eau. Elles auront trop bu. Encore une !
Heureuses bêtes ! Rien autre chose à faire qu'à manger et à dormir, tandis que moi…
Et de huit. Cela va bien. Je vais bientôt me trouver en face d'un bon repas. Elles s'y
prennent d'une drôle de manière pour se coucher. On dirait qu'elles tombent comme
blessées. Deux de plus ! Elles y seront bientôt toutes. Tant mieux. Nous serons arrivés
dessus avant qu'elles n'aient eu le temps de se relever. Oh ! je voudrais bien entendre
le clairon !

Et  tout  en  roulant  ces  pensées,  j'écoutais  si  je  n'entendais  pas  le  signal,  quoique
sachant fort bien qu'il ne pouvait pas être donné de quelque temps encore. Les buffalos
s'avançaient  lentement,  broutant tout en marchant,  et  continuant de se coucher l'un
après l'autre. Je trouvais assez étrange de les voir ainsi s'affaisser successivement, mais
j'avais vu des troupeaux de bétail, près des fermes, en faire autant, et j'étais à cette
époque peu familiarisé avec les mœurs des buffalos. Quelques-uns semblaient s'agiter
violemment sur le sol et le frapper avec force de leurs pieds. J'avais entendu parler de
la manière toute particulière dont ces animaux ont l'habitude de se vautrer, et je pensai
qu'ils étaient en train de se livrer à cet exercice. J'aurais voulu mieux jouir de la vue de
ce curieux spectacle ; mais les hautes herbes m'en empêchaient. Je n'apercevais que les
épaules velues et, de temps en temps, quelque sabot qui se levait au-dessus de l'herbe.
Je  suivais  ces mouvements  avec un grand intérêt,  et  j'étais  certain maintenant  que
l'enveloppement serait complet avant qu'il ne leur prît fantaisie de se lever. Enfin, le
dernier de la bande suivit l'exemple de ses compagnons et disparut. Ils étaient alors
tous sur le flanc, à moitié ensevelis dans l'herbe. Il me sembla que je voyais le veau
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encore sur ses pieds ; mais à ce moment le clairon retentit, et des cris partirent de tous
les côtés de la prairie. J'appuyai l'éperon sur les flancs de mon cheval et m'élançai dans
la plaine. Cinquante autres avaient fait comme moi, poussant des cris en sortant du
bois.  La  bride  dans  la  main  gauche,  et  mon  rifle  posé  en  travers  devant  moi,  je
galopais avec toute l'ardeur que pouvait inspirer une pareille chasse. Mon fusil était
armé, je me tenais prêt, et je tenais à honneur de tirer le premier coup. Il n'y avait pas
loin  du  poste  que  j'avais  occupé  au buffalo le  plus  rapproché.  Mon  cheval  allait
comme une flèche, et je fus bientôt à portée.

– Est-ce que la bête est endormie ? Je n'en suis plus qu'à dix pas et elle ne bouge pas !
Ma foi, je vais tirer dessus pendant qu'elle est couchée.

Je levai mon fusil, je mis en joue, et j'appuyai le doigt sur la détente, lorsque quelque
chose  de  rouge  frappa  mes  yeux,  c'était  du  sang !  J'abaissai  mon  fusil  avec  un
sentiment de terreur et retins les rênes. Mais, avant que j'eusse pu ralentir ma course,
je fus porté au milieu du troupeau abattu. Là, mon cheval s'arrêta court, et je restai
cloué  sur  ma  selle  comme  sous  l'empire  d'un  charme.  Je  me  sentais  saisi  d'une
superstitieuse terreur. Devant moi, autour de moi, du sang ! De quelque côté que mes
yeux se portassent, du sang, toujours du sang !

Mes camarades se rapprochaient, criant tout en courant ; mais leurs cris cessèrent, et,
l'un après l'autre, ils tirèrent la bride, comme j'avais fait, et demeurèrent confondus et
consternés. Un pareil spectacle était fait pour étonner, en effet. Devant nous gisaient
les cadavres des buffalos, tous morts ou dans les dernières convulsions de l'agonie.
Chacun d'eux portait sous la gorge une blessure d'où le sang coulait à gros bouillons,
et se répandait sur leurs flancs encore pantelants. Il y en avait des flaques sur le sol de
la prairie, et les éclaboussures des coups de pieds convulsifs tachaient le gazon tout
autour.

– Mon Dieu ! qu'est-ce que cela veut dire ?

– Whagh ! – Santissima ! – Sacrr… s'écrièrent les chasseurs.

– Ce n'est bien sûr pas la main d'un homme qui a fait cela !

– Eh ! ce n'est pas autre chose, cria une voix bien connue, si toutefois vous appelez un
Indien un homme. C'est un tour de Peau-Rouge, et l'Enfant… Tenez ! tenez !

En même temps que cette exclamation, j'entendis le craquement d'un fusil que l'on
arme. Je me retournai ; Rubé mettait en joue. Je suivis machinalement la direction du
canon, j'aperçus quelque chose qui se remuait dans l'herbe.
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– C'est un buffalo qui se débat encore ! pensai-je, voyant une masse velue d'un gris
brun, il veut l'achever… tiens, c'est le veau !

J'avais à peine fait cette remarque, que je vis l'animal se dresser sur ses deux jambes
de derrière en poussant un cri sauvage, mais humain. L'enveloppe hérissée tomba, et
un  sauvage  tout  nu  se  montra,  tendant  ses  bras,  dans  une  attitude  suppliante.  Je
n'aurais pu le sauver. Le chien s'était abattu et la balle était partie ; elle avait percé la
brune poitrine ; le sang jaillit et la victime tomba en avant sur le corps d'un des buffles.

– Whagh ! Rubé ! s'écria un des hommes ; pourquoi ne lui as-tu pas laissé le temps
d'écorcher ce gibier ? Il s'en serait si bien acquitté pendant qu'il était en train….

Et le chasseur éclata de rire après cette sanglante plaisanterie.

– Cherchez là, garçons ! dit Rubé montrant l'îlot.  Si vous cherchez bien, vous ferez
partir un autre veau ! Je vais m'occuper de la chevelure de celui-ci.

Les  chasseurs,  sur  cet  avis,  se  dirigèrent  au  galop  vers  l'îlot  avec  l'intention  de
l'entourer.  Je  ne  pus  réprimer  un  sentiment  de  dégoût  en  assistant  à  cette  froide
effusion du sang. Je tirai ma bride par un mouvement involontaire, et m'éloignai de la
place où le sauvage était tombé. Il était couché sur le ventre nu jusqu'à la ceinture. Le
trou par lequel la balle était sortie se trouvait placé sous l'épaule gauche. Les membres
s'agitaient  encore, mais c'étaient les dernières convulsions de l'agonie. La peau qui
avait servi à son déguisement était en paquet à la place où il l'avait jetée. Près de cette
peau se trouvait un arc et plusieurs flèches : celles-ci étaient rouges jusqu'à l'encoche.
Les plumes, pleines de sang, étaient collées au bois. Ces flèches avaient percé d'outre
en  outre  les  corps  monstrueux  des  animaux.  Chacune  d'elles  avait  fait  plusieurs
victimes.  Le  vieux  trappeur  se  dirigea  vers  le  cadavre,  et  descendit  posément  de
cheval.

– Cinquante dollars par chevelure ! murmura-t-il, dégainant son couteau, et se baissant
vers le corps : c'est plus que je n'aurais pu tirer de la mienne. Ça vaut mieux qu'une
peau de castor ! Au diable les castors ! dit l'Enfant. Tendre des trappes pour ramasser
des peaux, c'est  un fichu métier, quand bien même le gibier donnerait  comme des
mangeurs  d'herbe  dans  la  saison  des  veaux.  Allons,  toi,  nègre !  continua-t-il  en
saisissant la longue chevelure du sauvage, et retournant sa figure en l'air : je vais te
gâter un peu le visage. Hourra ; coyote de Pache ! hourra !

Un éclair de triomphe et de vengeance illumina la figure de l'étrange vieillard pendant
qu'il poussait ce dernier cri.
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– Est-ce que c'est un Apache ? demanda un des chasseurs, qui était resté près de Rubé.

– C'en est un, un coyote de Pache, un de ces gredins qui ont coupé les oreilles de
l'Enfant ! que l'enfer les prenne tous ! Je jure bien d'arranger de la même façon tous
ceux qui me tomberont dans les griffes. Wou-wough vilain loup ! tu y es, toi ! te v'là
propre, hein ! En parlant ainsi, il rassemblait les longues boucles de cheveux dans sa
main gauche, et en deux coups de couteau, l'un en quarte, et l'autre en tierce, il décrivit
autour du crâne un cercle aussi parfait que s'il eût été tracé au compas. Puis la lame
brillante passa sous la peau et le scalp fut enlevé.

– Et de six, continua-t-il, se parlant à lui-même en plaçant le scalp dans sa ceinture. –
Six à cinquante la pièce. Trois cents dollars de chevelures paches. Au diable, ma foi,
les trappes et les castors.

Après avoir mis en sûreté le trophée sanglant, il essuya son couteau sur la crinière des
buffalos, et se mit en devoir de faire, sur la crosse de son fusil, une nouvelle entaille à
la suite des cinq qui y étaient déjà marquées. Ces six coches indiquaient seulement les
Apaches ; car, en regardant le long du bois de l'arme, je vis qu'il y avait  plusieurs
colonnes à ce terrible registre.

Chapitre 31. UN AUTRE COUP.
 

La détonation d'un fusil  frappa mes oreilles  et  détourna mon attention des faits  et
gestes du vieux trappeur. En me retournant, je vis un léger nuage bleu flottant sur la
prairie ; mais il me fut impossible de deviner sur quoi le coup avait été tiré. Trente ou
quarante  chasseurs  avaient  entouré  l'îlot  et  restaient  immobiles  sur  leurs  selles,
formant une sorte de cercle irrégulier. Ils étaient encore à quelque distance du petit
bois, et hors de portée des flèches. Ils tenaient leurs fusils en travers et échangeaient
des  cris.  Évidemment,  le  sauvage  n'était  pas  seul.  Il  devait  avoir  un  ou plusieurs
compagnons dans le fourré. Toutefois, il ne pouvait pas y en avoir en grand nombre ;
car les broussailles inférieures n'étaient pas capables de recéler plus d'une douzaine de
corps, et les yeux perçants des chasseurs fouillaient dans toutes les directions. Il me
semblait voir une compagnie de chasseurs dans une bruyère, attendant que le gibier
partit ; mais ici, Dieu puissant ! le gibier était de la race humaine ! C'était un terrible
spectacle. Je tournai les yeux du côté de Séguin pensant qu'il interviendrait peut-être
pour arrêter cette atroce battue. Il vit mon regard interrogateur et détourna la tête. Je
crus apercevoir qu'il était honteux de l'œuvre à laquelle ses compagnons travaillaient ;
mais la nécessité commandait de tuer ou de prendre tous les Indiens qui pouvaient se
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trouver dans l'îlot ;  je  compris  que toute observation de ma part  serait  absolument
inutile.  Quant  aux  chasseurs  eux-mêmes,  ils  n'auraient  fait  qu'en  rire.  C'était  leur
plaisir  et leur profession ;  et je suis certain que, dans ce moment,  leurs sentiments
étaient exactement de la même nature que ceux qui agitent les chasseurs en train de
débusquer un ours de sa tanière. L'intérêt était peut-être plus vivement excité encore ;
mais à coup sûr il n'y avait pas plus de disposition à la merci. Je retins mon cheval, et
attendis, plein d'émotions pénibles, le dénoûment de ce drame sauvage.

– Vaya ! Irlandes ! qu'est-ce que vous avez vu ? demanda un des Mexicains s'adressant
à Barney. Je reconnus par là que c'était l'Irlandais qui avait fait feu.

– Une Peau-Rouge, par le diable ! répondit celui-ci.

– N'est-ce pas ta propre tête que tu auras vue dans l'eau ? cria un chasseur d'un ton
moqueur.

– C'était peut-être le diable, Barney !

– Vraiment, camarades, j'ai vu quelque chose qui lui ressemblait fort, et je l'ai tué tout
de même.

– Ha ! ha ! Barney a tué le diable ! Ha ! ha !

– Vaya ! s'écria un trappeur, poussant son cheval vers le fourré ; l'imbécile n'a rien vu
du tout. Je parie tout ce qu'on voudra….

– Arrêtez, camarade, cria Garey, prenons des précautions, méfions-nous des Peaux-
Rouges. Il y a des Indiens là-dedans, qu'il en ait vu ou non ; ce gredin-là n'était pas
seul bien sûr, essayons de voir comme ça….

Le jeune chasseur  mit  pied à terre,  tourna son cheval  le  flanc vers  le  bois,  et,  se
mettant du côté opposé, il fit marcher l'animal en suivant une spirale qui se rapprochait
de plus en plus du fourré. De cette manière, son corps était caché, et sa tête seule
pouvait être aperçue derrière le pommeau de la selle, sur laquelle était appuyé son fusil
armé  et  en  joue.  Plusieurs  autres,  voyant  faire  Garey,  descendirent  de  cheval  et
suivirent  son exemple.  Le silence se  fit  de plus en plus profond,  à mesure que le
diamètre de leur course se resserrait. En peu de temps, ils furent tout près de l'îlot. Pas
une flèche n'avait sifflé encore. N'y avait-il donc personne là ? On aurait pu le croire,
et  les  hommes  pénétrèrent  hardiment  dans  le  fourré.  J'observais  tout  cela  avec un
intérêt palpitant. Je commençais à espérer que les buissons étaient vides. Je prêtais
l'oreille à tous les sons ; j'entendis le craquement des branches et les murmures des
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hommes. Il y eut un moment de silence, quand ils pénétrèrent plus avant. Puis une
exclamation soudaine, et une voix cria :

– Une peau rouge morte ! Hourra pour Barney !

– La balle de Barney l'a traversé, par tous les diables ! cria un autre. Hilloa ! vieux
bleu de ciel ! Viens ici voir ce que tu as fait !

Les autres chasseurs et le ci-devant soldat se dirigèrent vers le couvert. Je m'avançai
lentement après eux. En arrivant, je les vis traînant le corps d'un Indien hors du petit
bois : un sauvage nu comme l'autre. Il était mort, et on se préparait à le scalper.

–  Allons,  Barney ?  dit  un  des  hommes  d'un  ton  plaisant,  la  chevelure  est  à  toi.
Pourquoi ne la prends-tu pas, gaillard ?

– Elle est à moi, dites-vous ! demanda Barney s'adressant à celui qui venait de parler,
et avec un fort accent irlandais.

– Certainement : tu as tué l'homme ; c'est ton droit.

– Est-ce que ça vaut vraiment cinquante dollars ?

– Ça se paie comme du froment.

– Auriez-vous la complaisance de l'enlever pour moi ?

– Oh ! certainement, avec beaucoup de plaisir, reprit le chasseur, imitant l'accent de
Barney, séparant en même temps le scalp et le lui présentant.

Barney prit le hideux trophée, et je parierais qu'il n'en ressentit pas beaucoup de fierté.
Pauvre Celte ! Il pouvait bien s'être rendu coupable de plus d'un accroc à la discipline,
dans sa vie de garnison, mais évidemment c'était son premier pas dans le commerce du
sang humain.

Les chasseurs descendirent tous de cheval et se mirent à fouiller le fourré dans tous les
sens. La recherche fut très minutieuse, car il y avait encore un mystère. Un arc de plus,
c'est-à-dire un troisième arc, avait été trouvé avec son carquois et ses flèches. Où était
le propriétaire ? S'était-il échappé du fourré pendant que les hommes étaient occupés
auprès des buffalos morts ? C'était peu probable, mais ce n'était pas impossible. Les
chasseurs  connaissaient  l'agilité  extrême  des  sauvages,  et  nul  n'osait  affirmer  que
celui-ci n'eût pas gagné la forêt, inaperçu.
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– Si cet Indien s'est échappé, dit Garey, nous n'avons pas même le temps d'écorcher
ces buffles. Il y a pour sûr une troupe de sa tribu à moins de vingt milles d'ici.

– Cherchez au pied des saules, cria la voix du chef, tout près de l'eau.

Il y avait là une mare. L'eau en était troublée et les bords avaient été trépignés par les
buffalos. D'un côté, elle était profonde, et les saules penchés laissaient pendre leurs
branches jusque sur la surface de l'eau. Plusieurs hommes se dirigèrent de ce côté et
sondèrent le fourré avec leurs lances et le canon de leurs fusils. Le vieux Rubé était
venu avec les  autres,  et  ôtait  le  bouchon de sa  corne à  poudre avec ses  dents,  se
disposant à recharger. Son petit œil noir lançait des flammes dans toutes les directions,
devant, autour de lui et jusque dans l'eau. Une pensée subite lui traversa le cerveau. Il
repoussa le bouchon de sa corne, prit l'Irlandais, qui était le plus près de lui, par le
bras, et lui glissa dans l'oreille d'un ton pressant :

– Paddy ! Barney ! donnez-moi votre fusil, vite, mon ami, vite !

Sur cette invitation pressante,  Barney lui passa immédiatement son arme, et prit le
fusil  que  le  trappeur  lui  tendait.  Rubé  saisit  vivement  le  mousquet,  et  se  tint  un
moment comme s'il allait tirer sur quelque objet du côté de la mare. Tout à coup, il fit
un demi-tour sans bouger les pieds de place, et, dirigeant le canon de son fusil en l'air,
il tira au milieu du feuillage. Un cri aigu suivit le coup ; un corps pesant dégringola à
travers les branches qui se rompaient, et tomba sur le sol à mes pieds. Je sentis sur mes
yeux des gouttes chaudes qui m'occasionnaient un frémissement : c'était du sang ! J'en
étais aveuglé. J'entendis les hommes accourir de tous les points du fourré. Quand j'eus
recouvré la vue, j'aperçus un sauvage nu qui disparaissait à travers le feuillage.

– Manqué, s…. mille tonnerres ! cria le trappeur. Au diable soit le fusil de munition !
ajouta-t-il, jetant à terre le mousquet et s'élançant le couteau à la main.

Je suivis comme les autres. Plusieurs coups de feu partirent du milieu des buissons.
Quand nous atteignîmes le bord de l'îlot, je vis l'Indien, toujours debout, et courant
avec l'agilité d'une antilope. Il ne suivait pas une ligne droite, mais sautait de côté et
d'autre, en zigzag, de manière à ne pouvoir être visé par ceux qui le poursuivaient.
Aucune balle  ne l'avait  encore atteint,  assez  grièvement  du moins  pour ralentir  sa
course. On pouvait voir une traînée de sang sur son corps brun ;  mais la blessure,
quelle qu'elle fût, ne semblait pas le gêner dans sa fuite. Pensant qu'il n'avait aucune
chance  de  s'échapper,  je  n'avais  pas  l'intention  de  décharger  mon  fusil  dans  cette
circonstance. Je demeurai donc près du buisson, caché derrière les feuilles, et suivant
les péripéties de la chasse. Quelques chasseurs continuaient à le poursuivre à pied,

180



Thomas Mayne-Reid                                      Les Chasseurs de chevelures                                 OriginalBook.Ru

tandis que les plus avisés couraient à leurs chevaux. Ceux-ci se trouvaient tous du côté
opposé du petit bois, un seul excepté, la jument du trappeur Rubé, qui broutait à la
place où Rubé avait mis pied à terre, au milieu des buffalos morts, précisément dans la
direction de l'homme que l'on poursuivait. Le sauvage, en s'approchant d'elle, parut
être saisi d'une idée soudaine, et déviant légèrement de sa course, il arracha le piquet,
ramassa le lasso avec toute la dextérité d'un Gaucho, et sauta sur le dos de la bête.

C'était une idée fort ingénieuse, mais elle tourna bien mal pour l'Indien. À peine était-
il en selle qu'un cri particulier se fit entendre, dominant tous les autres bruits ; c'était
un appel poussé par le trappeur essorillé.  La vieille jument reconnut ce signal, et, au
lieu  de  courir  dans  la  direction  imprimée  par  son  cavalier,  elle  fit  demi-tour
immédiatement  et  revint  en arrière  au  galop.  À ce moment,  une balle  tirée  sur  le
sauvage écorcha la hanche du mustang qui, baissant les oreilles, commença à se cabrer
et à ruer avec une telle violence que ses quatre pieds semblaient détachés du sol en
même temps. L'Indien cherchait à se jeter en bas de la selle ; mais le mouvement de
l'avant  à  l'arrière  lui  imprimait  des  secousses  terribles.  Enfin,  il  fut  désarçonné et
tomba par terre sur le dos. Avant qu'il eût pu se remettre du coup, un Mexicain était
arrivé au galop, et avec sa longue lance l'avait cloué sur le sol.

Une scène de jurements, dans laquelle Rubé jouait le principal rôle, suivit cet incident.
Sa colère était doublement motivée.  Les fusils de munition furent voués à tous les
diables, et comme le vieux trappeur était inquiet de la blessure reçue par sa jument, les
fichues  ganaches  à  l'œil  de  travers reçurent  une  large  part  de  ses  anathèmes.  Le
mustang cependant n'avait pas essuyé de dommage sérieux, et, quand Rubé eut vérifié
le fait, le bouillonnement sonore de sa colère s'apaisa dans un sourd grognement et
finit  par cesser  tout à fait.  Aucun symptôme ne donnait à croire qu'il y eût encore
d'autres  sauvages  dans  les  environs,  les  chasseurs  s'occupèrent  immédiatement  de
satisfaire  leur  faim.  Les  feux furent  allumés,  et  un plantureux repas de viande de
buffalo permit  à tout le monde de se refaire. Après le repas, on tint conseil.  Il  fut
convenu qu'on se dirigerait vers la vieille Mission que l'on savait être à dix milles tout
au plus de distance. Là, nous pourrions tenir facilement en cas d'attaque de la part de
la tribu des Coyoteros, à laquelle les trois sauvages tués appartenaient.  Au dire de
presque tous, nous devions nous attendre à être suivis par cette tribu, et à l'avoir sur
notre dos avant que nous eussions pu quitter les ruines. Les buffalos furent lestement
dépouillés,  la  chair  empaquetée,  et,  prenant  notre  course  à  l'ouest,  nous  nous
dirigeâmes vers la Mission.
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Chapitre 32. UNE AMÈRE DÉCEPTION.
 

Nous arrivâmes aux ruines un peu après le coucher du soleil. Les hiboux et les loups
effarouchés nous cédèrent la place, et nous installâmes notre camp au milieu des murs
croulants. Nos chevaux furent attachés sur les pelouses désertes, et dans les vergers
depuis longtemps abandonnés, où les fruits mûrs jonchaient la terre en tas épais. Les
feux, bientôt allumés, illuminèrent de leurs reflets brillants les piliers gris ; une partie
de la viande fut dépaquetée et cuite pour le souper. Il y avait là de l'eau en abondance.
Une branche du San-Pedro coulait au pied des murs de la Mission. Il y avait, dans les
jardins, des yams, du raisin, des pommes de Grenade, des coings, des melons,  des
poires, des pêches et des pommes ; nous eûmes de quoi faire un excellent repas. Après
le dîner, qui fut court, les sentinelles furent placées à tous les chemins qui conduisaient
vers les ruines. Les hommes étaient affaiblis et fatigués par le long jeûne qui avait
précédé cette réfection, et au bout de peu de temps ils se couchèrent la tête reposant
sur leurs selles et s'endormirent. Ainsi se passa notre première nuit à la Mission de
San-Pedro. Nous devions y séjourner trois jours, ou tout au moins attendre que la chair
de buffalo fût séchée et bonne à empaqueter.

Ce furent des jours pénibles pour moi. L'oisiveté développait les mauvais instincts de
mes associés à demi sauvages.  Des plaisanteries obscènes et des jurements affreux
résonnaient continuellement à mes oreilles ; je n'y échappais qu'en allant courir les
bois avec le vieux botaniste, qui passa tout ce temps au milieu des joies vives et pures
que  procurent  les  découvertes  scientifiques.  Le  Maricopa  était  aussi  pour  moi  un
agréable compagnon. Cet homme étrange avait fait d'excellentes études, et connaissait
à peu prés tous les auteurs de quelque renom. Il se tenait sur une très grande réserve
toutes les fois que j'essayais de le faire parler de lui. Séguin, pendant ces trois jours,
demeura taciturne et solitaire, s'occupant très peu de ce qui se passait autour de lui. Il
semblait dévoré d'impatience, et, à chaque instant, allait visiter le tasajo. Il passait des
heures entières sur les hauteurs voisines, et tenait ses regards fixés du côté de l'est.
C'était  le  point  d'où  devaient  revenir  les  hommes  que  nous  avions  laissés  en
observation au Pinon. Une azotea dominait les ruines. J'avais l'habitude de m'y rendre
chaque  après-midi,  quand  le  soleil  avait  perdu  de  son  ardeur.  De  cette  place  on
jouissait d'une belle vue de la vallée ; mais son principal attrait pour moi résidait dans
l'isolement que je pouvais m'y procurer. Les chasseurs montaient rarement là ; leurs
propos  sauvages  et  silencieux  n'arrivaient  pas  à  cette  hauteur.  J'avais  coutume
d'étendre ma couverture près des parapets à demi écroulés, de m'y coucher, et de me
livrer, dans cette position, à de douces pensées rétrospectives, ou à des rêves d'avenir
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plus doux encore. Un seul objet brillait dans ma mémoire ; un seul objet occupait mes
espérances. Je n'ai pas besoin de le dire, à ceux du moins qui ont véritablement aimé.

Je suis à ma place favorite, sur l'azotea. Il est nuit ; mais on s'en douterait à peine. Une
pleine lune d'automne est au zénith, et se détache sur les profondeurs bleues d'un ciel
sans nuages. Dans mon pays lointain, ce serait la lune des moissons. Ici elle n'éclaire
ni  les moissons ni  le logis du moissonneur ;  mais  cette saison,  belle dans tous les
climats, n'est pas moins charmante dans ces lieux sauvages et romantiques. La Mission
est assise sur un plateau des Andes septentrionales, à plusieurs milliers de pieds au-
dessus du niveau de la mer. L'air est vif et sec. On reconnaît son peu de densité à la
netteté  des  objets  qui  frappent  la  vue,  à  l'aspect  des  montagnes  que  l'on  croirait
voisines, bien que leur éloignement soit considérable, à la fermeté des contours qui se
détachent sur le ciel. Je m'en aperçois encore au peu d'élévation de la température, à
l'ardeur de mon sang, au jeu facile de mes poumons. Ah ! c'est un pays favorable pour
les personnes frappées d'étisie et de langueur. Si  l'on savait  cela dans les contrées
populeuses ! L'air, dégagé de vapeurs, est inondé par la lumière pâle de la lune. Mon
œil se repose sur des objets curieux, sur des formes de végétation particulières au sol
de cette contrée. Leur nouveauté m'intéresse. À la blanche lueur, je vois les feuilles
lancéolées de l'uyucca,  les grandes colonnes du pitahaya et le feuillage dentelé du
cactus  cochinéal.  Des sons flottent  dans  l'espace ;  ce  sont les  bruits  du camp,  des
hommes  et  des  animaux ;  mais,  Dieu  merci !  je  n'entends  qu'un  bourdonnement
lointain. Une autre voix plus agréable frappe mon oreille ; c'est le chant de l'oiseau
moqueur, le rossignol du monde occidental. Il pousse ses notes imitatives du sommet
d'un arbre voisin, et remplit l'air d'une douce mélodie. La lune plane par-dessus tout ;
je la suis dans sa course élevée. Elle semble présider aux pensées qui m'occupent, à
mon amour ! Que de fois les poètes ont chanté son pouvoir sur cette douce passion !
Chez eux l'imagination seule parlait : c'était une affaire de style ; mais dans tous les
temps et dans tous les pays, ce fut et c'est une croyance. D'où vient cette croyance ?
d'où vient  la croyance en Dieu ? car ces sentiments  ont la même source. Cette foi
instinctive,  si  généralement  répandue, reposerait-elle sur une erreur ? Se pourrait-il
que notre esprit ne fût, après tout, que matière, fluide électrique ? Mais, en admettant
cela,  pourquoi  ne  serait-il  pas  influencé  par  la  lune ?  Pourquoi  n'aurait-il  pas  ses
marées, son flux et son reflux aussi bien que les plaines de l'air et celles de l'Océan ?

Couché sur ma couverture et m'abreuvant des rayons de la lune, je m'abandonne à une
suite de rêveries sentimentales et philosophiques. J'évoque le souvenir des scènes qui
ont dû se passer dans les ruines qui m'environnent ; les faits et les méfaits des pères
capucins entourés de leurs serfs chaussés de sandales. Ce retour au passé n'occupe pas
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longtemps mon esprit. Je traverse rapidement des âges reculés, et ma pensée se reporte
sur l'être charmant que j'aime et que j'ai récemment quitté : Zoé, ma charmante Zoé !
À elle, je pensai longtemps. Pensait-elle à moi dans ce moment ? Souffrait-elle de mon
absence ?  Aspirait-elle  après  mon  retour ?  Ses  yeux se  remplissaient-ils  de  larmes
quand  elle  regardait  du  haut  de  la  terrasse  solitaire ?  Mon cœur  répondait :  Oui !
battant d'orgueil  et de bonheur. Les scènes horribles que j'affrontais pour son salut
devaient-elles se terminer bientôt ? De longs jours nous séparaient encore, sans doute.
J'aime les aventures ; elles ont fait le charme de toute ma vie.

Mais ce qui se passait autour de moi !… Je n'avais pas encore commis de crime ; mais
j'avais assisté passif à des crimes, dominé par la nécessité de la situation que je m'étais
faite.  Ne serais-je pas bientôt  entraîné moi-même à tremper  dans  quelque horrible
drame du genre de ceux qui constituaient la vie habituelle des hommes dont j'étais
entouré. Dans le programme que Séguin m'avait développé, je n'avais pas compris les
cruautés inutiles dont j'étais forcé d'être le témoin. Il n'était plus temps de reculer ; il
fallait aller en avant, et traverser encore d'autres scènes de sang et de brutalité, jusqu'à
l'heure où il me serait donné de revoir ma fiancée, et de recevoir comme prix de mes
épreuves l'adorable Zoé.

Ma rêverie fut interrompue. J'entendis des voix et des pas ; on s'approchait de la place
où j'étais couché. J'aperçus deux hommes engagés dans une conversation animée. Ils
ne me voyaient pas, caché que j'étais derrière quelques fragments de parapet brisé, et
dans  l'ombre.  Quand  ils  furent  plus  près,  je  reconnus  le  patois  de  mon  serviteur
canadien, et l'on ne pouvait pas se tromper à celui de son compagnon. C'était l'accent
de Barney, sans aucun doute. Ces dignes garçons, ainsi que je l'ai déjà dit, s'étaient liés
comme deux larrons en foire, et ne se quittaient plus. Quelques actes de complaisance
avaient attaché le fantassin à son associé, plus fin et plus expérimenté ; – ce dernier
avait pris l'autre sous son patronage et sous sa protection.

Je  fus  contrarié  de  ce  dérangement,  mais  la  curiosité  me  fit  rester  immobile  et
silencieux. Barney parlait au moment où je commençai à les entendre.

– En vérité, monsieur Gaoudé, je ne donnerais pas cette nuit délicieuse pour tout l'or
du monde. J'avais remarqué le petit bocal déjà : mais que le diable m'étrangle si j'avais
cru que c'était autre chose que de l'eau claire. Voyez-vous ça ! Aurait-on pensé que ce
vieux loustic d'Allemand en apporterait un plein bocal et garderait comme ça tout pour
lui ! Vous êtes bien sûr que ç'en est ?

– Oui ! oui ! c'est de la bonne liqueur, de l'aguardiente.
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– Agouardenty, vous dites ?

– Oui, vraiment, monsieur Barney. Je l'ai flairée plus d'une fois. Ça sent très fort ; c'est
fort, c'est bon !

– Mais pourquoi ne l'avez-vous pas pris vous-même ? Vous saviez bien où le docteur
fourrait ça, et vous auriez pu l'attraper bien plus facilement que moi.

– Pourquoi, Barney ?

– Parce que, mon ami, je ne veux pas me mettre mal avec M. le docteur, il pourrait me
soupçonner.

– Je ne vois pas clairement la chose. Il peut vous soupçonner dans tous les cas. Eh bien
alors ?

– Oh ! alors, n'importe ! je jurerai mes grands dieux que ce n'est pas moi. J'aurai la
conscience tranquille.

–  Par  le  ciel !  nous  pouvons  prendre  la  liqueur  à  présent.  Voulez-vous,  monsieur
Gaoudé ; pour moi je ne demande pas mieux : c'est dit, n'est-ce pas ?

– Oui, très bien !

– Pour lors, à présent ou jamais ; c'est le bon moment. Le vieux bonhomme est sorti ;
je l'ai vu partir moi-même. La place est bonne ici pour boire. Venez et montrez-moi où
il la cache ; et, par saint Patrick, je suis votre homme pour l'attraper !

– Très bien ; allons ! monsieur Barney, allons !

Quelque obscure que cette conversation puisse paraître, je la compris parfaitement. Le
naturaliste avait apporté parmi ses bagages un petit bocal d'aguardiente, de l'alcool de
mezcal, dans le but de conserver quelques échantillons rares de la famille des serpents
ou des lézards, s'il avait la chance d'en rencontrer. Je compris donc qu'il ne s'agissait
de rien moins que d'un complot ayant pour but de s'emparer de ce bocal et de vider son
contenu.

Mon premier mouvement fut de me lever pour mettre obstacle à leur dessein, et, de
plus,  administrer  un  savon  salutaire  à  mon  voyageur  ainsi  qu'à  son  compagnon  à
cheveux rouges ; mais, après un moment de réflexion, je pensai qu'il valait mieux s'y
prendre d'une autre façon et les laisser se punir eux-mêmes.
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Je me rappelais que, quelques jours avant notre arrivée à l'Ojo de Vaca, le docteur
avait  pris un serpent  du genre des vipères,  deux ou trois  sortes de lézards,  et  une
hideuse bête baptisée par les chasseurs du nom de grenouille à cornes.  Il les avait
plongés dans l'alcool pour les  conserver. Je  l'avais vu faire,  et  ni mon Français  ni
l'Irlandais  ne se  doutaient  de cela.  Je  résolus  donc de les  laisser  boire  une bonne
gorgée de l'infusion avant d'intervenir. Je n'attendis pas longtemps. Au bout de peu
d'instants, ils remontèrent, et Barney était chargé du précieux bocal. Ils s'assirent tout
près  de l'endroit  où j'étais  couché,  puis,  débouchant  le  flacon,  ils  remplirent  leurs
tasses d'étain et commencèrent à goûter. On n'aurait pas trouvé ailleurs une paire de
gaillards plus altérés ; et d'une seule gorgée, chacun d'eux eut vidé sa tasse jusqu'au
fond.

– Un drôle de goût, ne trouvez-vous pas ? dit Barney après avoir détaché la tasse de
ses lèvres.

– Oui, c'est vrai, monsieur.

– Que pensez-vous que ce soit ?

– Je ne sais quoi. Ça sent le… dame le… dame !…

– Le poisson, vous voulez dire ?

– Oui, ça sent comme le poisson : un drôle de bouquet, fichtre !

– Je suppose que les Mexicains mettent quelque chose là dedans pour donner du goût à
l'aguardiente. C'est diablement fort tout de même. Ça ne vaut pas grand'chose et on
n'en ferait pas grand cas, si on avait à sa portée de la bonne liqueur d'Irlande. Oh !
mère de Moïse ! c'est là une fameuse boisson !

Et l'Irlandais secouait  la tête,  ajoutant ainsi à l'emphase de son admiration pour le
whisky de son pays.

– Mais, monsieur Gaoudé, continua-t-il, le whisky est le whisky, sans aucun doute ;
mais, si nous ne pouvons avoir de la brioche, ce n'est pas une raison pour dédaigner le
pain ; ainsi donc, je vous en demanderai encore un coup.

Le gaillard tendit sa tasse pour qu'on la remplit de nouveau.

Godé pencha le flacon, et versa une partie de son contenu dans les deux tasses.

Mon Dieu ! qu'est-ce qu'il y a dans ma tasse ? s'écria-t-il après avoir bu une gorgée.
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– Qu'est-ce que c'est ? laissez voir. Ça ! sur mon âme, on dirait d'une bête.

– Sacr-r-r… c'est une vilaine bête du Texas, c'est une grenouille ! C'est donc ça que ça
empoisonnait le poisson. Oh ! o-ouach !

– Oh !  sainte  Mère !  il  y  en a  une autre  dans  la  mienne !  Par  le  diable !  c'est  un
scorpion ; un lézard ! Houch ! ouach ! ouach !

– Vou-achr ! ha-a-ach ! Mon Dieu ! ouachr ! ach ! Sacr… ! oachr ! ach ! o-oa-a -achr !

– Sacré tonnerre ! Ho-ach ! Le vieux satané docteur ! A-ouach !

– Ack ! ackr ! Vierge sainte ! ha ! ho ! hohachr ! Poison ! Poison !

Et les deux ivrognes marchèrent avec agitation sur l'azotea, se débarrassant l'estomac,
crachant  tant  qu'ils  pouvaient,  remplis  de  terreur,  et  pensant  qu'ils  devaient  être
empoisonnés.  Je  m'étais  relevé  et  riais  comme  un  fou.  Mes  éclats  de  rire  et  les
exclamations des deux victimes attirèrent une foule de chasseurs sur la terrasse,  et
quand  ils  eurent  vu  de  quoi  il  s'agissait,  les  ruines  retentirent  du  fracas  de  leurs
moqueries  sauvages.  Le  docteur,  qui  était  arrivé  avec  les  autres,  goûtait  peu  la
plaisanterie. Cependant, après une courte recherche, il retrouva ses lézards et les remit
dans le bocal, qui contenait encore assez d'alcool pour les recouvrir. Il pouvait être
tranquille sur l'avenir : son flacon était à l'abri des tentatives des chasseurs les plus
altérés.

Chapitre 33. LA VILLE FANTÔME.
 

Le  matin  du  quatrième  jour,  les  hommes  que  nous  avions  laissés  en  observation
rejoignirent, et nous apprîmes d'eux que les Navajoès avaient pris la route du sud. Les
Indiens,  revenus  à  la  source,  le  second  jour  après  notre  départ,  avaient  suivi  la
direction indiquée par les flèches. C'était la bande de Dacoma ; en tout, à peu près,
trois cents guerriers. Nous n'avions rien de mieux à faire que de plier bagage le plus
promptement possible et de poursuivre notre marche vers le nord. Une heure après,
nous étions en selle et suivions la rive rocheuse du San-Pedro. Une longue journée de
marche nous conduisit aux bords désolés du Gila ; et nous campâmes, pour la nuit,
près  du  fleuve,  au  milieu  des  ruines  célèbres  qui  marquent  la  seconde  halte  des
Aztèques lors de leur migration.

À l'exception du botaniste, du chef Coco, de moi et peut-être de Séguin, pas un de la
bande ne semblait s'inquiéter de ses intéressantes antiquités. Les traces de l'ours gris,
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que l'on voyait sur la terre molle, occupaient bien plus les chasseurs que les poteries
brisées et leurs peintures hiéroglyphiques. Deux de ces animaux furent découverts près
du camp, et un terrible combat s'ensuivit, dans lequel un des Mexicains faillit perdre la
vie, et n'échappa qu'après avoir eu la tête et le cou en partie dépouillés. Les ours furent
tués et  servirent  à notre  souper. Le jour  suivant,  nous remontâmes  le Gila jusqu'à
l'embouchure de San Carlos, où nous fîmes halte pour la nuit. Le San-Carlos vient du
nord, et Séguin avait résolu de remonter le cours de cette rivière pendant une centaine
de milles, et, ensuite, de traverser à l'est vers le pays des Navajoès. Quand il eut fait
connaître  sa  décision,  un esprit  de révolte  se  manifesta  parmi  les  hommes,  et  des
murmures  de  mécontentement  grondèrent  de  tous  côtés.  Peu  d'instants  après,
cependant, plusieurs étant descendus et s'étant avancés dans l'eau, à quelque distance
du bord, ramassèrent quelques grains d'or dans le lit de la rivière. On aperçut aussi,
parmi  les  rochers,  comme  indice  du  précieux  métal,  la quixa,  que  les  Mexicains
désignent sous le nom de mère de l'or.  Il  y avait  des mineurs dans la troupe, qui
connaissaient très bien cela, et cette découverte sembla les satisfaire. On ne parla plus
davantage  de  gagner  le  Prieto.  Peut-être  le  San-Carlos  se  trouverait-il  aussi  riche.
Cette  rivière  avait,  comme  l'autre,  la  réputation  d'être  aurifère.  En  tout  cas,
l'expédition, en se dirigeant vers l'est, devait traverser le Prieto dans la partie élevée de
son  cours,  et  cette  perspective  eut  pour  effet  d'apaiser  les  mutins,  du  moins  pour
l'instant.  Une  autre  considération  encore  contribuait  à  les  calmer :  le  caractère  de
Séguin. Il n'y avait pas un individu de la bande qui se souciât de le contrarier en la
moindre des choses. Tous le connaissaient trop bien pour cela ; et ces hommes, qui
faisaient  généralement  bon marché de leur vie quand ils se croyaient dans le droit
consacré par la loi de la montagne, savaient bien que retarder l'expédition dans le but
de chercher de l'or n'était ni conforme à leur contrat avec lui, ni d'accord avec ses
désirs.  Plus d'un dans la  troupe,  d'ailleurs,  était  vivement  attiré  vers  les  villes  des
Navajoès  par  des  motifs  semblables  à  ceux  qui  animaient  Séguin.  Enfin,  dernier
argument qui n'échappait pas à la majorité : la bande de Dacoma devait se mettre à
notre poursuite aussitôt qu'elle aurait rejoint les Apaches. Nous n'avions donc pas de
temps à perdre à la recherche de l'or, et le plus simple chasseur de scalps comprenait
bien cela. Au point du jour, nous étions de nouveau en route, et nous suivions la rive
du San-Carlos. Nous avions pénétré dans le grand désert qui s'étend au nord depuis le
Gila jusqu'aux sources du Colorado. Nous y étions entrés sans guide, car pas un de la
troupe n'avait jamais traversé ces régions inconnues. Rubé lui-même ne connaissait
nullement cette partie du pays. Nous n'avions pas de boussole, mais nous pouvions
nous en passer. Presque tous nous étions capables d'indiquer la direction du nord sans
nous tromper d'un degré, et nous savions reconnaître l'heure exacte, à 10 minutes près,
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soit de nuit, soit de jour, à la simple inspection du firmament. Avec un ciel clair, avec
les indications des arbres et des rochers, nous n'avions besoin ni de boussole ni de
chronomètre. Une vie passée sous la voûte étoilée, dans ces prairies élevées et dans
ces gorges de montagnes, où rarement un toit leur dérobait la vue de l'azur des cieux,
avait fait de tous ces rôdeurs insouciants autant d'astronomes. Leur éducation, sous ce
rapport, était accomplie, et elle reposait sur une expérience acquise à travers bien des
périls. Leur connaissance de ces sortes de choses me paraissait tout à fait instinctive.
Nous avions encore un guide aussi sûr que l'aiguille aimantée ; nous traversions les
régions de la plante polaire, et à chaque pas la direction des feuilles de cette plante
nous  indiquait  notre  méridien.  Notre  route  en  était  semée,  et  nos  chevaux  les
écrasaient en marchant.

Pendant plusieurs jours nous avançâmes vers le nord à travers un pays de montagnes
étranges, dont les sommets, de formes fantastiques et bizarrement groupés, s'élevaient
jusqu'au  ciel.  Là,  nous  apercevions  des  formes  hémisphériques  comme des  dômes
d'église ;  ici,  des  tours  gothiques  se  dressaient  devant  nous ;  ailleurs,  c'étaient  des
aiguilles  gigantesques  dont  la  pointe  semblait  percer  la  voûte  bleue.  Des  rochers,
semblables  à  des  colonnes,  en  supportaient  d'autres  posés  horizontalement ;
d'immenses  voûtes  taillées  dans  le  roc  semblaient  des  ruines  antédiluviennes,  des
temples  de druides d'une race de géants !  Ces formes si  singulières étaient  encore
rehaussées par les plus brillantes couleurs. Les roches stratifiées étalaient tour à tour le
rouge, le blanc, le vert, le jaune et les tons étaient aussi vifs que s'ils eussent été tout
fraîchement tirés de la palette d'un peintre. Aucune fumée ne les avait ternis depuis
qu'ils avaient émergé de leurs couches souterraines. Aucun nuage ne voilait la netteté
de leurs contours. Ce n'était point un pays de nuages, et tout le temps que nous le
traversâmes,  nous n'aperçûmes pas  une tache  au ciel ;  rien au-dessus  de nous que
l'éther  bleu  et  sans  limites.  Je  me  rappelai  les  observations  de  Séguin.  Il  y  avait
quelque chose d'imposant dans la vue de ces éblouissantes montagnes ; quelque chose
de  vivant  qui  nous  empêchait  de  remarquer  l'aspect  désolé  de  tout  ce  qui  nous
entourait.  Par  moment,  nous ne pouvions nous empêcher  de croire  que nous nous
trouvions dans un pays très peuplé, très riche et très avancé, si on en jugeait par la
grandeur de son architecture. En réalité, nous traversions la partie la plus sauvage du
globe, une terre qu'aucun pied humain n'avait jamais foulée, sinon le pied chaussé du
mocassin : la région de l'Apache-Loup et du misérable Vamparico.

Nous suivions les bords de la rivière ; çà et là, pendant nos haltes, nous cherchions de
l'or. Nous n'en trouvions que de très petites quantités, et les chasseurs commençaient à
parler tout haut du Prieto. Là, prétendaient-ils, l'or se trouvait en lingots. Quatre jours
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après avoir quitté le Gila, nous arrivâmes à un endroit où le San-Carlos se frayait un
cañon à travers une haute sierra. Nous y fîmes halte pour la nuit. Le lendemain matin,
nous découvrîmes qu'il nous serait impossible de suivre plus longtemps le cours de la
rivière sans escalader la montagne. Séguin annonça son intention de la quitter et de se
diriger vers l'est. Les chasseurs accueillirent cette déclaration par de joyeux hourras.
La vision de l'or brillait de nouveau à leurs yeux. Nous attendîmes au bord du San-
Carlos,  que la grande chaleur du jour fût  passée,  afin que nos chevaux pussent  se
rafraîchir à discrétion. Puis, nous remettant en selle, nous coupâmes à travers la plaine.
Nous avions l'intention de voyager toute la nuit,  ou du moins jusqu'à ce que nous
trouvassions de l'eau, car une halte sans eau ne pouvait nous procurer aucun repos.
Avant  que  nous  eussions  marché  longtemps,  nous  nous  trouvâmes  en  face  d'une
terrible jornada, un de ces déserts redoutés, sans herbe, sans arbre, sans eau. Devant
nous, s'étendait du nord au sud une rangée inférieure de montagnes, puis au-dessus
une autre chaîne plus élevée et couronnée de sommets neigeux. On voyait facilement
que  ces  deux  chaînes  étaient  distinctes,  et  la  plus  éloignée  devait  être  d'une
prodigieuse élévation. Cela nous était révélé par les neiges éternelles dont ses pics
étaient  couverts.  Une rivière,  peut-être  celle-là  même  que nous  cherchions,  devait
nécessairement  se trouver au pied des montagnes neigeuses.  Mais la distance était
immense. Si nous ne trouvions pas un cours d'eau en avant des premières montagnes,
nous étions grandement exposés à périr de soif.  Telle était notre perspective. Nous
marchions  sur  un sol  aride,  à  travers  des  plaines  de lave  et  de roches  aiguës  qui
blessaient les pieds de nos chevaux : et, parfois, les coupaient. Il n'y avait autour de
nous  d'autre  végétation  que  l'artémise  au  vert  maladif,  et  le  feuillage  fétide  de  la
créosote. Aucun Être vivant ne se montrait, à l'exception du hideux lézard, du serpent
à sonnettes et des grillons du désert, qui rampaient sur le sol dur, par myriades, et que
nos chevaux écrasaient sous leurs pieds. « De l'eau ! » tel était le cri qui commençait à
être proféré dans toutes les langues. – Water ! criait le trappeur suffoquant. – De l'eau !
criait le Canadien. – Agua ! agua ! criait le Mexicain.

À moins de vingt milles du San-Carlos, nos gourdes étaient aussi sèches que le rocher.
La poussière de la plaine et la chaleur de l'atmosphère avaient provoqué chez nous une
soif intense, et nous avions tout épuisé. Nous étions partis assez tard l'après-midi. Au
soleil couchant, les montagnes en face de nous semblaient toujours être à la même
distance. Nous voyageâmes toute la nuit, et, quand le soleil se leva, nous en étions
encore très éloignés. Cette illusion se produit toujours dans l'atmosphère transparente
de ces régions élevées. Les hommes mâchonnaient tout en causant. Ils tenaient dans
leur bouche de petites balles, ou des cailloux d'obsidienne, qu'ils mordaient avec des
efforts désespérés.  Quand nous atteignîmes les premières montagnes,  le soleil  était
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déjà  haut sur  l'horizon.  À notre grande consternation,  nous n'y  trouvâmes pas une
goutte  d'eau !  La  chaîne présentait  un  front  de  roches  sèches,  tellement  serrées  et
stériles, que les buissons de créosote eux-mêmes ne trouvaient pas de quoi s'y nourrir.
Ces roches étaient aussi dépourvues de végétation que le jour où elles étaient sorties
de la terre à l'état de lave. Des détachements se répandirent dans toutes les directions
et  grimpèrent  dans  les  ravins ;  mais  après  avoir  perdu  beaucoup  de  temps  en
recherches  infructueuses,  nous  renonçâmes,  désespérés.  Il  y  avait  un  passage  qui
paraissait traverser la chaîne. Nous y entrâmes et marchâmes en avant, silencieux et
agités de sinistres pensées. Peu après nous débuchions de l'autre côté, et une scène
d'un singulier caractère frappait nos yeux. Devant nous une plaine entourée de tous
côtés par de hautes montagnes ; à l'extrémité opposée, les monts neigeux prenaient
naissance, et montraient leurs énormes rochers s'élevant verticalement à plus de mille
pieds de hauteur. Les roches noires apparaissaient amoncelées les unes sur les autres,
jusqu'à la limite des neiges immaculées dont les sommets étaient recouverts. Mais ce
qui causait notre principal étonnement, c'était la surface de la plaine. Elle était aussi
couverte d'un manteau d'une éclatante blancheur ; cependant la place plus élevée que
nous occupions était parfaitement nue, et nous y ressentions vivement la chaleur du
soleil. Ce que nous voyions dans la vallée ne pouvait donc pas être de la neige.

L'uniformité  de  la  vallée,  les  montagnes  chaotiques,  dont  elle  était  environnée,
m'impressionnaient vivement par leur aspect froid et désolé. Il semblait que tout fût
mort autour de nous et que la nature fût enveloppée dans son linceul. Mes compagnons
paraissaient éprouver la même sensation que moi, et tout le monde se taisait. Nous
descendîmes la pente du défilé qui conduisait dans cette singulière vallée. En vain nos
yeux interrogeaient l'espace : aucune apparence d'eau devant nous. Mais nous n'avions
pas le choix : il fallait traverser. À l'extrémité la plus éloignée, au pied des montagnes
neigeuses, nous crûmes distinguer une ligne noire, comme celle d'une rangée d'arbres,
et nous nous dirigeâmes vers ce point. En arrivant sur la plaine nous trouvâmes le sol
couvert d'une couche épaisse de soude, blanche comme de la neige. Il y en avait assez
là pour satisfaire aux besoins de toute la race humaine ; mais, depuis sa formation
nulle main ne s'était encore baissée pour la ramasser. Trois ou quatre massifs de rocher
se trouvaient sur notre route, près de l'endroit où le défilé débouchait dans la vallée.
Pendant  que  nous  les  contournions,  nos  yeux  tombèrent  sur  une  large  ouverture
pratiquée dans les montagnes qui étaient en face de nous. À travers cette ouverture, les
rayons du soleil brillaient et coupaient en écharpe le paysage d'une traînée de lumière
jaune.  Dans cette lumière,  se jouaient par myriades les légers cristaux de la soude
soulevés  par  la  brise.  Pendant  que  nous  descendions,  je  remarquai  que  les  objets
prenaient autour de nous un aspect tout différent de celui qu'ils nous avaient présenté
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d'en haut. Comme par enchantement, la blanche surface disparaissait et faisait place à
des champs de verdure au milieu desquels s'élançaient de grands arbres couverts d'un
épais et vert feuillage.

– Des cotonniers ! s'écria un chasseur en regardant les bosquets encore éloignés.

– Ce sont d'énormes sapins, pardieu ! s'écria un autre.

– Il y a de l'eau là, camarades, bien sûr ! fit remarquer un troisième.

– Oui, messieurs ! il  est  impossible que de pareilles tiges croissent  sur une prairie
sèche. Regardez ! Hilloa !

– De par tous les diables, voilà une maison là-bas !

– Une maison ! une, deux, trois !… Mais c'est tout une ville, ou bien il n'y a pas un
seul mur. Tenez ! Jim, regardez là-bas ! Wagh !

Je marchais devant avec Séguin ; le reste de la bande atteignait la bouche du défilé
derrière nous. J'avais été absorbé pendant quelques instants dans la contemplation de
la blanche efflorescence qui couvrait le sol et je prêtais l'oreille au craquement de ces
incrustations sous le sabot de mon cheval. Ces exclamations me firent lever les yeux.
Sous l'impression de ce que je vis, je tirai les deux rênes d'une seule secousse. Séguin
avait fait comme moi, et toute la troupe s'était arrêtée en même temps. Nous venions
justement de tourner une des masses qui nous empêchaient de voir la grande ouverture
qui se trouvait alors précisément en face de nous ; et, près de sa base, du côté du sud,
on voyait s'élever les murs et les édifices d'une cité ; d'une vaste cité, si l'on en jugeait
par la distance et par l'aspect colossal de son architecture. Les colonnes des temples,
les grandes portes, les fenêtres, les balcons, les parapets, les escaliers tournants nous
apparaissaient distinctement. Un grand nombre de tours s'élevaient très haut au-dessus
des toits ; au milieu, un grand édifice ressemblant à un temple et couronné d'un dôme
massif,  dominait  toutes  les  autres  constructions.  Je  considérais  cette  apparition
soudaine avec un sentiment d'incrédulité. C'était  un songe, une chimère,  un mirage
peut-être…. Non, cependant le mirage ne présente pas un tableau aussi net. Il y avait
là des toits, des cheminées, des murs, des fenêtres. Il y avait des maisons fortifiées
avec leurs créneaux réguliers et leurs embrasures. Tout cela était réel : c'était une ville.
Était-ce donc là la Cibolo des pères espagnols ? Était-ce la ville aux portes d'or et aux
tours polies ? Après tout, l'histoire racontée par les prêtres voyageurs ne pouvait-elle
pas  être  vraie ?  Qui  donc  avait  démontré  que  ce  fût  une  fable !  Qui  avait  jamais
pénétré dans ces régions où les récits des prêtres plaçaient la ville dorée de Cibolo ? Je
vis que Séguin était, autant que moi, surpris et embarrassé. Il ne connaissait rien de ce
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pays. Il avait vu souvent des mirages, mais pas un seul qui ressemblât à ce que nous
avions sous les yeux.

Pendant quelque temps,  nous demeurâmes immobiles sur  nos selles,  en proie à de
singulières émotions. Pousserions-nous en avant ? Sans doute. Il nous fallait arriver à
l'eau. Nous mourions de soif. Aiguillonnés par ce besoin, nous partîmes à toute bride.
À peine avions-nous couru quelques pas, qu'un cri simultané fut poussé par tous les
chasseurs. Quelque chose de nouveau, – quelque chose de terrible, – était devant nous.
Près du pied de la montagne se montrait une ligne de formes sombres, en mouvement :
c'étaient des  hommes  à  cheval !  Nous  arrêtâmes  court  nos  chevaux ;  notre  troupe
entière fit halte au même instant.

– Des Indiens ! telle fut l'exclamation générale.

– Il faut que ce soient des Indiens murmura Séguin : il n'y a pas d'autres créatures
humaines par ici. Des Indiens ! mais non. Jamais il n'y eut d'Indiens semblables à cela.
Voyez !  ce  ne  sont  pas  des  hommes !  Regardez  leurs  chevaux  monstrueux,  leurs
énormes fusils : ce sont des géants ! Par le ciel ! continua-t-il après un moment d'arrêt,
ils sont sans corps, ce sont des fantômes !

Il y eut des exclamations de terreur parmi les chasseurs placés en arrière. Étaient-ce là
les habitants de la cité ? Il y avait une proportion parfaite entre la taille colossale des
chevaux et celle des cavaliers. Pendant un moment, la terreur m'envahit comme les
autres ; mais cela ne dura qu'un instant. Un souvenir soudain me vint à l'esprit ; je me
rappelai les montagnes du Hartz et ses démons. Je reconnus que le phénomène que
nous  avions  devant  nous  devait  être  le  même,  une  illusion  d'optique,  un  effet  de
mirage. Je levai la main au-dessus de ma tête. Le géant qui était devant les autres imita
le mouvement. Je piquai de l'éperon les flancs de mon cheval et galopai en avant. Il fit
de même, comme s'il fût venu à ma rencontre. Après quelque temps de galop, j'avais
dépassé l'angle réflecteur, et l'ombre du géant disparut instantanément dans l'air. La
ville aussi  avait  disparu ;  mais  nous retrouvâmes les contours de plus d'une forme
singulière dans les grandes roches stratifiées qui bordaient la vallée. Nous ne fûmes
pas longtemps sans perdre de vue, également, les bouquets d'arbres gigantesques. En
revanche, nous vîmes distinctement au pied de la montagne, non loin de l'ouverture,
une ceinture de saules verts et peu élevés, mais des saules réels. Sous leur feuillage, on
voyait quelque chose qui brillait au soleil  comme des paillettes d'argent, c'était  de
l'eau ! C'était un bras du Prieto. Nos chevaux hennirent à cet aspect ; un instant après,
nous avions mis pied à terre sur le rivage, et nous étions tous agenouillés auprès du
courant.

193



Thomas Mayne-Reid                                      Les Chasseurs de chevelures                                 OriginalBook.Ru

Chapitre 34. LA MONTAGNE D'OR.
 

Après une marche si pénible, il était nécessaire de faire une halte plus longue que
d'habitude. Nous restâmes près de l'arroyo tout le jour et toute la nuit suivante. Mais
les chasseurs avaient hâte de boire les eaux du Prieto lui-même ; le lendemain matin,
nous levâmes le camp et prîmes notre direction vers cette rivière. À midi, nous étions
sur  ses  bords.  C'était  une  singulière  rivière,  traversant  une  région  de  montagnes
mornes,  arides  et  désolées.  Le  courant  s'était  frayé  son  chemin  à  travers  ces
montagnes, y creusant plusieurs cañons, et roulait ses flots dans un lit presque partout
inaccessible. Elle paraissait noire et sombre. Où donc étaient les sables d'or ? Après
avoir suivi ses bords pendant quelque temps, nous nous arrêtâmes à un endroit où l'on
pouvait  gagner  la  rive.  Les  chasseurs,  sans  s'occuper  d'autre  chose,  franchirent
promptement les rochers et descendirent vers l'eau. C'est à peine s'ils prirent le temps
de  boire.  Ils  fouillèrent  dans  les  interstices  des  rochers  tombés  des  hauteurs ;  ils
ramassèrent le sable avec leurs mains et se mirent à le laver dans leurs tasses ; ils
attaquèrent les roches quartzeuses à coups de tomahawk et en écrasèrent les fragments
entre deux grosses pierres. Ils ne trouvèrent pas une parcelle d'or. Ils avaient pris la
rivière trop haut, ou bien l'Eldorado se trouvait encore plus au nord.

Harassés,  baignés  de  sueur,  furieux,  jurant  et  grognant,  ils  obéirent  à  l'ordre  de
marcher en avant. Nous suivîmes le cours du fleuve et nous nous arrêtâmes, pour la
nuit, à une autre place où l'eau était accessible pour nos animaux. Là, les chasseurs
cherchèrent  encore  de  l'or,  et  n'en  trouvèrent  pas  plus  qu'auparavant.  La  contrée
aurifère était au-dessous, ils n'en doutaient plus. Le chef les avait conduits par le San-
Carlos pour les en détourner, craignant que la recherche de l'or ne retardât la marche.
Il n'avait nul souci de leurs intérêts. Il ne pensait  qu'au but particulier qu'il voulait
atteindre. Ils s'en retourneraient aussi  pauvres qu'ils étaient  venus, ça lui était  bien
égal.  Jamais  ils  ne retrouveraient  une occasion pareille.  Tels  étaient  les  murmures
entremêlés de jurements. Séguin n'entendait rien, ou feignait de ne pas entendre. Il
avait  un  de  ces  caractères  qui  savent  tout  supporter,  jusqu'à  ce  que  le  moment
favorable  pour  agir  se  présente.  Il  était  naturellement  emporté,  comme  tous  les
créoles ; mais le temps et l'adversité avaient amené son caractère à un calme et à un
sang-froid qui convenaient admirablement au chef d'une semblable troupe. Quand il se
décidait à agir, il devenait, comme on dit dans l'Ouest, un homme dangereux, et les
chasseurs  de  scalps  savaient  cela.  Pour  l'instant,  il  ne  prenait  pas  garde  à  leurs
murmures.
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Longtemps  avant  le  point  du  jour,  nous  nous  étions  remis  en  selle,  et  nous  nous
dirigions vers le haut Prieto. Nous avions remarqué des feux à une certaine distance
pendant la nuit  et  nous savions que c'étaient ceux des villages des Apaches.  Notre
intention était de traverser leur pays sans être aperçus, et nous devions, quand le jour
aurait paru, nous cacher parmi les rochers jusqu'à la nuit suivante. Quand l'aube devint
claire, nous fîmes halte dans une profonde ravine, et quelques-uns de nous grimpèrent
sur la hauteur pour reconnaître. Nous vîmes la fumée s'élever au-dessus des villages,
au loin ; mais nous les avions dépassés pendant l'obscurité, et, au lieu de rester dans
notre cachette, nous continuâmes notre route à travers une large plaine couverte de
sauges et de cactus. De chaque côté les montagnes se dressaient, s'élevant rapidement
à partir de la plaine, et affectant ces formes fantastiques qui caractérisent les pics de
ces régions. En haut des roches à pic, formant d'effrayants abîmes, on découvrait des
plateaux  mornes,  arides,  silencieux.  La  plaine  arrivait  jusqu'à  la  base  même  des
rochers  qui  avaient  dû  nécessairement  être  baignés  par  les  eaux  autrefois.  C'était
évidemment le lit d'un ancien océan. Je me rappelai la théorie de Séguin sur les mers
intérieures. Peu après le lever du soleil, la direction que nous suivions nous conduisit à
une route indienne. Là nous traversâmes la rivière avec l'intention de nous en séparer
et de marcher à l'est. Nous arrêtâmes nos chevaux au milieu de l'eau et les laissâmes
boire à discrétion. Quelques-uns des chasseurs qui étaient portés en avant avaient gravi
le bord escarpé. Nous fûmes attirés par des exclamations d'une nature inaccoutumée.
En levant  les  yeux,  nous  vîmes  que  plusieurs  d'entre  eux,  sur  le  haut  de  la  côte,
montraient le nord avec des gestes très animés. Voyaient-ils les Indiens ?

– Qu'y a-t-il ? cria Séguin, pendant que nous avancions.

– Une montagne d'or ; une montagne d'or ! Telle fut la réponse.

Nous pressâmes nos chevaux vers le sommet. Au loin vers le nord, aussi loin que l'œil
pouvait  s'étendre,  une masse brillante réfléchissait  les rayons du soleil.  C'était  une
montagne, et le long de ses flancs, de la base au sommet, la roche avait l'éclat et la
couleur  de  l'or !  La  réverbération  des  rayons  du  soleil  sur  cette  surface  nous
éblouissait. Était-ce donc une montagne d'or ?

Les chasseurs étaient fous de bonheur ! C'était la montagne dont il avait été si souvent
question  autour  des  feux des  bivouacs.  Lequel  d'entre  eux n'en  avait  pas  entendu
parler, qu'il y eût cru ou non ? Ce n'était donc pas une fable. La montagne était là
devant eux, dans toute son éclatante splendeur ! Je me retournai et regardai Séguin. Il
se  tenait  les  yeux  baissés ;  sa  physionomie  exprimait  une  vive  inquiétude.  Il
comprenait la cause de l'illusion ; le Maricopa, Reichter et moi la comprenions aussi.
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Au Premier  coup  d'œil,  nous  avions  reconnu  les  écailles  brillantes  de  la  sélénite.
Séguin  vit  qu'il  y  avait  là  une  grande  difficulté  à  surmonter.  Cette  éblouissante
hallucination était très loin de notre direction ; mais il était évident que ni menaces ni
prières  ne  seraient  écoutées.  Les  hommes  étaient  tous  résolus  à  aller  vers  cette
montagne. Quelques-uns avaient déjà tourné la tête de leurs chevaux de ce côté, et
s'avançaient dans cette direction. Séguin leur ordonna de revenir. Une dispute terrible
s'ensuivit,  et  peu  après  ce  fut  une  véritable  révolte.  En  vain  Séguin  fit  valoir  la
nécessité d'arriver le plus promptement possible à la ville ; en vain il représenta le
danger que nous courions d'être surpris par la bande de Dacoma, qui pendant ce temps
serait sur nos traces ; en vain le chef Coco, le docteur et moi-même, affirmâmes à nos
compagnons ignorants que ce qu'ils voyaient n'était que la surface d'un rocher sans
valeur.  Les  hommes  s'obstinaient.  Cette  vue,  qui  répondait  à  leurs  espérances
longtemps caressées, les avait enivrés. Ils avaient perdu la raison ; ils étaient fous.

– En avant donc ! cria Séguin, faisant un effort désespéré pour contenir sa fureur. En
avant, insensés, suivez votre aveugle passion. Vous payerez cette folie de votre vie !

En disant ces mots, il retourna son cheval et prit sa course vers le phare brillant. Les
hommes le suivirent en poussant de joyeuses et sonores acclamations. Après un long
jour de course nous atteignîmes la base de la montagne. Les chasseurs se jetèrent en
bas  de  cheval  et  grimpèrent  vers  les  roches  brillantes.  Ils  les  atteignirent ;  les
attaquèrent avec leurs tomahawks, leurs crosses de pistolets ; les grattèrent avec leurs
couteaux ;  enlevèrent  des  feuilles  de  mica  et  de  sélénite  transparente…  puis  les
jetèrent  à leurs  pieds,  honteux et  mortifiés ;  l'un après l'autre  ils  revinrent  dans  la
plaine, l'air triste et profondément abattus ; pas un ne dit mot ; ils remontèrent à cheval
et suivirent leur chef.

Nous avions perdu un jour à ce voyage sans profit ; mais nous nous consolions en
pensant que les Indiens, suivant nos traces, feraient le même détour. Nous courions
maintenant  au  sud-ouest ;  mais  ayant  trouvé  une  source  non  loin  du  pied  de  la
montagne, nous y restâmes toute la nuit. Après une autre journée de marche au sud-est,
Rubé  reconnut  le  profil  des  montagnes.  Nous  approchions  de  la  grande  ville  des
Navajoès. Cette nuit-là, nous campâmes près d'un cours d'eau, un bras du Prieto, qui se
dirige vers l'est. Un grand abîme entre deux rochers marquait le cours de la rivière au-
dessus de nous. Le guide montra cette ouverture, pendant que nous nous avancions
vers le lieu de notre halte.

– Qu'est-ce, Rubé ? demanda Séguin.

– Vous voyez cette gorge en face de vous ?
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– Oui ; qu'est-ce que c'est ?

– La ville est là.

Chapitre 35. NAVAJOA.
 

La soirée du jour suivant était avancée quand nous atteignîmes le pied de la sierra, à
l'embouchure du cañon. Nous ne pouvions pas suivre le bord de l'eau plus loin, car il
n'y avait dans le chenal ni sentier ni endroit guéable. Il fallait nécessairement franchir
l'escarpement qui formait la joue méridionale de l'ouverture. Un chemin frayé à travers
des pins chétifs s'offrait à nous, et, sur les pas de notre guide, nous commençâmes
l'ascension de la montagne. Après avoir gravi pendant une heure environ, en suivant
une route  effrayante  au bord de l'abîme.  Nous parvînmes à  la  crête ;  nos  yeux se
portèrent vers l'est. Nous avions atteint le but de notre voyage. La ville des Navajoès
était devant nous !

– Voilà ! Mira el pueblo ! That's the town ! Hourra ! s'écrièrent les chasseurs, chacun
dans sa langue.

– Oh Dieu ! enfin, la voilà ! murmura Séguin dont les traits exprimaient une émotion
profonde ; soyez béni ! mon Dieu ! Halte ! camarades, halte !

Nous retînmes les rênes, et, immobiles sur nos chevaux fatigués, nous demeurâmes les
yeux  tournés  vers  la  plaine.  Un  magnifique  panorama,  magnifique  sous  tous  les
rapports, s'étalait devant nous ; l'intérêt avec lequel nous le considérions était encore
redoublé par les circonstances particulières qui nous avaient amenés à en jouir. Placés
à l'extrémité occidentale d'une vallée oblongue, nous la voyons se dérouler dans toute
sa longueur. C'est, non pas une vallée proprement dite, bien qu'elle fût ainsi appelée
par les Américains espagnols, mais plutôt une plaine entourée de tout côtés par des
montagnes.  Sa forme est elliptique. Le grand axe, ou diamètre des foyers de cette
ellipse, peut avoir dix ou douze milles de longueur ; le petit axe en a cinq ou six. La
surface entière présente un champ de verdure dont le plan n'est coupé ni de buissons,
ni de haies, ni de collines. C'est comme un lac tranquille transformé en émeraude. Une
ligne d'argent la traverse dans toute son étendue, en courbes gracieuses, et marque le
cours  d'une rivière  cristalline.  Mais  les  montagnes !  Quelles  sauvages  montagnes !
surtout celles qui bordent la vallée au nord. Ce sont des masses de granit amoncelées.
Quelles convulsions de la nature doivent avoir présidé à leur naissance ! Leur aspect
présente  l'idée  d'une  planète  en  proie  aux  douleurs  de  l'enfantement.  Des  rochers
énormes  sont  suspendus,  à  peine  en  équilibre,  au-dessus  de  précipices  affreux.  Il
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semble que le choc d'une plume suffirait  pour occasionner  la chute de ces masses
gigantesques. D'effrayants abîmes montrent dans leurs profondeurs de sombres défilés
qu'aucun bruit ne trouble. Çà et là, des arbres noueux, des pins et des cèdres, croissent
horizontalement et pendent le long des rochers. Les branches hideuses des cactus, le
feuillage maladif des buissons de créosote, se montrent dans les fissures, et ajoutent un
trait de plus au caractère âpre et morne du paysage. Telle est la barrière septentrionale
de la  vallée.  La sierra du midi  présente  un contraste  géologique complet.  Pas une
roche de granit ne se montre de ce côté. On y voit aussi des rochers amoncelés, mais
blancs comme la neige. Ce sont des montagnes de quartz laiteux. Elles sont dominées
par des pics de formes diverses, nus et brillants ; d'énormes masses pendent sur les
profonds  abîmes :  les  ravins,  comme  les  hauteurs,  sont  dépourvus  d'arbres.  La
végétation  qui  s'y  montre  a  tous  les  caractères  de  la  désolation.  Les  deux sierras
convergent vers l'extrémité orientale de la vallée. Du sommet que nous occupons, et
qui se trouve à l'ouest, nous découvrons tout le tableau. À l'autre bout de la vallée,
nous apercevons une place noire au pied de la montagne.  Nous reconnaissons une
forêt de pins, mais elle est trop éloignée pour que nous puissions distinguer les arbres.
La rivière semble sortir de cette forêt, et, sur ses bords, près de la lisière du bois, nous
apercevons un ensemble de constructions pyramidales étranges. Ce sont des maisons.
C'est la ville de Navajoa !

Nos yeux s'arrêtent sur cette ville avec une vive curiosité. Nous distinguons le profil
des maisons, bien qu'elles soient à près de dix milles de distance. C'est une étrange
architecture.  Quelques-unes sont séparées des autres, et ont des toits en terrasse, au-
dessus desquels nous voyons flotter des bannières. L'une, grande entre toutes, présente
l'apparence d'un temple. Elle est dans la plaine ouverte, hors de la ville, et, au moyen
de la lunette, nous apercevons de nombreuses formes qui se meuvent sur son sommet.
Ces formes sont des êtres humains. Il y en a aussi sur les toits et les parapets des
maisons plus petites ; nous en voyons beaucoup d'autres, sur la plaine, entre la ville et
nous,  chassant  devant  eux  des  troupes  de  bestiaux,  de  mules  et  de  mustangs.
Quelques-uns sont sur les bords de la rivière, et nous en apercevons qui plongent dans
l'eau.  Plusieurs  groupes  de  chevaux,  dont  les  flancs  arrondis  accusent  le  bon état
d'entretien, pâturent tranquillement dans la prairie. Des troupes de cygnes sauvages,
d'oies et de grues bleues suivent en nageant et en voltigeant le courant sinueux de la
rivière.  Le  soleil  baisse ;  les  montagnes  réfléchissent  des  teintes  d'ambre,  et  les
cristaux quartzeux resplendissent sur les pics de la sierra méridionale. La scène est
imposante par sa beauté et le silence qui l'environne. Combien de temps s'écoulera-t-il,
pensais-je, avant que ce tableau si calme soit rempli de meurtre et de pillage ?
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Nous  demeurons  quelque  temps  absorbés  dans  la  contemplation  de  la  vallée  sans
proférer un seul mot. C'est le silence qui précède les résolutions terribles. L'esprit de
mes compagnons est agité de pensées et d'émotions diverses, diverses par leur nature
et par leur degré de vivacité, et différant autant les unes des autres, que le ciel diffère
de l'enfer. Quelques-unes de ces émotions sont saintes.  Des hommes ont le regard
tendu sur la plaine, croyant ou s'imaginant distinguer, à cette distance, les traits d'un
être  aimé,  d'une  épouse,  d'une  sœur,  d'une  fille,  ou  peut-être  d'une  personne  plus
tendrement chérie encore. Non ; cela ne pouvait être ; nul n'était plus profondément
affecté que le père cherchant son enfant. De tous les sentiments mis en jeu là, l'amour
paternel était le plus fort. Hélas ! il y avait des émotions d'une autre nature dans le
cœur de ceux qui m'entouraient,  des passions terribles et impitoyables. Des regards
féroces étaient lancés sur la ville ; les uns respiraient la vengeance, les autres l'amour
du pillage ; d'autres encore, vrais regards de démons, la soif du meurtre. On en avait
causé à voix basse tout le long de la route, et les hommes déçus dans leurs espérances
au sujet de l'or, s'entretenaient du prix des chevelures.

Sur  l'ordre  de  Séguin,  les  chasseurs  se  retirèrent  sous  les  arbres  et  tinrent
précipitamment conseil. Comment devait-on s'y prendre pour s'emparer de la ville ?
Nous  ne  pouvions  pas  approcher  en  plein  jour.  Les  habitants  nous  auraient  vus
longtemps avant que nous eussions franchi la distance, et ils fuiraient vers la forêt.
Nous  perdrions  ainsi  tout  le  fruit  de  notre  expédition.  Pouvions-nous  envoyer  un
détachement à l'extrémité orientale de la vallée pour empêcher la fuite ? Non pas à
travers  la  plaine  du  moins,  car  les  montagnes  arrivaient  jusqu'à  son  niveau,  sans
hauteurs intermédiaires,  et  sans défilé près de leurs flancs.  À quelques endroits,  le
rocher s'élevait  verticalement  à une hauteur de Mille pieds environ.  Cette idée fut
abandonnée. Pouvions-nous tourner la sierra du sud, et arriver par la forêt elle-même ?
De  cette  manière,  nous  marchions  à  couvert  jusqu'auprès  des  maisons.  Le  guide,
interrogé, répondit que cela était possible ; mais il fallait faire un détour d'environ 50
milles. Nous n'avions pas le temps, et nous y renonçâmes.

Le seul plan praticable était donc de nous approcher de la ville pendant la nuit, ou, du
moins, c'était celui qui présentait le plus de chances de succès. On s'y arrêta. Séguin ne
voulait pas faire une attaque de nuit, mais seulement entourer les maisons en restant à
une certaine distance, et se tenir en embuscade jusqu'au matin. La retraite serait ainsi
coupée, et nous serions sûrs de retrouver nos prisonniers à la lumière du jour. Les
hommes  s'étendirent  sur  le  sol,  et,  le  bras  passé  dans  la  bride  de  leurs  chevaux,
attendirent le coucher du soleil.
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Chapitre 36. L'EMBUSCADE NOCTURNE
 

Une petite heure se passa ainsi. Le globe brillant disparut derrière nous, et les roches
de quartz revêtirent une teinte sombre. Les derniers rayons du soleil illuminèrent un
moment  les  pics  les  plus  élevés,  puis  s'éclipsèrent.  La  nuit  était  venue.  Nous
descendîmes la pente rapide en une longue file et atteignîmes la plaine ; puis, tournant
à gauche, nous suivîmes le pied de la montagne. Les rochers nous servaient de guides.
Nous avancions avec prudence et parlions à voix basse. La route que nous suivions
était semée de roches détachées, tombées du haut de la montagne. Nous étions obligés
de contourner des contre-forts qui s'avançaient  jusque dans la plaine. De temps en
temps, nous nous arrêtions pour tenir conseil.

Après avoir marché ainsi pendant dix à douze milles, nous nous trouvâmes de l'autre
côté de la ville. Nous n'en étions pas à plus d'un mille.  Nous apercevions les feux
allumés sur la plaine, et nous entendions les voix de ceux qui étaient autour. Là, nous
divisâmes la troupe en deux parts. Un petit détachement resta caché dans un défilé au
milieu des rochers. Ce détachement fut chargé de la garde du chef captif et des mules
de bagages. Le corps principal se porta en avant, sous la conduite de Rubé, et suivit la
lisière de la forêt, laissant un poste de distance en distance. Ces postes se cachèrent à
leurs stations respectives, gardant un profond silence et attendant le signal du clairon,
qui devait être donné au point du jour.

* * * *

La nuit s'écoule lente et silencieuse. Les feux s'éteignent l'un après l'autre, et la plaine
reste enveloppée des ombres d'une nuit sans lune. De sombres nuages flottent dans
l'air, la pluie menace, phénomène rare dans cette région. Le cygne fait entendre son cri
discordant, le gruya pousse sa note cuivrée au-dessus de la rivière, le loup hurle sur la
lisière du village endormi. La voix de la chauve-souris géante traverse les airs. On
entend le flap-flap de ses grandes ailes quand elle descend en vol plané, le sol de la
prairie résonne sourdement sous les sabots des chevaux, le craquement de l'herbe se
mêle au tink-ling des anneaux des mors,  car  les chevaux mangent  tout  bridés.  Par
moments, un chasseur endormi murmure quelques mots, se débattant en rêve contre
quelque terrible ennemi.  Ainsi la nuit  se passe,  traversant les groupes de lumineux
cucujos 18.

18 Coléoptères phosphorescents.
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Tout se tait au moment où le jour approche. Les loups cessent de hurler ; le cygne et la
grue bleue font silence ; l'oiseau de proie nocturne a garni sa panse vorace, et s'est
perché sur un pin de la montagne ; les mouches phosphorescentes disparaissent sous
l'influence des heures plus froides ; et les chevaux, ayant pâturé toute l'herbe qui se
trouvait à leur portée, sont couchés et endormis.

Une lumière grise commence à se répandre sur la vallée ; elle glisse le long des blancs
rochers de la montagne de quartz. L'air frais du matin réveille les chasseurs. L'un après
l'autre ils se lèvent. Ils frissonnent en se redressant, et ramassent autour d'eux les plis
de leurs manteaux. Ils paraissent fatigués ; leurs figures sont pâles et blafardes. L'aube
grise donne un air de fantôme à leurs faces barbues et non lavées. Un instant après, ils
rassemblent les longes et les attachent aux anneaux ; visitent les chiens et les amorces
de leurs fusils, et rebouclent leurs ceintures ; tirent de leurs havre-sacs des morceaux
de tasajo et les mangent crus. Debout auprès de leurs chevaux, ils se tiennent prêts à
se mettre en selle.  Le moment n'est pas encore venu. La lumière gagne la vallée. Le
brouillard bleu qui couvrait la rivière pendant la nuit s'élève. Nous distinguons tous les
détails des maisons. Quelles singulières constructions ! Les plus élevées ont un, deux,
et jusqu'à quatre étages. Toutes affectent la forme d'une pyramide tronquée. Chaque
étage est en retraite sur celui qui est au-dessous, d'où résulte une série de terrasses
superposées. Les maisons sont d'un blanc jaunâtre, couleur de la terre qui a servi à les
construire.  On n'y  voit  pas de fenêtres ;  des portes  ouvertes à  chaque étage sur  le
dehors donnent accès dans l'intérieur ;  des échelles dressées de terrasse en terrasse
sont appuyées contre les murs. Sur le sommet de quelques-unes, il y a des perches
portant  des  bannières,  ce  sont  les  demeures  des  principaux  chefs  et  des  grands
guerriers de la nation. Nous voyons le temple distinctement. Il a la même forme que
les maisons, mais il est plus large et plus élevé. De son toit s'élance un grand mât
portant  une  bannière  avec  un  étrange  écusson.  Près  des  maisons  sont  des  enclos
remplis de mules et de mustangs : c'est le bétail de la ville.

Le  jour  devient  plus  clair.  Nous  voyons  des  formes  apparaître  sur  les  toits  et  se
mouvoir le long des terrasses. Ce sont des figures humaines enveloppées de vêtements
flottant  comme des robes,  en étoffes rayées.  Nous reconnaissons la couverture des
Navajoès, avec ses raies alternées, noires et blanches. Avec la lunette, nous apercevons
les formes plus distinctes et nous pouvons reconnaître les sexes. Les cheveux pendent
négligemment sur les épaules et descendent jusqu'au bas des reins. La plupart sont des
femmes de différents âges. On aperçoit beaucoup d'enfants. Il y a des hommes, des
vieillards à cheveux blancs ; d'autres plus jeunes, en petit nombre, mais ce ne sont pas
des guerriers ; tous les guerriers sont absents. Au moyen des échelles, ils descendent
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de terrasse en terrasse, se dirigent vers la plaine et vont rallumer les feux. Quelques-
uns portent des vases de terre, des ollas sur leur tête, et vont à la rivière puiser de l'eau.
Ils sont à peu près nus. Nous voyons leurs corps bruns et leurs poitrines découvertes.
Ce sont des esclaves. Ah ! les vieillards se dirigent vers le sommet du temple. Des
femmes  et  des enfants  les  suivent ;  les  uns  en blanc,  les  autres  vêtus de couleurs
variées. Il y a des jeunes filles et des jeunes garçons ; ce sont les enfants des chefs.
Une centaine environ sont réunis sur le toit le plus élevé. Un autel est dressé près de la
hampe  du drapeau.  La fumée s'élève,  la  flamme brille :  ils  ont  allumé du feu  sur
l'autel. Écoutez les chants et les sons du tambour indien ! Le bruit cesse ; tous restent
immobiles et silencieux, la face tournée vers l'est.

– Qu'est-ce que cela signifie ?

– Ils attendent que le soleil paraisse. Ces peuples adorent le soleil.

Les  chasseurs,  dont  la  curiosité  est  excitée,  restent  le  regard  tendu,  observant  la
cérémonie.  Le sommet  le  plus  élevé  de  la  montagne  quartzeuse  s'allume.  C'est  le
premier signe de l'arrivée du soleil. La teinte dorée descend le long du pic. D'autres
points s'illuminent. Les rayons viennent frapper les figures des adorateurs. Voyez ! il y
a des blancs parmi eux ! Un, deux, plusieurs blancs : ce sont des femmes et des jeunes
filles.

–  Oh !  Dieu,  faites  qu'elle  soit  là !  s'écrie  Séguin  prenant  sa  lunette  avec
empressement, et portant le clairon à ses lèvres.

Quelques notes éclatantes résonnent dans la vallée. Les cavaliers entendent le signal.
Ils débouchent des bois et des défilés. Ils galopent à travers la plaine, et se déploient
en avançant. En peu de minutes nous avons formé un grand arc de cercle autour de la
ville. Nos chevaux nous mènent vers le pied des murailles. L'atajo et le chef captif,
confiés à la garde d'un petit nombre d'hommes, sont restés dans le défilé. Les sons du
clairon  ont  attiré  l'attention  des  habitants.  Ils  s'arrêtent  un  moment,  frappés
d'immobilité par la surprise. Ils voient la ligne qui les enveloppe. Ils aperçoivent les
cavaliers qui s'avancent. Serait-ce un jeu de la part de quelque tribu amie ? Non. Ces
voix  étrangères,  ce  clairon,  tout  cela  est  nouveau  pour  les  oreilles  des  Indiens.
Quelques-uns cependant ont déjà entendu ces sons, ils reconnaissent la trompette de
guerre des visages pâles ! Pendant un moment la consternation les prive de la faculté
d'agir. Ils nous regardent jusqu'à ce que nous soyons tout près. Ils voient les visages
pâles, les armes étranges, les chevaux singulièrement harnachés. C'est l'ennemi ! ce
sont les blancs ! Ils courent d'une place à l'autre, de rue en rue. Ceux qui portaient de
l'eau jettent leurs ollas et prennent leur course, en criant, vers les maisons. Ils montent
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sur les toits et retirent les échelles après eux. Des exclamations sont échangées ; les
hommes, les femmes et les enfants poussent des cris affreux. La terreur est peinte sur
toutes les figures ; l'épouvante se lit dans tous leurs mouvements. Pendant ce temps,
notre ligne s'est resserrée, et nous ne sommes plus qu'à deux cents yards des murs.
Nous faisons halte un moment. Vingt hommes sont laissés pour former une arrière-
garde. Les autres se réunissent en corps et se portent en avant sur les pas de leurs
chefs.

Chapitre 37. ADÈLE.
 

Nous nous dirigeons vers le grand bâtiment, nous l'entourons et nous faisons halte de
nouveau. Les vieillards sont toujours sur le toit et garnissent le parapet.  Ils sont en
proie à la terreur et tremblent comme des enfants.

– Ne craignez rien ; nous venons en amis ! crie Séguin, parlant une langue qui nous est
étrangère et leur faisant des signes.

Sa voix ne peut percer le bruit des cris perçants que l'on entend de tous côtés. Il répète
les mêmes mots et renouvelle ses signes avec plus d'énergie. Les vieillards se groupent
au bord du parapet.  L'un d'entre eux se distingue au milieu de tous les autres. Ses
cheveux blancs comme la neige tombent jusqu'à sa ceinture. De brillants ornements
pendent à ses oreilles et sur sa poitrine. Il est revêtu d'une robe blanche. Il a toute
l'apparence d'un chef ; tous les autres lui obéissent. Sur un signe de sa main, les cris
cessent. Il se penche au-dessus du parapet comme pour nous parler.

– Amigos ! amigos ! crie-t-il en espagnol.

– Oui, oui, nous sommes des amis, répond Séguin dans la même langue.. Ne craignez
rien de nous ! Nous ne venons pas pour vous faire du mal.

– Pourquoi nous feriez-vous du mal ?  Nous sommes en paix avec tous les blancs de
l'Est. Nous sommes les fils de Moctezuma. Nous sommes Navajoès. Que voulez-vous
de nous ?

– Nous venons pour nos parents, vos captives blanches. Ce sont nos femmes et nos
filles.

– Des captives blanches ! vous vous trompez : nous n'avons pas de captives. Celles
que vous cherchez sont parmi les Apaches, loin, là-bas, vers le sud.
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– Non. Elles sont parmi vous, répond Séguin, j'ai des informations précises et sûres à
cet égard. Pas de retard, donc ! Nous avons fait un long voyage pour les retrouver, et
nous ne nous en irons pas sans elles.

Le vieillard se tourne vers ses compagnons. Ils parlent à voix basse et échangent des
signes. Les figures se retournent du côté de Séguin.

– Croyez-moi, señor chef, dit le vieillard, parlant avec emphase, vous avez été mal
informé. Nous n'avons pas de captives blanches.

– Pish ! vieux menteur impudent ! cria Rubé en sortant de la foule et ôtant son bonnet
de peau de chat. Reconnais-tu l'Enfant, le reconnais-tu ?

Le crâne dépouillé se montre aux yeux des Indiens. Un murmure plein d'alarmes se
fait  entendre  parmi  eux.  Le  chef  aux  cheveux  blancs  semble  déconcerté.  Il  sait
l'histoire de cette tête scalpée. De sourds grondements se font entendre aussi parmi les
chasseurs. Ils ont vu les femmes blanches en galopant vers la ville. Ce mensonge les
irrite, et le bruit menaçant des rifles qu'on arme se fait entendre tout autour de nous.

– Vous avez dit des paroles fausses, vieillard, crie Séguin. Nous savons que vous avez
des captives blanches, rendez-nous-les donc, si vous voulez sauver vos têtes.

– Et vite ! crie Garey, levant son rifle avec un geste menaçant.  Plus vite que ça, ou
bien je fais sauter la cervelle de ton vieux crâne.

–  Patience, amigo,  vous  verrez  nos  femmes  blanches ;  mais  ce  ne  sont  pas  des
captives. Ce sont nos filles, les enfants de Moctezuma.

L'Indien descend au troisième étage du temple. Il disparaît sous une porte et revient
presque aussitôt, amenant avec lui cinq femmes revêtues du costume des Navajoès. Ce
sont des femmes et des jeunes filles et, ainsi qu'on peut le voir au premier coup d'œil,
elles appartiennent à la race hispano-mexicaine.

Mais il y en a parmi nous qui les connaissent plus particulièrement. Trois d'entre elles
sont reconnues par autant de chasseurs, et à la vue de ceux-ci, elles se précipitent vers
le parapet, tendent leurs bras, et poussent des exclamations de joie. Les chasseurs les
appellent :

– Pepe ! – Rafaela ! – Jesusita ! – entremêlant leurs noms d'expressions de tendresse.
Ils leur crient de descendre, en leur montrant des échelles.
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– Bajan, niñas, bajan ! aprisa ! aprisa ! (Venez en bas, chères filles ; descendez vite,
vite !)

Les échelles  sont  sur  les  terrasses.  Les  jeunes  filles  ne peuvent  les  remuer. Leurs
maîtres se tiennent auprès d'elles, les sourcils froncés, et silencieux.

– Tendez les échelles ! crie Garey menaçant de son fusil, tendez les échelles et aidez
les jeunes filles à descendre, ou je fais de l'un de vous un cadavre.

– Les échelles ! les échelles ! crient une multitude de voix.

Les Indiens obéissent. Les jeunes filles descendent, et, un moment après, tombent dans
les bras de leurs amis. Deux restaient encore, trois seulement étant descendues. Séguin
avait  mis pied à terre et  les avait  examinées toutes les trois.  Aucune d'elles n'était
l'objet de sa sollicitude. Il monte à l'échelle,  suivi de quelques-uns des hommes.  Il
s'élance de terrasse en terrasse jusqu'à la troisième, et se porte vivement vers les deux
captives. Elles reculent à son approche, et, se méprenant sur ses intentions, poussent
des  cris  de terreur. Séguin les  examine d'un regard perçant.  Le père interroge ses
propres instincts,  sa mémoire confuse.  L'une des femmes est trop âgée ;  l'autre est
affreuse et présente tous les dehors d'une esclave.

– Mon Dieu ! se pourrait-il ! s'écrie-t-il avec un sanglot.  Il y avait un signe… Non !
non ! cela ne se peut pas ! Il s'élance en avant, saisit la jeune fille par le poignet, mais
sans brusquerie, relève la manche et découvre le bras jusqu'à l'épaule.

– Non ! s'écrie-t-il de nouveau, rien ! Ce n'est pas elle.

Il la quitte et s'élance vers le vieil Indien, qui recule, épouvanté de l'expression terrible
de son regard.

– Toutes ne sont pas là ! crie Séguin d'une voix de tonnerre ; il y en a d'autres : amène-
les ici, vieillard, ou je t'écrase sur la terre.

– Nous n'avons pas ici d'autres femmes blanches, répond l'Indien d'un ton calme et
décidé.

– Tu mens ! tu mens ! ta vie m'en répondra. Ici ! Rubé, viens le confondre.

– Tu mens,  vieille canaille !  tes  cheveux blancs ne resteront pas longtemps à leur
place, si tu ne l'amènes pas bientôt ici. Où est-elle, la jeune reine ?

– Au sud. Et l'Indien indiquait la direction du midi.
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– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écrie Séguin, dans sa langue natale, avec l'accent du
plus profond désespoir.

– Ne le croyez pas, cap'n ! J'ai vu bien des Indiens dans ma vie, mais je n'ai jamais vu
un menteur plus effronté que cette vieille vermine. Vous l'avez entendu tout à l'heure à
propos des autres filles ?

– C'est vrai, il a menti tout à l'heure ; mais elle !… elle peut être partie.

– Il n'y a pas un mot de vrai dans ses paroles. Il ne sait que mentir. C'est un maître
charlatan ; il ne dit que des impostures. La jeune fille est ce qu'ils appellent la reine
des mystères. Elle sait beaucoup de choses, et aide ce vieux bandit dans toutes ses
momeries et dans les sacrifices. Il ne se soucie pas de la perdre, elle est ici quelque
part, j'en suis sûr ; mais elle est cachée, c'est certain.

– Camarades ! crie Séguin se précipitant vers le parapet, prenez des échelles ! fouillez
toutes  les  maisons !  faites  sortir  tout  le  monde,  jeunes  et  vieux.  Conduisez-les  au
milieu de la plaine. Ne laissez pas un coin sans l'examiner. Ramenez-moi mon enfant.

Les chasseurs s'emparent des échelles. Avec celles du grand temple, ils sont bientôt en
possession des autres. Ils courent de maison en maison et font sortir les habitants, qui
poussent  des  cris  d'épouvante.  Dans quelques habitations,  il  y  a  des  hommes,  des
guerriers traînards, des enfants et des dandys. Ceux qui résistent sont tués, scalpés et
jetés par-dessus les parapets. Les habitants arrivent en foule devant le temple, conduits
par les chasseurs : il y a des femmes et des filles de tous âges. Séguin les examine avec
attention ; son cœur est oppressé. À l'arrivée de chaque nouveau groupe, il découvre
les  visages ;  c'est  en vain !  Plusieurs  sont  jeunes  et  jolies,  mais  brunes  comme la
feuille qui tombe. On ne l'a pas encore trouvée. J'aperçois les trois captives délivrées
près de leurs amis mexicains. Elles pourront peut-être indiquer le lieu où on peut la
trouver.

– Interrogez-les ! dis-je tout bas au chef.

– Ah ! vous avez raison. Je n'y pensais pas. Allons, allons !

Nous descendons par les échelles, nous courons vers les captives. Séguin donne une
description rapide de celle qu'il cherche.

– Ce doit être la reine des mystères, dit l'une.

– Oui ! oui ! s'écrie Séguin, tremblant d'anxiété, c'est elle ; c'est la reine des mystères.
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– Elle est dans la ville, alors, ajoute une autre.

– Où ? où ? crie le père hors de lui.

– Où ?… où ?… répètent les jeunes filles s'interrogeant l'une l'autre.

– Je l'ai vue ce matin, il y a peu d'instants, juste avant que vous n'arriviez.

– Je l'ai vu, lui, qui la pressait de rentrer, ajoute une seconde, montrant le vieil Indien.
Il l'a cachée.

– Caval ! s'écrie une autre, peut-être dans l'Estufa.

– L'Estufa ? qu'est-ce que c'est ?

C'est l'endroit où brûle le feu sacré, où il prépare ses médicaments.

– Où est-ce ? Conduisez-moi.

– Ay de mi ! nous ne savons pas le chemin ; c'est un endroit secret oû on brûle les
gens ! Ay de mi !

– Mais, señor, c'est dans le temple, quelque part sous terre. Il le sait bien. Il n'y a que
lui qui ait le droit d'y entrer. Ourraï ! l'Estufa est un endroit terrible, c'est du moins ce
que tout le monde dit.

Une idée vague que sa fille peut être en danger traverse l'esprit de Séguin. Peut-être
est-elle morte déjà, ou en proie à quelque terrible agonie.  Il  est  frappé,  et nous le
sommes  comme  lui,  de  l'expression  de  froide  méchanceté  qui  se  montre  sur  la
physionomie du vieux chef-médecin. Il y a dans cette figure quelque chose de plus que
chez les Indiens ordinaires, quelque chose qui indique une détermination entêtée de
mourir, plutôt que d'abandonner ce qu'il a mis dans sa tête de conserver. On reconnaît
en  lui  cette  ruse  démoniaque,  caractère  distinctif  de  ceux  qui,  parmi  les  tribus
sauvages, s'élèvent à la position qu'il occupe. En proie à cette idée, Séguin court vers
les échelles, remonte sur le toit, suivi de quelques hommes. Il se jette sur le prêtre
imposteur, le saisit par ses longs cheveux.

– Conduis-moi vers elle ! crie-t-il d'une voix de tonnerre, conduis-moi vers cette reine,
la reine des mystères ! Elle est ma fille !

–  Votre  fille !  la  reine  des  mystères !  répond l'Indien  tremblant  pour  sa  vie,  mais
résistant encore à la menace. Non, homme blanc, non, elle n'est pas votre fille, la reine
est des nôtres. C'est la fille du Soleil ; c'est l'enfant d'un chef des Navajoès !
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– Ne me tente pas davantage, vieillard, ne me tente pas, te dis-je. Écoute : si on a
touché à un de ses cheveux, tous payeront pour elle. Je ne laisserai pas un être vivant
dans ta ville. Marche ! conduis-moi à l'Estufa.

– À l'Estufa ! à l'Estufa ! – crient les chasseurs.

Des  mains  vigoureuses  empoignent  l'Indien par  ses  vêtements  et  'accrochent  à ses
cheveux. On brandit à ses yeux les couteaux déjà rouges de sang ; on l'entraîne du toit
et on lui fait descendre les échelles. Il n'oppose plus aucune résistance, car il voit que
toute hésitation sera désormais le signal de sa mort. Moitié traîné, moitié dirigeant la
marche, il atteint le rez-de-chaussée du temple. Il pénètre dans un passage masqué par
des peaux de buffalos. Séguin le suit, ne le quitte pas de l'œil et ne le lâche pas de la
main.  Nous  marchons  en  foule  derrière,  sur  les  talons  les  uns  des  autres.  Nous
traversons des couloirs sombres, qui descendent et forment un labyrinthe inextricable.
Nous  arrivons  dans  une  large  pièce  faiblement  éclairée.  Des  images  fantastiques
frappent nos yeux, mystiques symboles d'une horrible religion. Les murs sont couverts
de formes hideuses et de peaux de bêtes sauvages. Nous voyons la tête féroce de l'ours
gris ; celles du buffalo blanc, du carcajou, de la panthère, et du loup toujours affamé.
Nous reconnaissons les cornes et le frontal de l'élan, du cimmaron, du buffle farouche.
Çà et là sont des figures d'idoles, de formes grotesques et monstrueuses, grossièrement
sculptées, en bois ou en pierre rouge du désert. Une lampe jette une faible lumière ; et
sur  un brasero,  placé  à  peu  près  au  milieu  de  la  pièce,  brille  une  petite  flamme
bleuâtre. C'est le feu sacré : le feu qui, depuis des siècles, brûle en l'honneur du dieu
Quetzalcoatl !  Nous ne nous arrêtons pas à examiner tous ces objets. Nous courons
dans  toutes  les  directions,  renversant  les  idoles  et  arrachant  les  peaux  sacrées.
D'énormes serpents rampent sur le sol et s'enroulent autour de nos pieds. Ils ont été
troublés,  effrayés  par  cette  invasion  inaccoutumée.  Nous  aussi  nous  sommes
épouvantés,  car  nous  entendons  la  terrible  crécelle  de  la  queue  du  crotale !  Les
chasseurs sautent par-dessus, et les frappent de la crosse de leurs fusils ; ils en écrasent
un grand nombre sur le pavé. Tout est cris et confusion. Les exhalaisons du charbon
nous asphyxient ; nous étouffons. Où est Séguin ? Par où est-il passé ?

Écoutez ! des cris ! c'est la voix d'une femme ! Des voix d'hommes s'y mêlent aussi.
Nous nous précipitons vers le point d'où partent ces cris. Nous écartons violemment
les cloisons de peaux accrochées.  Nous apercevons notre chef.  Il  tient une femme
entre  ses  bras ;  une  jeune  fille,  une  belle  jeune  fille  couverte  d'or  et  de  plumes
brillantes. Elle crie et se débat pour lui échapper, au moment où nous entrons. Il la
tient avec force et a relevé la manche de peau de faon de sa tunique. Il examine son
bras gauche, qu'il serre contre sa poitrine.
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– C'est elle ! c'est elle ! s'écrie-t-il d'une voix tremblante d'émotion. Oh ! mon Dieu,
c'est elle ! Adèle, Adèle ! ne me reconnais-tu pas, moi, ton père ?

Elle  continue  à  crier. Elle  le  repousse,  tend  les  bras  à  l'Indien,  et  l'appelle  à  son
secours ! Le père lui parle avec toute l'énergie de la tendresse la plus ardente. Elle ne
l'écoute pas. Elle détourne son visage et se traîne avec effort jusqu'aux pieds du prêtre,
dont elle embrasse les genoux.

– Elle ne me connaît pas ! Oh ! Dieu ! mon enfant ! ma fille !

Séguin lui parle encore dans la langue des Indiens, et avec l'accent de la prière.

– Adèle ! Adèle ! je suis ton père !

– Vous !  qui  êtes-vous ?  des  blancs !  nos ennemis !  Ne me touchez pas !  hommes
blancs ! arrière !

– Chère, chère Adèle ; ne me repousse pas, moi, ton père ! Te rappelles-tu….

– Mon père !… mon père était un grand chef. Il est mort. Voici mon père : le Soleil est
mon père. Je suis la fille de Moctezuma ! je suis la reine des Navajoès.

En disant ces mots, un changement s'opère en elle. Elle ne rampe plus. Elle se relève
sur ses pieds. Ses cris ont cessé, et elle se tient dans une attitude fière et indignée.

– Oh ! Adèle, continue Séguin de plus en plus pressant, regarde-moi ! ne te rappelles-
tu pas ? Regarde ma figure ! Oh ! Mon Dieu ! ici ! regarde ! regarde ceci,  voilà ta
mère. Adèle ! regarde ; c'est son portrait ; ton ange de mère ! Regarde-le ! regarde, oh !
Adèle !

Séguin, tout en parlant, tire une miniature de son sein et la place sous les yeux de sa
fille.  Cet  objet  attire  son  attention.  Elle  le  regarde,  mais  sans  manifester  aucun
souvenir. Sa curiosité seule est excitée. Elle semble frappée des accents énergiques
mais suppliants de son père. Elle le considère avec étonnement. Puis, elle le repousse
de nouveau. Il est évident qu'elle ne le reconnaît pas. Elle a perdu le souvenir de son
père et de tous les siens. Elle a oublié la langue de son enfance ; parents, Famille, elle
a tout oublié !

Je  ne  puis  retenir  mes  larmes  en  regardant  la  figure  de  mon  malheureux  ami.
Semblable à un homme atteint d'une blessure mortelle, mais encore vivant, il se tenait
debout, au milieu du groupe, silencieux et écrasé de douleur. Sa tête était retombée sur
sa poitrine ; le sang avait abandonné ses joues ; son œil errait avec une expression
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d'imbécillité douloureuse à contempler. Je me faisais facilement une idée du terrible
conflit qui s'agitait dans son sein. Il ne fit plus aucun effort pour persuader sa fille. Il
n'essaya pas davantage d'approcher d'elle ;  mais il  garda pendant quelque temps la
même attitude, sans proférer un mot.

– Emmenez-la ! murmura-t-il enfin d'une voix rauque et entrecoupée ; emmenez-la !
Peut-être, si Dieu le permet, elle se rappellera un jour.

Chapitre 38. LE SCALP BLANC
 

Il  nous  fallut  traverser  de  nouveau  l'horrible  salle  pour  remonter  sur  la  terrasse
inférieure du temple. Comme je m'avançais vers le parapet, je vis en bas une scène qui
me  remplit  de  crainte.  Mon  cœur  se  serra  et  s'environna  comme  d'un  nuage.
L'impression fut soudaine, indéfinissable comme la cause qui la produisait. Était-ce
l'aspect du sang ? (car il y en avait de répandu). Non ; ce ne pouvait être cela. J'avais
vu trop souvent le sang couler dans ces derniers temps ; je m'étais même habitué à le
voir verser sans nécessité. D'autres choses, d'autres bruits, à peine perceptibles à l'œil
ou à l'oreille, agissaient sur mon esprit comme de terribles présages. Il y avait une
sorte  d'électricité  funeste dans  l'air,  non  dans  l'atmosphère  physique,  mais  dans
l'atmosphère morale, et cette électricité exerçait son influence sur moi par un de ces
mystérieux canaux que la philosophie n'a point encore définis. Réfléchissez un peu sur
ce que vous avez éprouvé vous-même. Ne vous est-il pas arrivé souvent de sentir la
colère ou les mauvaises passions éveillées autour de vous, avant qu'aucun symptôme,
aucun  mot,  aucun  acte,  n'eût  manifesté  ces  dispositions  chez  ceux  qui  vous
entouraient ? De même que l'animal prévoit la tempête lorsque l'atmosphère est encore
tranquille,  je  sentais  instinctivement  que quelque chose de terrible  allait  se  passer.
Peut-être  trouvais-je  ce  présage  dans  la  complète  tranquillité  même  qui  nous
environnait. Dans le monde physique, la tempête est toujours précédée d'un moment
de calme.

Devant le temple étaient réunies les femmes du village, les jeunes filles et les enfants ;
en tout,  à  peu près deux cents.  Elles  étaient  diversement  habillées ;  quelques-unes
drapées dans des couvertures rayées ; d'autres portant des tilmas, des tuniques de peau
de faon brodées, ornées de plumes et teintes de vives couleurs ; d'autres des vêtements
de la civilisation : de riches robes de satin qui avaient appartenu aux dames du Del-
Norte, des jupes à falbalas qui avaient voltigé autour des chevilles de quelque joyeuse
maja passionnée pour la danse.  Bon nombre d'entre elles étaient entièrement nues,
n'étant pas même protégées par la simple feuille de figuier. Toutes étaient indiennes,
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mais avaient le teint plus ou moins foncé, et elles différaient autant par la couleur ;
quelques unes étaient vieilles, ridées, affreuses ; la plupart étaient jeunes, d'un aspect
noble, et vraiment belles. On les voyait groupées dans des attitudes diverses. Les cris
avaient  cessé,  mais  un murmure  de sourdes et  plaintives exclamations  circulait  au
milieu d'elles.

En regardant, je vis que le sang coulait de leurs oreilles ! Il tachait leur cou, et se
répandait sur leurs vêtements. J'en eus bientôt reconnu la cause. On leur avait arraché
leurs pendants d'oreilles. Les chasseurs de scalps, descendus de cheval, les entouraient
en les serrant de près. Ils causaient à voix basse. Mon attention fut attirée par des
articles curieux d'ornement ou de toilette qui sortaient à moitié de leurs poches ou de
leurs havre-sacs ; des colliers et d'autres bijoux de métal brillant ; – c'était de l'or, – qui
pendaient à leurs cous, sur leurs poitrines. Ils avaient fait main basse sur la bijouterie
des  femmes  indiennes.  D'autres  objets  frappèrent  ma  vue  et  me  causèrent  une
impression pénible. Des scalps frais et saignants étaient attachés derrière la ceinture de
plusieurs d'entre eux. Les manches de leurs couteaux et leurs doigts étaient rouges ; ils
avaient  les  mains  pleines  de  sang ;  leurs  regards  étaient  sinistres.  Ce tableau était
effrayant, de sombres nuages roulant au-dessus de la vallée et couvrant les montagnes
d'un voile opaque, ajoutaient encore à l'horreur de la scène. Des éclairs s'élançaient des
différents pics, suivis de détonations rapprochées et terribles du tonnerre.

– Faites venir l'atajo, cria Séguin, descendant l'échelle avec sa fille.

Un signal fut donné, et peu après les mules conduites par les arrieros arrivèrent au
galop à travers la plaine.

– Ramassez toute la viande séchée que vous pourrez trouver. Empaquetez, le plus vite
possible.

Devant la plupart des maisons, il y avait des cordes garnies de tasajo, accrochées aux
murs. Il y avait aussi des fruits et des légumes secs, du chile, des racines de kamas, et
des sacs de peaux remplis de noix de pin et de baies. La viande fut bientôt décrochée,
réunie, et les hommes aidèrent les arrieros à l'empaqueter.

–  C'est  à  peine  si  nous  en  aurons  assez,  dit  Séguin.  – Holà,  Rubé,  continua-t-il,
appelant le vieux trappeur, choisissez nos prisonniers. Nous ne pouvons en prendre
plus  de  vingt.  Vous  les  connaissez ;  prenez  ceux  qui  conviendront  le  mieux  pour
négocier des échanges.

Ce disant, le chef se dirigea vers l'atajo avec sa fille, dans le but de la faire monter sur
une des mules. Rubé procédait à l'exécution de l'ordre qu'il avait reçu. Peu après, il
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avait choisi un certain nombre de captifs qui se laissaient faire, et il les avait fait sortir
de la foule. C'étaient principalement des jeunes filles et de jeunes garçons, que leurs
traits et leurs vêtements classaient parmi la noblesse de la nation ; c'étaient des enfants
de chefs et de guerriers.

– Wagh ! s'écria Kirker, avec sa brutalité accoutumée, il y a là des femmes pour tout le
monde,  camarades !  pourquoi  chacun  de  nous  n'en  prendrait-il  pas ?  qui  nous  en
empêche ?

– Kirker a raison, ajouta un autre, je me suis promis de m'en donner au moins une.

– Mais comment les nourrirons-nous en route ? nous n'avons pas assez de viande pour
en prendre une chacun.

– Au diable la viande, s'écria celui qui avait parlé le second. Nous pouvons atteindre le
Del-Norte en quatre jours au plus. Qu'avons-nous besoin de tant de viande.

– Il y en a en masse de la viande, ajouta Kirker. Ne croyez donc pas le capitaine ; et
puis,  d'ailleurs,  s'il  en  manque  en  route,  nous  planterons  là  les  donzelles  en  leur
prenant ce qu'elles ont de plus précieux pour nous.

Ces mots furent accompagnés d'un geste significatif désignant la chevelure, et dont la
féroce expression était révoltante à voir.

– Eh bien, camarades, qu'en dites-vous ?

– Je pense comme Kirker.

– Moi aussi.

– Moi aussi.

– Je ne donne de conseils  à personne, ajouta le brutal ;  chacun de vous peut faire
comme il lui plaît ; mais quant à moi,  je ne me soucie pas de jeûner au milieu de
l'abondance.

– C'est juste, camarade, tu as raison ; c'est juste.

– Eh bien, c'est celui qui a parlé le premier qui choisit le premier, vous le savez  ; c'est
la loi de la montagne. Ainsi donc, la vieille, je te prends pour moi. Viens, veux-tu ?

En disant cela, il s'empara d'une des Indiennes, une grosse femme de bonne mine ; il la
prit brutalement par la taille et la conduisit vers l'atajo. La femme se mit à crier et à se
débattre, effrayée, non pas de ce qu'on avait dit, car elle n'en avait pas compris un mot,
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mais  terrifiée  par  l'expression  féroce  dont  la  physionomie  de  cet  homme  était
empreinte.

– Veux-tu bien taire tes mâchoires ! cria-t-il, la poussant vers les mules. Je ne vas pas
te  manger. Wagh !  ne  sois  donc  pas  si  farouche.  Allons !  grimpe-moi  là.  Allons,
houpp !

Et, en poussant cette dernière exclamation, il hissa la femme sur une des mules.

– Si tu ne restes pas tranquille, je vas t'attacher ; rappelle-toi de ça.

Et il lui montrait son lasso, en lui indiquant du geste son intention. Une horrible scène
suivit ce premier acte de brutalité.

Nombre  de  chasseurs  de  scalps  suivirent  l'exemple  de  leur  scélérat  compagnon.
Chacun d'eux choisit une jeune fille ou une femme à son goût, et la traîna vers l'atajo.
Les  femmes  criaient ;  les  hommes  criaient  plus  fort  et  juraient.  Quelques-uns  se
disputaient la même prise, une jeune fille plus belle que ses compagnes ; une querelle
s'ensuivit.  Les imprécations,  les  menaces  furent  échangées ;  les  couteaux brillèrent
hors de la gaine, et les pistolets craquèrent.

– Tirons-la au sort ! s'écria l'un d'eux.

– Oui, bravo ! tirons ! tirons ! s'écrièrent-ils tous.

La proposition était adoptée ; la loterie eut lieu, et la belle sauvage devint la propriété
du gagnant.  Peu d'instants  après,  chacune des mules  de l'atajo était  chargée  d'une
jeune  fille  indienne.  Quelques-uns  des  chasseurs  n'avaient  pas  pris  part  à  cet
enlèvement des Sabines. Plusieurs le désapprouvaient (car tous n'étaient pas méchants)
par  simple  motif  d'humanité ;  d'autres  ne  se  souciaient  pas  d'être  empêtrés  d'une
squaw, et se tenaient à part, assistant à cette scène avec des rires sauvages. Pendant
tout ce temps, Séguin était de l'autre côté du bâtiment avec sa fille. Il l'avait installée
sur  une des mules  et  couvrait  ses  épaules  avec un sérapé.  Il  procédait  à  tous ces
arrangements de départ avec des soins que lui suggérait sa sollicitude paternelle. À la
fin, le bruit attira son attention et, laissant sa fille aux mains de ses serviteurs, il courut
vers la façade.

– Camarades ! cria-t-il en voyant les captives montées sur les mules, et comprenant ce
qui s'était passé. Il y a trop de captifs là. Sont-ce ceux que vous avez choisis ? ajouta-t-
il en se tournant vers le trappeur Rubé.

– Non, répondit celui-ci ; les voilà. Et il montra le groupe qu'il avait placé à l'écart.
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– Faites descendre ces femmes, alors, et placez vos prisonniers, sur les mules. Nous
avons un désert à traverser, et c'est tout ce nous pourrons faire que d'en venir à bout
avec ce nombre.

Puis,  sans  paraître  remarquer  les  regards  furieux de ses  compagnons,  il  se  mit  en
devoir, avec Rubé et quelques autres, d'exécuter l'ordre qu'il avait donné. L'indignation
des  chasseurs  tourna  en  révolte  ouverte.  Des  regards  furieux se  croisèrent,  et  des
menaces se firent entendre.

– Par le ciel ! cria l'un, j'emmènerai la mienne, ou j'aurai sa chevelure.

– Vaya ! s'écria un autre en espagnol. Pourquoi les emmener ? Elles ne seront que des
occasions d'embarras, après tout. Il n'y en a pas une qui vaille la prime de ses cheveux.

– Prenons les cheveux, alors, et laissons les moricaudes ! Proposa un troisième.

– C'est ce que je dis.

– Et moi aussi.

– J'en suis, pardieu !

– Camarades ! dit Séguin, se tournant vers les mutins, et parlant avec beaucoup de
douceur, rappelez-vous votre promesse ; faites le compte de vos prisonniers comme
cela vous conviendra. Je réponds du payement pour tous.

– Pouvez-vous payer tout de suite ? demanda une voix.

– Vous savez bien que cela n'est pas possible.

– Payez tout de suite ! payez tout de suite ! dit une voix.

– L'argent ou les scalps, voilà !

– Carajo ! où donc le capitaine trouvera-t-il l'argent,  quand nous serons à El-Paso,
plutôt qu'ici ? Il n'est ni juif ni banquier, que je sache, et je n'ai pas appris qu'il fût
devenu si riche. D'où nous tirera-t-il tout cet argent ?

– Pas du cabildo 19, bien sûr, à moins de présenter des scalps. Je le garantis.

–  C'est  juste,  José !  On ne lui  donnera pas plus d'argent  à  lui  qu'à  nous ;  et  nous
pouvons le recevoir nous-mêmes si nous présentons les peaux ; nous le pouvons.

– Wagh ! il se soucie bien de nous, maintenant qu'il a retrouvé ce qu'il cherchait !
19 Le bureau où se payaient les primes.
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– Il se fiche de nous comme d'un tas de nègres ! Il n'a pas voulu nous conduire par le
Prieto, où nous aurions ramassé de l'or à poigne-main.

– Maintenant, il veut encore nous ôter cette chance de gagner quelque chose. Nous
serions bien bêtes de l'écouter.

Je crus en ce moment pouvoir intervenir avec succès. L'argent paraissait être le seul
mobile des révoltés ; du moins c'était le seul motif qu'ils missent en avant et, plutôt
que d'être témoin du drame horrible qui menaçait, j'aurais sacrifié toute ma fortune.

– Messieurs, criai-je de manière à pouvoir être entendu au milieu du bruit, si vous
voulez vous en rapporter à ma parole, voici ce que j'ai à vous dire : j'ai envoyé un
chargement à Chihuahua avec la dernière caravane. Pendant que nous retournerons à
El-Paso,  les  marchands  seront  revenus et  je  serai  mis  en possession  de  fonds  qui
dépassent du double ce que vous demandez. Si vous acceptez ma parole, je me porte
garant que vous serez tous payés.

– Wagh ! c'est fort bien, ce que vous dites là ; mais est-ce que nous savons quelque
chose de vous ou de votre chargement ?

– Vaya ! un oiseau dans la main vaut mieux que deux sur l'arbre.

– C'est un marchand ! Qui est-ce qui va croire à sa parole ?

– Au diable son chargement ! les scalps ou de l'argent ; de l'argent ou les scalps, voilà
mon avis. Vous pouvez les prendre, vous pouvez les laisser, camarades, mais c'est le
seul profit que vous aurez dans tout ceci, soyez-en sûrs.

Les hommes avaient goûté le sang et comme le tigre, ils en étaient plus altérés encore.
Leurs yeux lançaient des flammes et les figures de quelques-uns portaient l'empreinte
d'une férocité bestiale horrible à voir. La discipline qui avait jusque-là maintenu cette
bande, quelque peu semblable à une bande de brigands, semblait tout à fait brisée ;
l'autorité du chef était  méconnue.  En face se tenaient  les femmes,  qui se serraient
confusément les unes contre les autres. Elles ne pouvaient comprendre ce qui se disait,
mais  elles  voyaient  les  attitudes menaçantes  et  les  figures agitées  de fureur ;  elles
voyaient les couteaux nus ; elles entendaient le bruit des fusils et des pistolets que l'on
armait. Le danger leur apparaissait de plus en plus imminent et elles se groupaient en
frissonnant.  Jusqu'à ce moment, Séguin avait dirigé l'installation des prisonniers sur
les mules. Il paraissait en proie à une étrange préoccupation qui ne l'avait pas quitté
depuis la scène entre lui et sa fille. Cette grande douleur, qui lui remplissait le cœur,
semblait le rendre insensible à tout ce qui se passait. Il n'en était pas ainsi.
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À peine Kirker (c'était lui qui avait parlé le dernier) eut-il prononcé son dernier mot,
qu'il se fit dans l'attitude de Séguin un changement prompt comme l'éclair. Sortant tout
à coup de son indifférence apparente, il se porta devant le front des révoltés.

– Osez ! cria-t-il d'une voix de tonnerre, osez enfreindre vos serments ! Par le ciel ! le
premier qui lève son couteau ou son fusil, est un homme mort !

Il y eut une pause, un moment de profond silence.

– J'ai fait vœu, continua-t-il, que s'il plaisait à Dieu de me rendre mon enfant, cette
main ne verserait plus une seule goutte de sang. Que personne de vous ne me force à
manquer à ce vœu, ou, par le ciel ! son sang sera le premier répandu !

Un murmure de vengeance courut dans la foule, mais pas un ne répondit.

– Vous n'êtes qu'une brute sans courage, avec tous vos airs matamores, continua-t-il se
tournant vers Kirker et le regardant dans le blanc des yeux. Remettez ce couteau tout
de suite ! Ou, par le Dieu vivant ! je vous envoie la balle de ce pistolet à travers le
cœur !

Séguin avait tiré son pistolet, se tenant prêt à exécuter sa menace. Il semblait qu'il eût
grandi ; son œil dilaté, brillant et terrible, fit reculer cet homme qui se vit mort, s'il
désobéissait ; et, avec un sourd rugissement, il remit son couteau dans la gaine.

Mais la révolte n'était pas encore apaisée. Ces hommes ne se laissaient pas dompter si
facilement. Des exclamations furieuses se firent entendre, et les mutins cherchèrent à
s'encourager l'un l'autre par leurs cris.

Je m'étais placé à côté du chef avec mes revolvers armés, prêt à faire feu et résolu à le
soutenir jusqu'à la mort.  Beaucoup d'autres avaient fait comme moi, et, parmi eux,
Rubé, Garey, Sanchez le torero et le Maricopa. Les deux partis en présence étaient à
peu près égaux en nombre, et si nous en étions venus aux mains, le combat eût été
terrible ; mais, juste à ce moment, quelque chose apparut dans le lointain qui calma
nos fureurs intestines : c'était l'ennemi commun. Tout à l'extrémité occidentale de la
vallée, nous aperçûmes des formes noires, par centaines, accourant à travers la plaine.
Bien qu'elles fussent encore à une grande distance, les yeux exercés des chasseurs les
reconnurent au premier regard ; c'étaient des cavaliers ; c'étaient des Indiens ; c'étaient
les Navajoès lancés à notre poursuite. Ils arrivaient à plein galop, et se précipitaient à
travers la prairie comme des chiens de chasse lancés sur une piste. En un instant, ils
allaient être sur nous.
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– Là-bas ! cria Séguin : là-bas, voilà des scalps de quoi vous satisfaire ; mais prenez
garde aux vôtres. Allons, à cheval ! En avant l'atajo ! je vous tiendrai parole. À cheval,
braves compagnons ! à cheval !

Les derniers mots furent prononcés d'un ton conciliant. Mais il n'y avait pas besoin de
cela pour activer les mouvements des chasseurs. L'imminence du danger suffisait. Ils
auraient pu sans doute soutenir l'attaque à l'abri des maisons, mais seulement jusqu'au
retour du gros de la tribu, et ils sentaient bien que c'en était fait de leur vie, s'ils étaient
atteints. Rester dans la ville eût été folie et personne n'y pensa. En un clin d'œil nous
étions tous en selle ; l'atajo, chargé des captifs et des provisions, se dirigeait en toute
hâte vers les bois. Nous nous proposions de traverser le défilé qui ouvrait du côté de
l'est, puisque notre retraite était coupée par les cavaliers, venant de l'autre côté. Séguin
avait pris la tête et conduisait la mule sur laquelle sa fille était montée. Les autres
suivaient, galopant à travers la plaine sans rang et sans ordre. Je fus des derniers à
quitter la ville. J'étais resté en arrière avec intention, craignant quelque mauvais coup
et déterminé à l'empêcher si je pouvais.

– Enfin, pensai-je, ils sont tous partis !

Et enfonçant mes éperons dans les flancs de mon cheval, je m'élançai après les autres.

Quand j'eus galopé jusqu'à environ cent yards des murs, un cri terrible retentit derrière
moi ; j'arrêtai mon cheval et me retournai sur ma selle pour voir ce que c'était. Un
autre cri  plus terrible et  plus sauvage encore m'indiqua l'endroit  d'où était  parti  le
premier.  Sur  le  toit  le  plus  élevé  du  temple,  deux  hommes  se  débattaient.  Je  les
reconnus au premier coup d'œil ; je vis aussi que c'était une lutte à mort. L'un des deux
hommes était le chef-médecin que je reconnus à ses cheveux blancs ; la blouse étroite,
les jambières, les chevilles nues, le bonnet enfoncé de son antagoniste me le firent
facilement reconnaître. C'était le trappeur essorillé. Le combat fut court. Je ne l'avais
pas vu commencer, mais  je vis le dénoûment.  Au moment  où je me retournais,  le
trappeur avait acculé son adversaire contre le parapet et de son bras long et musculeux
il le forçait à se pencher par-dessus le bord ; de l'autre main, il brandissait son couteau.
La lame brilla et disparut dans le corps ;  un flot rouge coula sur les vêtements de
l'Indien ; ses bras se détendirent ; son corps, plié en deux sur le bord du parapet, se
balança un moment et tomba avec un bruit sourd sur la terrasse au-dessous. Le même
hurlement sauvage retentit encore une fois à mes oreilles, et le chasseur disparut du
toit. Je me retournai pour reprendre ma route. Je pensai qu'il s'agissait du payement de
quelque dette ancienne, de quelque terrible revanche. Le bruit d'un cheval lancé au
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galop se fit entendre derrière moi, un cavalier me suivait. Je n'eus pas besoin de me
retourner pour comprendre que c'était le trappeur.

– Prêté rendu, c'est légitime, dit-on. C'est, ma foi, une belle chevelure tout de même. –
Wagh ! ça ne peut pas me payer ni me remplacer la mienne ; mais c'est égal, ça fait
toujours plaisir.

Je me retournai pour comprendre la signification de ce discours. Ce que je vis suffit
pour m'éclairer. Quelque chose pendait à la ceinture du vieux trappeur : on eut dit un
écheveau de lin blanc comme la neige, mais ce n'était pas cela ; c'était une chevelure,
c'était un scalp. Des gouttes de sang coulaient le long des fils argentés et, en travers,
au milieu, on voyait une large bande rouge. C'était la place où le trappeur avait essuyé
son couteau !

Chapitre 39. COMBAT DANS LE DÉFILÉ.
 

Arrivés au bois, nous suivîmes le chemin des Indiens, en remontant le courant. Nous
allions  aussi  vite  que  l'atajo le  permettait.  Après  une course  de  cinq milles,  nous
atteignîmes l'extrémité  orientale de la vallée.  Là les sierras se rapprochent,  entrent
dans la rivière et forment un cañon. C'est une porte gigantesque semblable à celle que
nous avions traversée en entrant dans la vallée par l'ouest, et d'un aspect plus effrayant
encore. Il n'y avait de route ni d'un côté ni de l'autre de la rivière ; en cela ce cañon
différait du premier. La vallée était encaissée par des rochers à pic, et il n'y avait pas
d'autre chemin que le lit même de la rivière. Celle-ci était peu profonde ; mais dans les
moments de grandes eaux, elle se transformait en torrent, et alors la vallée devenait
inaccessible par l'est. Cela arrivait rarement dans ces régions sans pluies.

Nous  pénétrâmes  dans  le cañon sans  nous  arrêter,  galopant  sur  les  cailloux,
contournant les roches énormes qui gisaient au milieu. Au-dessus de nous s'élevaient à
plus  de  mille  pieds  de  hauteur,  des  rochers  menaçants  qui,  parfois,  s'avançaient
jusqu'au-dessus du courant ; des pins noueux, qui avaient pris racine dans les fentes,
pendaient en dessous ; des masses informes de cactus et de mezcals grimpaient le long
des fissures, et ajoutaient à l'aspect sauvage du site par leur feuillage sombre, mais
pittoresque. L'ombre projetée des roches surplombantes rendait le défilé très sombre.
L'obscurité était augmentée encore par les nuages orageux qui descendaient jusqu'au-
dessous des cimes. De temps en temps, un éclair déchirait la nue et se réfléchissait
dans l'eau à nos pieds. Les coups de tonnerre, brefs, secs, retentissaient dans la ravine,
mais  il  ne  pleuvait  pas  encore.  Nous  avancions  en  toute  hâte  à  travers  l'eau  peu
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profonde,  suivant notre guide.  Quelques endroits  n'étaient  pas sans dangers,  car  le
courant avait une très grande force aux angles des rochers, et son impétuosité faisait
perdre pied  à  nos  chevaux ;  mais  nous  n'avions  pas  le  choix de  la  route,  et  nous
traversions pressant nos animaux de la voix et de l'éperon. Après avoir marché ainsi
pendant plusieurs centaines de yards, nous atteignîmes l'entrée du cañon et gravîmes
les bords.

– Maintenant,  cap'n,  cria le guide,  retenant les rênes,  et  montrant  l'entrée,  voilà la
place où nous devons faire halte. Nous pouvons les retenir ici assez longtemps pour les
dégoûter du passage : voilà ce que nous pouvons faire.

– Vous êtes sûr qu'il n'y a point d'autre passage que celui-ci pour sortir ?

– Pas même un trou à faire passer un chat ; à moins qu'ils ne fassent le tour par l'autre
bout ; et ça leur prendrait, pour sûr, au moins deux jours.

– Il faut défendre ce passage, alors. Pied à terre, compagnons ! Placez-vous derrière
les rochers.

– Si vous voulez m'en croire, cap'n, vous enverrez les mules et les femmes en avant
avec un détachement pour les garder ; ça ne galope pas bien, ces bêtes-là. Et il faudra
se démener de la tête et de la queue quand nous aurons à déguerpir d'ici ; s'ils partent
maintenant nous les rattraperons aisément de l'autre côté sur la prairie.

–  Vous  avez  raison,  Rubé ;  nous  ne  pourrons  pas  tenir  bien  longtemps  ici :  nos
munitions s'épuiseront. Il faut qu'ils aillent en avant. Cette montagne est-elle dans la
direction de notre route, pensez-vous ?

Séguin, en disant cela, montrait un pic couvert de neiges, qui dominait la plaine au
loin à l'est.

– Le chemin que nous devons suivre pour gagner la vieille Mine passe tout auprès,
cap'n. Au sud-est de cette neige, il y a un passage ; c'est par là que je me suis sauvé.

– Très bien ; le détachement se dirigera sur cette montagne. Je vais donner l'ordre du
départ tout de suite.

Vingt hommes environ, ceux qui avaient les plus mauvais chevaux, furent choisis dans
la  troupe.  On  leur  confia  la  garde  de  l'atajo et  des  captifs,  et  ils  se  dirigèrent
immédiatement vers la montagne neigeuse. El-Sol s'en alla avec ce détachement, se
chargeant particulièrement de veiller sur Dacoma et sur la fille de notre chef. Nous
autres tous, nous nous préparâmes à défendre le défilé. Les chevaux furent attachés
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dans une gorge, et nous primes position de manière à commander l'embouchure du
cañon avec nos fusils. Nous attendions en silence l'approche de l'ennemi.

Nous n'avions encore entendu aucun cri de guerre ; mais nous savions que ceux qui
nous poursuivaient ne devaient pas être loin, et, agenouillés derrière les rochers, nous
tendions  nos regards à  travers  les  ténèbres de  la  sombre  ravine.  Il  est  difficile  de
donner avec la plume une idée plus exacte de notre position. Le lieu que nous avions
choisi pour établir notre ligne de défense était unique dans sa disposition, et il n'est pas
aisé de le décrire. Cependant je ne puis me dispenser de faire connaître quelques-uns
des caractères particuliers du site, pour l'intelligence de ce qui va suivre.

La rivière, après avoir décrit de nombreux détours en suivant un canal sinueux et peu
profond, entrait dans le cañon par une vaste ouverture semblable à une porte bordée de
deux piliers gigantesques. L'un de ces piliers était formé par l'extrémité escarpée de la
chaîne granitique ; l'autre était une masse détachée de roches stratifiées. Après cette
ouverture, le canal s'élargissait jusqu'à environ cent yards ; son lit était semé de roches
énormes et de monceaux d'arbres à demi submergés. Un peu plus loin, les montagnes
se rapprochaient si près, que deux cavaliers de front, pouvaient à peine passer ; plus
loin,  le canal  s'élargissait  de nouveau, et  le lit  de la rivière était  encore rempli  de
rochers, énormes fragments qui s'étaient détachés des montagnes et avaient roulé là.
La place que nous avions choisie était au milieu des rochers et des troncs d'arbres, en
dedans  du cañon,  et  au-dessous  de  la  grande ouverture  qui  en  fermait  l'entrée  en
venant du dehors. La nécessité nous avait fait prendre cette position ; c'était la seule où
la rive présentât une pente et un chemin en communication avec le pays ouvert, par où
nos ennemis pouvaient nous prendre en flanc si nous les laissions arriver jusque-là. Il
fallait, à tout prix, empêcher cela ; nous nous plaçâmes donc de manière à défendre
l'étroit passage qui formait le second étranglement du canal. Nous savions que, au delà
de ce point, les rochers à pic arrivaient des deux côtés jusque dans l'eau, et qu'il était
impossible de les gravir. Si nous pouvions leur interdire l'accès du bord incliné, il ne
leur serait pas possible d'avancer plus loin. Ils n'auraient plus dès lors d'autre ressource
que de nous prendre en flanc, en retournant par la vallée et en faisant le tour par le
défilé de l'ouest, ce qui nécessitait une course de cinquante milles au moins. En tout
cas,  nous  pouvions  les  tenir  en  échec  jusqu'à  ce  que  l'atajo eût  gagné une  bonne
avance ; et alors, montant à cheval, forcer de vitesse pour les rattraper pendant la nuit.
Nous  savions  bien  qu'il  nous  faudrait,  à  la  fin,  abandonner  la  défense,  faute  de
munitions, et nous n'en avions pas pour bien longtemps.

Au commandement de notre chef, nous nous étions jetés au milieu des rochers. Le
tonnerre grondait au-dessus de nos têtes et le bruit se répercutait dans le cañon. De

220



Thomas Mayne-Reid                                      Les Chasseurs de chevelures                                 OriginalBook.Ru

noirs nuages roulaient sur le précipice, déchirés de temps en temps par les éclairs. De
larges gouttes commençaient à tomber sur les pierres. Comme Séguin me l'avait dit, la
pluie, le tonnerre et les éclairs sont des phénomènes rares dans ces régions ; mais,
lorsqu'ils  s'y  produisent,  c'est  avec  la  violence  qui  caractérise  les  tempêtes  des
tropiques. Les éléments, sortant de leur tranquillité ordinaire, se livrent à de terribles
batailles.  L'électricité longtemps amassée,  rompt  son équilibre,  semble vouloir  tout
ravager  et  substituer  un  nouveau  chaos  aux  harmonies  de  la  nature.  L'œil  du
géognosiste, en observant les traits de cette terre élevée, ne peut se tromper sur les
caractères  de  ses  variations  atmosphériques.  Les  effrayants cañons,  les  profondes
ravines, les rives irrégulières des cours d'eau, leurs lits creusés à pic, tout démontre
que c'est un pays à inondations subites. Au loin, à l'est, en amont de la rivière, nous
voyions le tempête déchaînée dans toute sa fureur. Les montagnes, de ce côté, étaient
complètement voilées ; d'épais nuages de pluie les couvraient, et nous entendions le
bruit sourd de l'eau tombant à flots. Nous ne pouvions manquer d'être bientôt atteints.

– Qu'est-ce qui les arrête donc ? demanda une voix.

Ceux qui nous poursuivaient avaient eu le temps d'arriver. Ce retard était inexplicable.

– Dieu seul le sait ! répondit un autre. Je suppose qu'ils ont fait halte à la ville pour se
badigeonner à neuf.

– Eh bien, leurs peintures seront lavées, c'est sûr. Prenez garde à vos amorces, vous
autres, entendez-vous ?

– Par le diable ! il va en tomber une, d'ondée !

– C'est ce qu'il nous faut, garçons ! Hourra pour la pluie ! cria le vieux Rubé.

– Pourquoi ? Est-ce que tu éprouves le besoin d'être trempé, vieux fourreau de cuir ?

– C'est justement ce que l'Enfant désire.

– Eh bien, pas moi. Je voudrais bien savoir quel tant besoin tu as d'être mouillé. Est-ce
que tu veux mettre ta vieille carcasse à la lessive ?

– S'il pleut pendant deux heures, voyez-vous, continua Rubé sans prendre garde à cette
plaisanterie, nous n'aurons plus besoin de rester ici, voyez-vous !

– Et pourquoi cela, Rubé ? demanda Séguin avec intérêt.
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– Pourquoi, cap'n ? répondit le guide : J'ai vu un orage faire de cette gorge un endroit
dans lequel ni vous ni personne n'auriez voulu vous aventurer. Hourra ! le voici qui
vient pour sûr, le voici ! hourra !

Comme le trappeur prononçait ces derniers mots, un gros nuage noir arrivait de l'est en
roulant et enveloppait de ses replis gigantesques tout le défilé ; les éclairs déchiraient
ses flancs et le tonnerre retentissait avec violence. La pluie, dès lors, se mit à tomber,
non pas en gouttes, mais selon les vœux du chasseur, à pleins torrents. Les hommes
s'empressèrent de couvrir les batteries de leurs fusils avec le pan de leurs blouses, et
restèrent silencieux sous les assauts de la tempête. Un autre bruit, que nous entendîmes
entre  les  piliers,  attira  notre  attention.  Ce  bruit  ressemblait  à  celui  d'un  train  de
voitures passant sur une route de gravier. C'était le piétinement des chevaux sur le lit
de galets du cañon. Les Navajoès approchaient. Tout à coup le bruit cessa. Ils avaient
fait halte. Dans quel dessein ? Sans doute pour reconnaître. Cette hypothèse se vérifia :
peu d'instants après, quelque chose de rouge se montra au-dessus d'une roche éloignée.
C'était le front d'un Indien, recouvert de sa couche de vermillon. Il était hors de portée
du fusil, et les chasseurs le suivirent de l'œil sans bouger. Bientôt un autre parut, puis
un autre,  puis,  enfin,  un grand nombre de formes noires se glissèrent  de roche en
roche, s'avançant ainsi à travers le cañon. Ils avaient mis pied à terre et s'approchaient
silencieusement.

Nos figures étaient cachées par le varech qui couvrait les rochers, et les Indiens ne
nous avaient pas encore aperçus. Il  était  évident qu'ils  étaient dans le doute sur la
question de savoir si nous avions marché en avant, et leur avant-garde poussait une
reconnaissance. En peu de temps, le plus avancé, tantôt sautant, tantôt courant, était
arrivé à la place où le cañon se resserrait le plus. Il y avait un gros rocher près de ce
point,  et  le  haut  de  la  tête  de  l'Indien  se  montra  un  instant  au-dessus.  Au même
moment, une demi-douzaine de coups de feu partirent : la tête disparut, et, l'instant
d'après, nous vîmes le bras brun du sauvage étendu la paume en l'air. Les messagers de
mort étaient allés à leur adresse. Nos ennemis avaient dès lors, en perdant un des leurs,
il est vrai, acquis la certitude de notre présence et découvert notre position.  L'avant-
garde battit en retraite avec les mêmes précautions qu'elle avait prises pour s'avancer.
Les hommes qui avaient tiré rechargèrent leurs armes, et se remettant à genoux, se
tinrent l'œil en arrêt et le fusil armé. Un long intervalle de temps s'écoula avant que
nous entendissions rien du côté de l'ennemi, qui, sans doute, était en train de débattre
un plan d'attaque. Il n'y avait pour eux qu'un moyen de venir à bout de nous, c'était
d'exécuter une charge par le cañon, et de nous attaquer corps à corps. En faisant ainsi,
ils avaient la chance de n'essuyer que la première décharge et d'arriver sur nous avant
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que nous eussions le temps de recharger nos armes. Comme ils avaient de beaucoup
l'avantage du nombre, il leur deviendrait facile de gagner la bataille au moyen de leurs
longues lances.

Nous  comprenions  fort  bien  tout  cela,  mais  nous  savions  aussi  qu'une  première
décharge, quand elle est bien dirigée, a pour effet certain d'arrêter court une troupe
d'Indiens, et nous comptions là-dessus pour notre salut. Nous étions convenus de tirer
par pelotons, afin de nous ménager une seconde volée si les Indiens ne battaient pas en
retraite à la première. Pendant près d'une heure, les chasseurs restèrent accroupis sous
une pluie battante, ne s'occupant que de tenir à l'abri les batteries de leurs fusils. L'eau
commençait à couler en ruisseaux plus rapides entre les galets et à tourbillonner autour
des roches.  Elle remplissait  le  large canal  dans lequel  nous étions et  nous montait
jusqu'à la cheville. Au-dessus et au-dessous, le courant resserré dans les étranglements
du canal courait avec une impétuosité croissante. Le soleil s'était couché, ou du moins
avait disparu, et la ravine où nous nous trouvions était complètement obscure. Nous
attendions avec impatience que l'ennemi se montrât de nouveau.

– Ils sont peut-être partis pour faire le tour ? suggéra un des hommes.

– Non ! ils attendront jusqu'à la nuit ; alors seulement ils attaqueront.

– Laissez-les attendre, alors, si ça leur plaît, murmura Rubé. Encore une demi-heure et
ça ira bien ; ou c'est que l'Enfant ne comprend plus rien aux apparences du temps.

– St ! st ! firent plusieurs hommes, les voici ! ils viennent !

Tous  les  regards  se  tendirent  vers  le  passage.  Des  formes  noires,  en  foule,  se
montraient  à  distance,  remplissant  tout  le  lit  de  la  rivière.  C'étaient  les  Indiens  à
cheval. Nous comprîmes qu'ils voulaient exécuter une charge. Leurs mouvements nous
confirmèrent dans cette idée. Ils s'étaient formés en deux corps, et tenaient leurs arcs
prêts à lancer une grêle de flèches au moment où ils prendraient le galop.

– Garde à vous, garçons ! cria Rubé, voilà le moment de bien se tenir ; attention à
viser juste, et à taper dur, entendez-vous !

Le trappeur n'avait pas achevé de parler qu'un hurlement terrible éclata, poussé par
deux cents voix réunies. C'était le cri de guerre des Navajoès. À ces cris menaçants,
les chasseurs répondirent par de retentissantes acclamations, au milieu desquelles se
faisaient entendre les sauvages hurlements de leurs alliés Delawares et Shawnies. Les
Indiens s'arrêtèrent un moment derrière l'étranglement du cañon, jusqu'à ce que ceux
qui étaient en arrière les eussent rejoints. Puis, poussant de nouveau leur cri de guerre,
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ils se précipitèrent en avant vers l'étroite ouverture. Leur charge fut si soudaine, que
plusieurs l'avaient dépassée avant qu'un coup de feu eût été tiré. Puis on entendit le
bruit  des  coups  de  fusil,  la  pétarade  des  rifles  et  les  détonations  plus  fortes  des
tromblons  espagnols,  mêlés  aux  sifflements  des  flèches  indiennes.  Les  clameurs
d'encouragement et de défi se croisaient ; au milieu du bruit l'on distinguait les sourdes
imprécations de ceux qu'avait atteints la balle ou la flèche empoisonnée.

Plusieurs  Indiens  étaient  tombés  à  notre  première  volée,  d'autres  s'étaient  avancés
jusqu'au lieu de notre embuscade et nous lançaient leurs flèches à la figure. Mais tous
nos  fusils  n'étaient  pas  déchargés,  et  à  chaque  détonation  nouvelle,  nous  voyions
tomber  de  sa  selle  un  de  nos  audacieux  ennemis.  Le  gros  de  la  troupe,  retourné
derrière les rochers, se reformait pour une nouvelle charge. C'était le moment le plus
dangereux. Nos fusils étaient vides ; nous ne pouvions plus les empêcher de forcer le
passage et  d'arriver  jusqu'à la plaine ouverte.  Je vis Séguin tirer  son pistolet  et  se
porter  en  avant,  invitant  tous  ceux  qui  avaient  une  arme  semblable  à  suivre  son
exemple. Nous nous précipitâmes sur les traces de notre chef jusqu'à l'embouchure du
cañon,  et  là  nous attendîmes la charge.  Notre attente ne fut  pas longue ;  l'ennemi,
exaspéré par toutes sortes de raisons, était décidé à nous exterminer coûte que coûte.
Nous entendîmes encore le terrible cri de guerre, et pendant qu'il résonnait, répercuté
par mille échos, les sauvages s'élancèrent au galop vers l'ouverture.

– Maintenant, à nous ! cria une voix. Feu ! hourra !

La détonation des cinquante pistolets n'en fit qu'une. Les chevaux qui étaient en avant
reculèrent et s'abattirent en arrière, se débattant des quatre pieds dans l'étroit passage.
Ils  tombèrent  tous  à  la  fois,  et  barrèrent  entièrement  le  chenal.  D'autres  cavaliers
arrivaient  derrière excitant  leurs  montures.  Plusieurs  furent  renversés sur  les  corps
amoncelés. Leurs chevaux se relevaient pour retomber encore, foulant aux pieds les
morts  et  les  vivants.  Quelques-uns  parvinrent  à  se  frayer  un  passage  et  nous
attaquèrent avec leurs lances. Nous les repoussâmes à coups de crosses et en vînmes
aux mains avec les couteaux et les tomahawks. Le courant refoulé par le barrage des
cadavres d'hommes et de chevaux, se brisait en écumant contre les rochers. Nous nous
battions dans l'eau jusqu'aux cuisses. Le tonnerre grondait sur nos têtes, et nous étions
aveuglés par les éclairs. Il semblait que les éléments prissent part au combat. Les cris
continuaient  plus sauvages et  plus furieux que jamais.  Les jurements  sortaient  des
bouches écumantes,  et  les hommes s'étouffaient  dans des embrassements qui ne se
terminaient que par la mort d'un des combattants. Mais l'eau, en montant, soulevait les
corps des chevaux qui, jusque-là, avaient obstrué le passage, et les entraînait au-delà
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de l'ouverture. Toutes les forces des Indiens allaient nous écraser. Grand Dieu ! ils se
réunissent pour une nouvelle charge, et nos fusils sont vides !

À  ce  moment  un  nouveau  bruit  frappe  nos  oreilles.  Ce  ne  sont  pas  les  cris  des
hommes, ce ne sont pas les détonations des armes à feu ; ce ne sont pas les éclats du
tonnerre. C'est  le mugissement  terrible du torrent.  Un cri  d'alarme se fait  entendre
derrière nous. Une voix nous appelle : Fuyez, sur votre vie ! Au rivage ! au rivage ! Je
me  retourne :  je  vois  mes  compagnons  se  précipiter  vers  la  pente  abordable,  en
poussant des cris de terreur. Au même instant, mes yeux sont attirés par une masse qui
s'approche. À moins de vingt yards de la place où je suis, et entrant dans le  cañon, je
vois une montagne noire et écumante : c'est l'eau, portant sur la crête de ses vagues des
arbres déracinés et des branches tordues. Il semble que les portes de quelque écluse
gigantesque ont été brusquement  ouvertes,  et  que le premier  flot  s'en échappe.  Au
moment  où mes  yeux l'aperçoivent,  elle  se  heurte  contre  les  piliers  de  l'entrée  du
cañon avec un bruit semblable à celui du tonnerre ; puis recule en mugissant et s'élève
à une hauteur de vingt pieds. Un instant après, l'eau se précipite à travers l'ouverture.
J'entends les cris d'épouvante des Indiens qui font faire volte-face à leurs chevaux et
prennent la fuite. Je cours vers le bord, à la suite de mes compagnons. Je suis arrêté
par le flot  qui  me monte  déjà jusqu'aux cuisses ;  mais,  par  un effort  désespéré,  je
plonge et fends la vague, jusqu'à ce que j'aie atteint un lieu de sûreté. À peine suis-je
parvenu à grimper sur la rive que le torrent passe, roulant, sifflant et bouillonnant. Je
m'arrête pour le regarder. D'où je suis, je puis apercevoir la ravine dans presque toute
sa longueur.  Les Indiens fuient  au grand galop,  et  je  vois  les  queues des derniers
chevaux disparaître  à  l'angle  du rocher. Les  corps  des  morts  et  des  blessés  gisent
encore dans le  chenal.  Il  y a  parmi  eux des chasseurs  et  des  Indiens.  Les blessés
poussent des clameurs terribles en voyant le flot qui s'avance. Nos camarades nous
appellent à leur secours. Mais nous ne pouvons rien faire pour les sauver ! Le courant
les  saisit  dans  son  irrésistible  tourbillon ;  ils  sont  enlevés  comme  des  plumes,  et
emportés avec la rapidité d'un boulet de canon.

– Il y a trois bons compagnons de moins ! Wagh !

– Qui sont-ils ? demande Séguin ; les hommes regardent autour d'eux avec anxiété.

– Il y a un Delaware et le gros Jim Harris. puis…

– Quel est le troisième qui manque ? Personne ne peut-il me le dire ?

– Je crois, capitaine, que c'est Kirker.
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– C'est  Kirker, par  l'Éternel !  Je  l'ai  vu  tomber, wagh !  Ils  auront  son  scalp,  c'est
certain.

– S'ils peuvent le repêcher, ça ne fait pas de doute.

– Ils auront à en repêcher plus d'un des leurs, j'ose le dire.  C'est un furieux coup de
marée, sacr… ! Je les ai bien vus courir comme le tonnerre ; mais l'eau court vite et
ces moricauds passeront un mauvais quart d'heure si elle leur arrive sur le corps avant
qu'ils aient gagné l'autre bout !

Pendant que le trappeur parlait, les corps de ses camarades qui se débattaient encore au
milieu du flot, étaient emportés à un détour du cañon et tourbillonnaient hors de notre
vue. Le chenal était alors rempli par l'eau écumante et jaunâtre qui battait les flancs du
rocher et se précipitait en avant. Nous étions pour le moment hors de danger. Le cañon
était  devenu impraticable,  et  après  avoir  considéré  quelques  instants  le  torrent,  en
proie, pour la plupart, à une profonde angoisse, nous fîmes volte-face et gagnâmes
l'endroit où nous avions laissé nos chevaux.

Chapitre 40. LA BARRANCA.
 

Après  avoir  conduit  nos  chevaux  vers  l'ouverture  qui  donnait  sur  la  plaine,  nous
revînmes au fourré pour couper du bois et allumer  du feu.  Nous nous sentions en
sûreté. Nos ennemis, en supposant qu'ils eussent échappé dans leur vallée ne pouvaient
nous atteindre qu'en faisant le tour des montagnes, ou en attendant que la rivière eût
repris son niveau. Il est vrai que l'eau devait baisser aussi vite qu'elle s'était élevée si la
pluie  cessait ;  mais,  heureusement,  l'orage  était  encore  dans  toute  sa  force.  Nous
savions  qu'il  nous  serait  facile  de  rejoindre  promptement  l'atajo,  et  nous  nous
déterminâmes à rester quelque temps près du cañon, jusqu'à ce que les hommes et les
chevaux eussent pu rafraîchir leurs forces par un repas. Les uns et les autres avaient
besoin  de  nourriture  et  les  événements  des  jours  précédents  n'avaient  pas  permis
d'établir un bivouac régulier. Bientôt les feux flambèrent sous le couvert des rochers
surplombant.  Nous  fîmes  griller  de  la  viande  séchée  pour  notre  souper,  et  nous
mangeâmes avec appétit. Nous avions grand besoin aussi de sécher nos vêtements.
Plusieurs hommes avaient été blessés. Ils furent, tant bien que mal, pansés par leurs
camarades, le docteur étant allé en avant avec l'atajo.

Nous demeurâmes  quelques  heures  près  du cañon.  La tempête  continuait  à  mugir
autour  de  nous,  et  l'eau  s'élevait  de  plus  en  plus.  C'était  justement  ce  que  nous
désirions. Nous regardions avec une vive satisfaction le flot monter à une telle hauteur
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que, Rubé l'assurait, la rivière ne pourrait pas reprendre son niveau avant un intervalle
de plusieurs heures. Le moment vint enfin de reprendre notre course. Il était près de
minuit quand nous montâmes à cheval. La pluie avait presque effacé les traces laissées
par  le  détachement  d'El-Sol ;  mais  la  plupart  des  hommes  de  la  troupe  étaient
d'excellents guides, et Rubé, prenant la tête, nous conduisit au grand trot. De temps en
temps la lueur d'un éclair nous montrait les pas des mules marqués dans la boue, et le
pic blanc qui nous servait de point de mire. Nous marchâmes toute la nuit. Une heure
après  le  lever  du  soleil,  nous  rejoignions  l'atajo,  près  de  la  base  de  la  montagne
neigeuse. Nous fîmes halte dans un des défilés, et, après quelques instants employés à
déjeuner, nous continuâmes notre voyage à travers la sierra. La route conduisait, par
une ravine desséchée, vers une plaine ouverte qui s'étendait à perte de vue à l'est et à
l'ouest. C'était un désert.

* * * *

Je n'entrerai pas dans le détail de tous les événements qui marquèrent la traversée de
cette  terrible  Jornada.  Ces  événements  étaient  du même genre que ceux que nous
avions essuyés dans les déserts de l'ouest. Nous eûmes à souffrir de la soif, car il nous
fallut faire une traite de 60 milles sans eau. Nous traversâmes des plaines couvertes de
sauge où pas un être vivant ne troublait la monotonie mortelle de l'immensité qui nous
environnait. Nous fûmes obligés de faire cuire nos aliments sans autre combustible
que l'artemisia. Puis nos provisions s'épuisèrent, et les mules de bagages tombèrent
l'une après l'autre sous le couteau des chasseurs affamés. Plusieurs nuits, nous dûmes
nous passer de feu. Nous n'osions plus en allumer, car, bien que l'ennemi ne se fût pas
encore montré, nous savions qu'il devait être sur nos traces. Nous avions voyagé avec
une telle rapidité qu'il n'avait pu encore parvenir à nous rejoindre. Pendant trois jours,
nous nous étions dirigés vers le sud-est.  Le soir du troisième jour, nous découvrîmes
les sommets des Mimbres, à la bordure orientale du désert. Les pics de ces montagnes
étaient bien connus des chasseurs et servirent désormais à diriger notre marche. Nous
nous approchions des Mimbres en suivant une diagonale.

Notre intention était  de traverser  la sierra par  la route de la Vieille-Mine,  l'ancien
établissement, si prospère autrefois, de notre chef. Pour lui, chaque détail du paysage
était  un  souvenir.  Je  remarquai  que  son  ardeur  lui  revenait  à  mesure  que  nous
avancions. Au coucher du soleil, nous atteignîmes la tête de la Barranca del oro, une
crevasse immense qui traversait la plaine où était assise la mine déserte. Cet abîme,
qui  semblait  avoir  été  ouvert  par  quelque  tremblement  de  terre,  présentait  une
longueur de vingt milles.  De chaque côté il  y avait  un chemin,  le sol  était  plat  et
s'étendait jusqu'au bord même de la fissure béante. À peu près à moitié chemin de la
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mine, sur la rive gauche, le guide connaissait une source, et nous nous dirigeâmes de
ce côté avec l'intention de camper près de l'eau.

Nous marchions péniblement. Il était près de minuit quand nous atteignîmes la source.
Nos chevaux furent dételés et attachés au milieu de la plaine. Séguin avait résolu que
nous  nous  reposerions  là  plus  longtemps  qu'à  l'ordinaire.  Il  se  sentait  rassuré  en
approchant de ce pays qu'il connaissait si bien. Il y avait un bouquet de cotonniers et
de saules qui bordaient la source, nous allumâmes notre feu au milieu de ce bois. Une
mule fut encore sacrifiée à la divinité de la faim, et les chasseurs, Après s'être repus de
cette viande coriace, s'étendirent sur le sol et s'endormirent.  L'homme préposé à la
garde des chevaux resta seul debout, s'appuyant sur son rifle, près de la caballada.
J'étais couché près du feu, la tête appuyée sur ma selle ; Séguin était près de moi avec
sa fille. Les jeunes filles mexicaines et les Indiennes captives étaient pelotonnées à
terre, enveloppées dans leurs tilmas et leurs couvertures rayées. Toutes dormaient ou
semblaient dormir.

Comme les autres, j'étais épuisé de fatigue ; mais l'agitation de mes pensées me tenait
éveillé. Mon esprit contemplait l'avenir brillant. Bientôt, – pensai-je, – bientôt je serai
délivré de ces horribles scènes ; bientôt il me sera permis de respirer une atmosphère
plus  pure,  près  de ma  bien-aimée Zoé.  Charmante  Zoé !  Dans deux jours  je  vous
retrouverai, je vous serrerai dans mes bras, je sentirai la douce pression de vos lèvres
chéries, je vous appellerai : mon amour ! mon bien ! ma vie !  Nous reprendrons nos
promenades dans le jardin silencieux, sous les allées qui bordent la rivière ; nous nous
assiérons encore sur les bancs couverts de mousse, pendant les heures tranquilles du
soir ; nous nous répéterons ces mots brûlants qui font battre nos cœurs d'un bonheur si
profond !  Zoé,  innocente  enfant !  pure  comme  les  anges !  Cette  question  d'une
ignorance  enfantine :  « Henri,  qu'est-ce  que  le  mariage ? »  Ah !  douce  Zoé !  vous
l'apprendrez  bientôt !  Quand donc pourrai-je  vous  l'enseigner ?  Quand donc serez-
vous  mienne ?  mienne  pour  toujours !  Zoé !  Zoé !  êtes-vous  éveillée ?  êtes-vous
étendue sur votre lit en proie à l'insomnie, ou suis-je présent dans vos rêves ? Aspirez-
vous après mon retour comme j'y aspire moi-même ? Oh ! quand donc la nuit sera-t-
elle passée ! Je ne puis prendre aucun repos ; j'ai besoin de marcher, de courir sans
cesse et sans relâche, en avant, toujours en avant !

Mon œil était arrêté sur la figure d'Adèle, éclairée par la lueur du feu. J'y retrouvais les
traits de sa sœur : le front noble, élevé, les sourcils arqués et les narines recourbées ;
mais  la  fraîcheur  du teint  n'y  était  plus ;  le  sourire  de l'innocence  angélique  avait
disparu. Les cheveux étaient noirs, la peau brunie. Il y avait dans le regard une fermeté
et une expression sauvage, acquises, sans aucun doute, par la contemplation de plus
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d'une scène terrible. Elle était toujours belle, mais ce n'était plus la beauté éthérée de
ma bien-aimée. Son sein était soulevé par des pulsations brèves et irrégulières. Une ou
deux fois,  pendant que je la regardais, elle s'éveilla à moitié,  et murmura quelques
mots dans la langue des Indiens. Son sommeil était inquiet et agité. Pendant le voyage,
Séguin avait veillé sur elle avec toute la sollicitude d'un père ; mais elle avait reçu ses
soins avec indifférence, et tout au plus avait-elle adressé un froid remercîment. Il était
difficile  d'analyser  les  sentiments  qui  l'agitaient.  La  plupart  du  temps  elle  restait
immobile et gardait le silence. Le père avait cherché une ou deux fois à réveiller en
elle quelque souvenir de son enfance, mais sans aucun succès ; et chaque fois il avait
dû, le cœur rempli de tristesse, renoncer à ses efforts. Je le croyais endormi, je me
trompais. En le regardant plus attentivement, je vis qu'il avait les yeux fixés sur sa fille
avec un intérêt profond, et prêtait l'oreille aux phrases entrecoupées qui s'échappaient
de ses lèvres. Il y avait dans son regard une expression de chagrin et d'anxiété qui me
toucha jusqu'aux larmes. Parmi les quelques mots, inintelligibles pour moi, qu'Adèle
avait  murmurés  tout  endormie,  j'avais  saisi  le  nom de  « Dacoma ».  Je  vis  Séguin
tressaillir à ce nom.

– Pauvre enfant ! dit-il, voyant que j'étais éveillé, elle rêve ; elle a des songes agités.
J'ai presque envie de l'éveiller.

– Elle a besoin de repos, répondis-je.

– Oui ; mais repose-t-elle ainsi ? Écoutez ! encore Dacoma.

– C'est le nom du chef captif.

– Oui. Ils devaient se marier, conformément à la loi indienne.

– Mais comment savez-vous cela ?

– Par Rubé. Il l'a entendu dire pendant qu'il était prisonnier dans leur ville.

– Et l'aimait-elle, pensez-vous ?

– Non ; il est clair que non. Elle avait été adoptée comme fille par le chef-médecin et
Dacoma la réclamait pour épouse.

Moyennant certaines conditions, elle lui aurait été livrée. Elle le redoutait et ne l'aimait
pas,  les  paroles entrecoupées de son rêve en font  foi.  Pauvre enfant !  quelle  triste
destinée que la sienne !
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– Encore deux journées de marche et ses épreuves seront terminées. Elle sera rendue à
la maison paternelle, à sa mère.

– Ah ! si elle reste dans cet état, le cœur de ma pauvre Adèle en sera brisé !

– Ne craignez pas cela, mon ami. Le temps lui rendra la mémoire. Il me semble avoir
entendu parler d'une histoire semblable arrivée dans les établissements frontières du
Mississipi.

– Oh ! sans doute ; il y en a eu beaucoup de semblables. Espérons que tout se passera
bien.

– Une fois chez elle, les objets qui ont entouré son enfance feront vibrer quelque corde
du souvenir. Elle peut encore se rappeler tout le passé. Ne le croyez-vous pas ?

– Espérons ! espérons !

– En tout cas, la société de sa mère et de celle sa sœur effaceront bientôt les idées de la
vie sauvage. Ne craignez rien ! Elle redeviendra votre fille encore.

Je disais tout cela dans le but de le consoler. Séguin ne répondit rien ; mais je vis que
sa figure conservait la même expression de douleur et d'inquiétude. Mon cœur n'était
pas non plus exempt d'alarmes. De noirs pressentiments commençaient à m'agiter sans
que  j'en  pusse  définir  la  cause.  Ses  pensées  étaient-elles  du  même  genre  que  les
miennes ?

– Combien de temps nous faut-il encore, demandai-je, pour atteindre votre maison du
Del-Norte ?

Je ne sais pourquoi je fis alors cette question. Craignais-je encore que nous pussions
être atteints par l'ennemi qui nous poursuivait ?

–  Nous  pouvons  arriver  après-demain  soir,  répondit-il.  Fasse  le  ciel  que  nous  les
retrouvions en bonne santé !

Je tressaillis à ces mots. Ils me dévoilaient la cause de mes inquiétudes ; c'était là le
vrai motif de mes vagues pressentiments.

– Vous avez des craintes ? demandai-je avidement.

– J'ai des craintes.

– Des craintes. De quoi ? de qui ?
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– Des Navajoès.

– Des Navajoès ?

– Oui. Je suis inquiet depuis que je les ai vus se diriger à l'est du Pinon.  Je ne puis
comprendre pourquoi ils ont pris cette direction, à moins d'admettre qu'ils méditaient
une attaque contre les établissements qui bordent la vieille route des Llanos. Sinon, je
crains qu'ils n'aient fait une descente dans la vallée d'El-Paso, peut-être sur la ville
elle-même. Une chose peut les avoir empêché d'attaquer la ville ; c'est le départ de la
troupe de Dacoma, qui les a trop affaiblis pour tenter cette entreprise ; mais le danger
n'en sera devenu que plus grand pour les petits établissements qui sont au nord et au
sud de cette ville.

Le malaise que j'avais ressenti jusque-là sans m'en rendre compte, provenait d'un mot
qui était échappé à Séguin à la source du Pinon. Mon esprit avait creusé cette idée, de
temps en temps, pendant que nous traversions le désert ; mais comme il n'avait plus
parlé de cela depuis, je pensai  qu'il  n'y attachait pas grande importance.  Je m'étais
grandement trompé.

–  Il  est  plus  que  probable,  continua-t-il,  que  les  habitants  d'El-Paso  auront  pu  se
défendre. Ils se sont battus déjà avec plus de courage que ne le font d'ordinaire les
habitants  des  autres  villes ;  aussi,  depuis  assez  longtemps,  ils  ont  été  exempts  du
pillage, en partie à cause de cela, en partie à cause de la protection qui résultait pour
eux  du  voisinage  de  notre  bande,  pendant  ces  derniers  temps,  circonstance
parfaitement connue des sauvages. Il est à espérer que la crainte de nous rencontrer
aura empêché ceux-ci de pénétrer dans la jornada, au nord de la ville. S'il en est ainsi,
les nôtres auront été préservés.

– Dieu veuille qu'il en soit ainsi ! m'écriai-je.

– Dormons, ajouta Séguin, peut-être nos craintes sont-elles chimériques, et, en tout
cas, elles ne servent à rien. Demain nous reprendrons notre course, sans plus nous
arrêter, si nos bêtes peuvent y suffire. Reposez-vous, mon ami ; vous n'avez pas trop
de temps pour cela.

Ce disant, il appuya sa tête sur sa selle, et s'arrangea pour dormir. Peu d'instants après,
comme si cela eût été un acte de sa volonté, il parut plongé dans un profond sommeil.
Il n'en fut pas de même pour moi. Le sommeil avait fui mes paupières ; j'étais dans
l'agitation de la fièvre ; j'avais le cerveau rempli d'images effrayantes. Le contraste
entre ces idées terribles et les rêveries de bonheur, auxquelles je venais de me livrer
quelques  instants  auparavant,  rendait  mes  appréhensions  encore  plus  vives.  Je  me
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représentai  les  scènes  affreuses  qui,  peut-être,  s'accomplissaient  dans  ce  moment
même ; ma bien-aimée se débattant entre les bras d'un sauvage audacieux ;  car les
Indiens  du  Sud,  je  le  savais,  n'étaient  nullement  doués  de  ces  délicatesses
chevaleresques, de cette réserve froide qui caractérisent les peaux rouges des forêts. Je
la voyais entraînée en esclavage, devenant la squaw de quelque Indien brutal, et dans
l'agonie de ces pensées, je me dressai sur mes pieds, et me mis à courir à travers la
prairie. À moitié fou, je marchais sans savoir où j'allais. J'errai ainsi pendant plusieurs
heures, sans me rendre compte du temps. Je m'arrêtai au bord de la barranca. La lune
brillait, mais l'abîme béant, ouvert à mes pieds, était rempli d'ombre et de silence. Mon
œil  ne  pouvait  en  percer  les  ténèbres.  À  une  grande  distance  au-dessus  de  moi
j'apercevais le camp et la caballada ; mes forces étaient épuisées, et donnant cours à
ma douleur, je m'assis sur le bord même de l'abîme. Les tortures aiguës qui m'avaient
donné  des  forces  jusque-là  firent  place  à  un  sentiment  de  profonde  lassitude.  Le
sommeil vainquit la douleur : je m'endormis.

Chapitre 41. L'ENNEMI.
 

Je dormis peut-être une heure ou une heure et demie. Si mes rêves eussent été des
réalités, ils auraient rempli l'espace d'un siècle.  L'air frais du matin me réveilla tout
frissonnant. La lune était couchée ; je me rappelais l'avoir vue tout près de l'horizon
quand le sommeil m'avait pris. Néanmoins, il ne faisait pas très nuit, et je voyais très
loin à travers la brume.

– Peut-être est-ce l'aube, pensai-je, et je me tournai du côté de l'est.

En effet, une ligne de lumière bordait l'horizon de ce côté. Nous étions au matin. Je
savais que l'intention de Séguin était de partir de très bonne heure, et j'allais me lever,
lorsque des voix frappèrent mon oreille. J'entendais des phrases courtes, comme des
exclamations, et le bruit d'une troupe de chevaux sur le sol ferme de la prairie.

– Ils sont levés, pensai-je, et se préparent à partir.

Dans cette persuasion, je me dressai sur mes pieds, et hâtai ma course vers le camp.
Au bout de dix pas,  je m'aperçus que le bruit  des voix venait  de derrière moi.  Je
m'arrêtai pour écouter. Plus de doute, je m'en éloignais.

– Je me suis trompé de direction ! dis-je en moi-même, et je m'avançai au bord de la
barranca pour m'en assurer.
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Quel fut mon étonnement lorsque je reconnus que j'étais bien dans la bonne voie, et
que cependant le bruit provenait de l'autre côté ! Ma première idée fut que la troupe
m'avait laissé là et s'était mise en route.

– Mais non ; Séguin ne m'aurait  pas ainsi abandonné. Ah ! Il a sans doute envoyé
quelques hommes à ma recherche, ce sont eux.

Je criai : Holà ! pour leur faire savoir où j'étais. Pas de réponse. Je criai de nouveau
plus  fort  que  la  première  fois.  Le  bruit  cessa  immédiatement.  J'imaginais  que  les
cavaliers prêtaient l'oreille, et je criai une troisième fois de toutes mes forces. Il y eut
un moment de silence ; puis, j'entendis le murmure de plusieurs voix et le bruit du
galop des  chevaux qui  venaient  vers  moi.  Je  m'étonnais  de  ce que personne n'eût
encore répondu à mon appel ; mais mon étonnement fit place à la consternation quand
je m'aperçus que la troupe qui s'approchait était de l'autre côté de la barranca. Avant
que je fusse revenu de ma surprise, les cavaliers étaient en face de moi et s'arrêtaient
sur le bord de l'abîme. J'en étais séparé par la largeur de la crevasse, environ trois cents
yards, mais je les voyais très distinctement à travers la brume légère. Ils paraissaient
être une centaine ; à leurs longues lances, à leurs têtes emplumées, à leurs corps demi-
nus, je reconnus, au premier coup d'œil, des Indiens.

Je ne cherchai pas à en savoir davantage : je m'élançai vers le camp de toute la vitesse
de mes jambes. Je vis, de l'autre côté, les cavaliers qui galopaient parallèlement. En
arrivant à la source, je trouvai les chasseurs, pris au dépourvu, et s'élançant sur leurs
selles. Séguin et quelques autres étaient allés au bord de la crevasse, et regardaient
d'un autre côté. Il n'y avait plus à penser à une retraite immédiate pour éviter d'être
vus, car l'ennemi, à la faveur du crépuscule, avait déjà pu reconnaître la force de notre
troupe.

Quoique les deux bandes ne fussent séparées que par une distance de trois cents yards,
elles avaient  à parcourir au moins vingt milles  avant de pouvoir  se rencontrer. En
conséquence, Séguin et les chasseurs avaient le temps de se reconnaître. Il fut donc
résolu qu'on resterait où l'on était, jusqu'à ce qu'on pût savoir à qui nous avions affaire.
Les Indiens avaient fait  halte de l'autre côté, en face de nous, et restaient en selle,
cherchant à percer la distance. Ils semblaient surpris de cette rencontre. L'aube n'était
pas encore assez claire pour qu'ils pussent distinguer qui nous étions. Bientôt le jour se
fit : nos vêtements, nos équipages nous firent reconnaître, et un cri sauvage, le cri de
guerre des Navajoès, traversa l'abîme.

– C'est la bande de Dacoma ! cria une voix. Ils ont pris le mauvais côté de la crevasse.
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– Non, cria un autre ; ils ne sont pas assez nombreux pour que ce soit la bande de
Dacoma. Ils ne sont pas plus d'une centaine.

– L'eau a peut-être emporté le reste, – suggéra celui qui avait parlé le premier.

– Wagh ! comment auraient-ils pu manquer notre piste qui est aussi claire qu'une voie
de wagons ? Ça ne peut pas être eux.

– Qui donc, alors ? Ce sont des Navagh : je les reconnaîtrais les yeux fermés.

– C'est la bande du premier chef, dit Rubé, qui arrivait en ce moment.  Regardez, là-
bas, le vieux gredin lui-même sur son cheval moucheté.

– Vous croyez que ce sont eux, Rubé ? demanda Séguin.

– Sûr et certain, cap'n.

– Mais où est le reste de la bande ? Ils ne sont pas tous là.

– Ils ne sont pas loin, pour sûr. St ! st ! je les entends qui viennent.

– Là-bas, une masse ! Regardez camarades, regardez !

À travers le brouillard qui commençait à s'élever, nous voyions s'avancer un corps
nombreux  et  épais  de  cavaliers.  Ils  accouraient  en  criant,  en  hurlant,  comme  s'ils
eussent conduit un troupeau de bétail. En effet, quand le brouillard se fut dissipé, nous
vîmes une grande quantité de chevaux, de bêtes à cornes et des moutons, couvrant la
plaine à une grande distance. Derrière venaient les Indiens à cheval, qui galopaient çà
et là, pressant les animaux avec leurs lances et les poussant en avant.

– Seigneur Dieu ! en voilà un butin ! s'écria un des chasseurs.

– Oui,  les  gaillards  ont  fait  quelque chose,  eux,  dans  leur  expédition.  Nous,  nous
revenons les mains vides comme nous sommes partis. Wagh !

Jusqu'à ce moment, j'avais été occupé à harnacher mon cheval, et j'arrivais alors. Mes
yeux ne se portèrent ni sur les Indiens ni sur les bestiaux capturés. Autre chose attirait
mes regards, et le sang me refluait au cœur. Loin, en arrière de la troupe qui s'avançait,
un petit groupe séparé se montrait. Les vêtements légers flottant au vent indiquaient
que ce n'étaient pas des indiens. C'étaient des femmes captives ! Il paraissait y en avoir
environ une vingtaine, mais je m'inquiétai peu de leur nombre. Je vis qu'elles étaient à
cheval et que chacune d'elles était gardée par un Indien également à cheval. Le cœur
palpitant, je les regardai attentivement l'une après l'autre ; mais la distance était trop
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grande pour distinguer les traits. Je me tournai vers notre chef. Il avait l'œil appliqué à
sa  lunette.  Je  le  vis  tressaillir ;  ses  joues  devinrent  pâles,  ses  lèvres  s'agitèrent
convulsivement, et la lunette tomba de ses mains sur le sol. Il s'affaissa sur lui-même
d'un air égaré en s'écriant :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! vous m'avez encore frappé !

Je ramassai la lunette pour m'assurer de la vérité. Mais je n'eus pas besoin de m'en
servir. Au moment où je me relevais, un animal qui courait le long du bord opposé
frappa mes yeux.

C'était  mon  chien  Alp !  je  portai  la  lunette  à  mes  yeux,  et  un  instant  après,  je
reconnaissais la figure de ma bien-aimée. Elle me paraissait si rapprochée que je pus à
peine m'empêcher de l'appeler. Je distinguais ses beaux traits couverts de pâleur, ses
joues  baignées  de  larmes,  sa  riche  chevelure  dorée  qui  pendait,  dénouée,  sur  ses
épaules, tombant jusque sur le cou de son cheval. Elle était couverte d'un sérapé. Un
jeune Indien marchait  à  côté  d'elle,  monté  sur  un magnifique  étalon,  et  vêtu  d'un
uniforme de hussard mexicain.  Je ne regardais qu'elle et cependant du même coup
d'œil j'aperçus sa mère au milieu des captives placées derrière.

Le troupeau des chevaux et des bestiaux passa, et les femmes, accompagnées de leurs
gardes,  arrivèrent  en  face  de  nous.  Les  captives  furent  laissées  en  arrière  dans  la
prairie, pendant que les guerriers s'avançaient pour rejoindre ceux de leurs camarades
qui s'étaient arrêtés sur le bord de la barranca. Il était alors grand jour. Le brouillard
s'était dissipé, et les deux troupes ennemies s'observaient d'un bord à l'autre de l'abîme.

Chapitre 42. NOUVELLES DOULEURS.
 

C'était une singulière rencontre. Là se trouvaient en présence deux troupes d'ennemis
acharnés,  revenant  chacune du pays de l'autre,  chargée  de butin,  et  emmenant  des
prisonniers ! Elles se rencontraient à moitié chemin ; elles se voyaient, à portée de
mousquet, animées des sentiments les plus violents d'hostilité, et cependant un combat
était impossible, à moins que les deux partis ne franchissent un espace de près de vingt
milles.  D'un  côté,  les  Navajoès,  dont  la  physionomie  exprimait  une  consternation
profonde, car les guerriers avaient reconnu leurs enfants ; de l'autre, les chasseurs de
scalps,  dont  la  plupart  pouvaient  reconnaître,  parmi  les  captives  de  l'ennemi,  une
femme, une sœur, ou une fille.
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Chaque parti jetait sur l'autre des regards empreints de fureur et de vengeance. S'ils se
fussent rencontrés en pleine prairie, ils auraient combattu jusqu'à la mort. Il semblait
que la main de Dieu eût placé entre eux une barrière pour empêcher l'effusion du sang
et prévenir une bataille à laquelle la largeur de l'abîme était le seul obstacle. Ma plume
est impuissante à rendre les sentiments qui m'agitèrent à ce moment. Je me souviens
seulement  que  je  sentis  mon  courage  et  ma  vigueur  corporelle  se  doubler
instantanément.  Jusque-là,  je  n'avais  été  que  spectateur  à  peu  près  passif  des
événements de l'expédition. Je n'avais été excité par aucun élan de mon propre cœur ;
mais maintenant je me sentais animé de toute l'énergie du désespoir.

Une pensée me vint, et je courus vers les chasseurs pour la leur communiquer. Séguin
commençait  à se remettre  du coup terrible qui  venait  de le frapper. Les chasseurs
avaient appris la cause de son accablement extraordinaire, et l'entouraient ; quelques-
uns cherchaient à le consoler. Peu d'entre eux connaissaient les affaires de famille de
leur chef, mais ils avaient entendu parler de ses anciens malheurs ; la perte de sa mine,
la  ruine  de  sa  propriété,  la  captivité  de  sa  fille.  Quand  ils  surent  que,  parmi  les
prisonniers de l'ennemi, se trouvaient sa femme et sa seconde fille, ces cœurs durs
eux-mêmes furent émus de pitié au spectacle d'une telle infortune. Des exclamations
sympathiques se firent entendre, et  tous exprimèrent la résolution de mourir  ou de
reprendre  les  captives.  C'était  dans  l'intention  d'exciter  cette  détermination  que  je
m'étais porté vers le groupe. Je voulais,  au prix de toute ma fortune, proposer des
récompenses au dévouement et au courage ; mais voyant que des motifs plus nobles
avaient provoqué ce que je voulais obtenir, je gardai le silence. Séguin parut touché du
dévouement de ses camarades, et fit preuve de son énergie accoutumée. Les hommes
s'assemblèrent pour donner leurs avis et écouter ses instructions. Garey prit le premier
la parole :

– Nous pouvons en venir à bout, cap'n, même corps à corps ; ils ne sont pas plus de
deux cents.

– Juste cent quatre-vingt-seize, dit un chasseur, sans compter les femmes. J'ai fait le
calcul ; c'est le nombre exact.

–  Eh  bien,  continua  Garey, nous  valons  un  peu  mieux  qu'eux  sous  le  rapport  du
courage, je suppose, et nous rétablirons l'équilibre du nombre avec nos rifles. Je n'ai
jamais craint les Indiens à deux contre un, et même quelque chose de plus, si vous
voulez.
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–  Regarde  le  terrain,  Bill !  c'est  tout  plaine.  Qu'est-ce  que  nous  aurons  après  la
première décharge' Ils auront l'avantage avec leurs arcs et leurs lances. Wagh ! ils nous
embrocheront comme des poulets.

– Je ne dis pas qu'il faut les attaquer sur la prairie. Nous pouvons les suivre jusque
dans les montagnes, et nous battre au milieu des rochers. Voilà ce que je propose.

– Oui. Ils ne peuvent pas nous échapper à la course avec tous ces troupeaux, c'est
certain.

– Ils n'ont pas la moindre intention de fuir. Ils désirent bien plutôt en venir aux coups.

– C'est justement ce qu'il nous faut, dit Garey ; rien ne nous empêche d'aller là-bas, et
de livrer bataille quand la position sera favorable.

Le trappeur, en disant ces mots, montrait le pied des Mimbres, à environ dix milles à
l'est.

– Ils pourront bien attendre qu'ils soient encore plus en nombre. La principale troupe
est plus nombreuse encore que celle-là. Elle comptait au moins quatre cents hommes
quand ils ont passé le Pinon.

– Rubé, où le reste peut-il être ? demanda Séguin ; je découvre d'ici jusqu'à la mine ;
ils ne sont pas dans la plaine !

– Il ne doit pas y en avoir par ici, cap'n. Nous avons un peu de chance de ce côté ; le
vieux fou a  envoyé une partie  de sa  bande par  l'autre  route,  sur  une fausse  piste,
probablement.

– Et qui vous fait penser qu'ils ont pris par l'autre route ?

– Voici,  cap'n ;  la  raison est  toute  simple :  s'il  y en avait  d'autres après eux,  nous
aurions vu quelques-uns de ces moricauds de l'autre côté, courir en arrière pour les
presser d'arriver ; comprenez-vous ? Or, il n'y en a pas un seul qui ait bougé.

–  Vous  avez  raison,  Rubé,  répondit  Séguin,  encouragé  par  la  probabilité  de  cette
assertion.  Quel  est  votre  avis ?  continua-t-il  en  s'adressant  au  vieux  trappeur, aux
conseils duquel il avait l'habitude de recourir dans les cas difficiles.

– Ma foi, cap'n, c'est un cas qui a besoin d'être examiné. Je n'ai encore rien trouvé qui
me satisfasse, jusqu'à présent. Si vous voulez me donner une couple de minutes, je
tâcherai de vous répondre du mieux que je pourrai.
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– Très bien ; nous attendrons votre avis. Camarades, visitez vos armes, et voyez à les
mettre en bon état.

Pendant  cette  consultation,  qui  avait  pris  quelques  secondes,  l'ennemi  paraissait
occupé de la même manière, de l'autre côté. Les Indiens s'étaient réunis autour de leur
chef,  et  on pouvait voir, à leurs gestes,  qu'ils délibéraient sur un plan d'action.  En
découvrant entre nos mains les enfants de leurs principaux guerriers, ils avaient été
frappés  de  consternation.  Ce  qu'ils  voyaient  leur  inspirait  les  plus  terribles
appréhensions sur ce qu'ils ne voyaient pas. À leur retour d'une expédition heureuse,
chargée de butin et pleins d'idées de fêtes et de triomphes, ils s'apercevaient tout à
coup qu'ils avaient été pris dans leur propre piège. Il était clair pour eux que nous
avions pénétré dans la ville. Naturellement, ils devaient penser que nous avions pillé et
brûlé  leurs  maisons,  massacré  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Ils  ne  pouvaient
s'imaginer autre chose ; c'était ainsi qu'ils avaient agi eux-mêmes, et ils jugeaient notre
conduite d'après la leur. De plus, ils nous voyaient assez nombreux pour défendre, tout
au moins contre eux, ce que nous avions pris ; ils savaient bien qu'avec leurs armes à
feu, les chasseurs de scalps avaient l'avantage sur eux tant qu'il n'y avait pas une trop
forte disproportion dans le nombre. Ils avaient donc besoin, tout aussi bien que nous,
de  délibérer,  et  nous  comprîmes  qu'il  se  passerait  quelque  temps  avant  qu'ils  en
vinssent aux actes. Leur embarras n'était pas moindre que le nôtre.

Les  chasseurs,  obéissant  aux ordres  de  Séguin,  gardaient  le  silence,  attendant  que
Rubé donnât son avis. Le vieux trappeur se tenait à part, appuyé sur son rifle, ses deux
mains  contournant  l'extrémité  du canon.  Il  avait  ôté  le  bouchon,  et  regardait  dans
l'intérieur  du  fusil,  comme  s'il  eût  consulté  un  oracle  au  fond  de  l'étroit  cylindre.
C'était une des manies de Rubé, et ceux qui connaissaient cette habitude l'observaient
en souriant.  Après quelques minutes de réflexions silencieuses,  l'oracle parut  avoir
fourni la réponse ; et Rubé, remettant le bouchon à sa place, s'avança lentement vers le
chef.

– Billy a raison, cap'n. S'il faut nous battre avec ces Indiens, arrangeons-nous pour que
l'affaire ait lieu au milieu des rochers ou des bois. Ils nous abîmeraient dans la prairie,
c'est sûr. Maintenant, il y a deux choses : s'ils viennent sur nous, notre terrain est là-
bas  (l'orateur  indiquait  le  contrefort  des Mimbres) ;  si,  au contraire,  nous  sommes
obligés de les suivre, ça nous sera aussi  facile que d'abattre un arbre ;  ils  ne nous
échapperont pas.

– Mais comment ferez-vous pour les provisions dans ce cas ? Nous ne pouvons pas
traverser le désert sans cela.
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– Pour  ça,  capitaine,  il  n'y  a  pas  la  plus petite  difficulté.  Dans une prairie  sèche,
comme il  y  en a par  là,  j'empoignerais  toute  cette  cavalcade  aussi  aisément  qu'un
troupeau de buffles, et nous en aurons notre bonne part, je m'en vante. Mais il y a
quelque chose de pire que tout cela et que l'Enfant flaire d'ici.

– Quoi ?

– J'ai peur que nous ne tombions sur la bande de Dacoma, en retournant en arrière ;
voilà de quoi j'ai peur.

– C'est vrai ; ce n'est que trop probable.

– C'est sûr ; à moins qu'ils n'aient été tous noyés dans le cañon, et je ne le crois pas. Ils
connaissent trop bien le passage.

La probabilité de voir la troupe de Dacoma se joindre à celle du premier chef, nous
frappa tous, et répandit un voile de découragement sur toutes les figures. Cette troupe
était certainement à notre poursuite, et devait bientôt nous rattraper.

– Maintenant, cap'n continua le trappeur, je vous ai dit ce que je pensais de la chose si
nous  étions  disposés  à  nous  battre.  Mais  j'ai  comme  une idée  que  nous  pourrons
délivrer les femmes sans brûler une amorce.

– Comment ? comment ? demandèrent vivement le chef et les autres.

– Voici le moyen, reprit le trappeur qui, me faisait bouillir par la prolixité de son style,
vous voyez bien ces Indiens qui sont de l'autre côté de la crevasse ?

– Oui, oui, répondit vivement Séguin.

– Très  bien ;  vous voyez maintenant  ceux qui sont  ici  et  le  trappeur montrait  nos
captifs.

– Oui ! oui !

– Eh bien, ceux que vous voyez là-bas, quoique leur peau soit rouge comme du cuivre,
ont pour leurs enfants la même tendresse que s'ils étaient chrétiens. Ils les mangent de
temps en temps, c'est vrai, mais ils ont pour cela des motifs de religion que nous ne
comprenons pas trop, je l'avoue.

– Et que voulez-vous que nous fassions ?

– Que nous hissions un chiffon blanc, et que nous offrions un échange de prisonniers.
Ils comprendront cela, et entreront en arrangement, j'en suis sûr. Cette jolie petite fille
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aux  longs  cheveux  est  la  fille  du  premier  chef,  et  les  autres  appartiennent  aux
principaux de la tribu ; je les ai choisies à bonne enseigne. En outre, nous avons ici
Dacoma et la jeune reine. Ils doivent s'en mordre les ongles jusqu'au sang de les voir
entre nos mains.  Vous pourrez leur rendre le chef, et négocier pour la reine le mieux
que vous pourrez.

– Je suivrai votre avis, s'écria Séguin l'œil brillant de l'espoir de réussir dans cette
négociation.

– Il n'y a pas de temps à perdre alors, cap'n. Si les hommes de Dacoma se montrent,
tout ce que je vous ai dit ne vaudra pas la peau d'un rat des sables.

– Nous ne perdrons pas un instant.

Et Séguin donna des ordres pour que le signe de paix fût arboré.

– Il serait bon avant tout, cap'n, de leur montrer en plein tout ce que nous avons à eux.
Ils n'ont pas vu Dacoma encore, ni la reine, qui sont là derrière les buissons.

– C'est juste, répondit Séguin, camarades, amenez-les captifs au bord de la barranca.
Amenez le chef Navajo. Amenez la… amenez ma fille.

Les hommes  s'empressèrent  d'obéir  à  cet  ordre,  et  peu d'instants  après  les  enfants
captifs, Dacoma et la reine des mystères furent placés au bord de l'abîme. Les sérapés
qui  les  enveloppaient  furent  retirés,  et  ils  restèrent  exposés  dans  leurs  costumes
habituels aux Indiens. Dacoma avait encore son casque, et la reine était reconnaissable
à sa tunique richement ornée de plumes. Ils furent immédiatement reconnus. Un cri
d'une  expression  singulière  sortit  de  la  poitrine  des  Navajoès  à  l'aspect  de  ces
nouveaux témoignages de leur déconfiture.

Les guerriers brandirent leur lances et les enfoncèrent sur le sol avec une indignation
impuissante.  Quelques-uns tirèrent  des scalps  de leur  ceinture,  les  placèrent  sur  la
pointe de leurs lances et les secouèrent devant nous au-dessus de l'abîme. Ils crurent
que la bande de Dacoma avait été détruite ; que leurs femmes et leurs enfants avaient
été égorgés, et ils éclatèrent en imprécations mêlées de cris et de gestes violents. En
même temps, un mouvement se fit remarquer parmi les principaux guerriers. Ils se
consultaient. Leur délibération terminée, quelques-uns se dirigèrent au galop vers les
femmes captives qu'on avait laissées en arrière dans la plaine.

– Grand Dieu ! m'écriai-je, frappé d'une idée horrible, ils vont les égorger ! Vite, vite,
le drapeaux de paix !
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Mais  avant  que  la  bannière  fût  attachée  au  bâton,  les  femmes  mexicaines  étaient
descendues  de  cheval,  leurs rebozos étaient  enlevés,  et  on  les  conduisait  vers  le
précipice.  C'était  dans  le  simple  but  de  prendre  une  revanche,  de  montrer  leurs
prisonniers ; car il était évident que les sauvages savaient avoir parmi leurs captives la
femme et la fille de notre chef. Elles furent placées en évidence, en avant de toutes les
autres, sur le bord même de la barranca.

Chapitre 43. LE DRAPEAU DE TRÊVE.
 

Ils  auraient  pu  s'épargner  cette  peine ;  notre  agonie  était  assez  grande déjà.  Mais,
néanmoins, la scène qui suivit renouvela toutes nos douleurs. Jusqu'à ce moment nous
n'avions pas été reconnus par les êtres chéris qui étaient si près de nous. La distance
était trop grande pour l'œil nu, et nos figures hâlées, nos habits souillés par la route,
constituaient un véritable déguisement. Mais l'amour a l'intelligence prompte et la vue
perçante ; les yeux de ma bien-aimée se portèrent sur moi ; je la vis tressaillir et se
jeter en avant, j'entendis son cri de désespoir ; elle tendit ses deux bras blancs comme
la neige et s'affaissa sur le rocher, privée de connaissance. Au même instant, madame
Séguin reconnaissait  son mari et l'appelait par son nom. Séguin lui répondait d'une
voix  forte,  lui  adressait  des  encouragements,  et  l'engageait  à  rester  calme  et
silencieuse.  Plusieurs  autres femmes,  toutes jeunes  et  jolies,  avaient  reconnu leurs
frères, leurs fiancés, et il s'ensuivit une scène déchirante.

Mes yeux restaient fixés sur Zoé. Elle reprenait ses sens ; le sauvage, vêtu en hussard,
était descendu de cheval ; il la prenait dans ses bras et l'emmenait dans la prairie. Je les
suivais d'un regard impuissant. Cet Indien lui rendait les soins les plus tendres ; et j'en
étais presque reconnaissant, bien que je reconnusse que ces attentions étaient dictées
par l'amour. Peu d'instants après, elle se redressa sur ses pieds et revint en courant vers
la barranca.  J'entendis  mon  nom  prononcé ;  je  lui  renvoyai  le  sien ;  mais,  à  ce
moment, la mère et la fille furent entourées par leurs gardiens, et entraînées en arrière.
Pendant ce temps, le drapeau blanc avait été préparé. Séguin s'était placé devant nous,
et le tenait élevé. Nous gardions le silence, attendant la réponse avec anxiété. Il y eut
un mouvement parmi les Indiens rassemblés. Nous entendions leurs voix : ils parlaient
avec  animation,  et  nous  vîmes  qu'il  se  préparait  quelque  chose  au  milieu  d'eux.
Immédiatement, un homme grand et de belle apparence perça la foule, tenant dans la
main gauche un objet blanc : c'était une peau de faon tannée. Dans sa main droite il
avait une lance. Il plaça la peau de faon sur le fer de la lance et s'avança en l'élevant.
C'était la réponse à notre signal de paix.
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– Silence, camarades ! s'écria Séguin s'adressant aux chasseurs. Puis, élevant la voix, il
s'exprima ainsi en langue indienne :

– Navajoès ! vous savez qui nous sommes. Nous avons traversé votre pays et visité
votre principale ville. Notre but était de retrouver nos parents, qui étaient captifs chez
vous. Nous en avons retrouvé quelques-uns ; mais il y en a beaucoup que nous n'avons
pu découvrir. Pour que ceux-là nous fussent  rendus plus tard,  nous avons pris des
otages, vous le voyez. Nous aurions pu en prendre davantage, mais nous nous sommes
contentés de ceux-ci. Nous n'avons pas brûlé votre ville : nous avons respecté la vie de
vos  femmes,  de  vos  filles,  de  vos  enfants.  À l'exception  de  ces  prisonniers,  vous
trouverez tous les autres comme vous les avez laissés.

Un murmure circula dans les rangs des Indiens. C'était un murmure de satisfaction. Ils
étaient dans la persuasion que leur ville était détruite, leurs femmes massacrées, et les
paroles de Séguin produisirent sur eux une profonde sensation. Nous entendîmes de
joyeuses exclamations et les phrases de félicitations que les guerriers échangeaient. Le
silence se rétablit ; Séguin continua :

– Nous voyons que vous avez été dans notre pays. Vous avez, comme nous, fait des
prisonniers. Vous êtes des hommes rouges. Les hommes rouges aiment leurs proches
comme le font les hommes blancs. Nous savons cela, et c'est pour cette raison que j'ai
élevé la bannière de la paix, afin que nous puissions nous rendre mutuellement nos
prisonniers. Cela sera agréable au Grand-Esprit, et nous sera agréable à tous en même
temps. Ceux que vous avez pris sont ce qu'il y a de plus cher au monde pour nous, et
ceux que nous avons en notre possession vous sont également chers. Navajoès ! j'ai
dit. J'attends votre réponse.

Quand Séguin eut fini, les guerriers se rassemblèrent autour du grand chef, nous les
vîmes  engagés  dans  un  débat  très  animé.  Il  y  avait  évidemment  deux  opinions
contraires ;  mais  le  débat  fut  bientôt  terminé,  et  le  grand  chef,  s'avançant,  donna
quelques ordres à celui qui tenait le drapeau. Celui-ci,  d'une voix forte, répondit à
Séguin en ces termes :

– Chef blanc, tu as bien parlé, et tes paroles ont été pesées par nos guerriers. Ce que tu
demandes est juste et bon. L'échange de nos prisonniers sera agréable au Grand-Esprit
et nous satisfera tous. Mais comment pouvons-nous savoir si tes paroles sont vraies ?
Tu dis que vous n'avez pas brûlé notre ville et que vous avez épargné nos femmes et
nos enfants.  Comment saurons-nous si  cela est la vérité ? Notre ville est loin ; nos
femmes aussi, si elles sont encore vivantes. Nous ne pouvons pas les interroger. Nous
n'avons que ta parole ; cela n'est pas assez.
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Séguin avait  prévu les difficultés,  et  il  ordonna qu'un de ses prisonniers,  un jeune
garçon très éveillé, fût amené en avant.  Le jeune sauvage se montra un instant après
auprès de lui.

– Interrogez-le ! s'écria-t-il en le montrant à son interlocuteur.

– Et pourquoi n'adresserions-nous pas nos questions à notre frère, le chef Dacoma ?
Ce garçon est jeune, il peut ne pas nous comprendre. Nous en croirons mieux la parole
du chef.

– Dacoma n'était pas avec nous dans la ville. Il ignore ce qui s'y est passé.

– Que Dacoma le dise, alors.

–  Mon frère a  tort  de se  méfier  ainsi,  répondit  Séguin mais  il  aura la  réponse de
Dacoma. Et il adressa quelques mots au chef Navajo qui était assis sur la terre auprès
de lui.

La question fut faite directement à Dacoma par l'Indien qui était de l'autre côté. Le fier
guerrier, qui semblait exaspéré par la situation humiliante dans laquelle il se trouvait,
répondit négativement par un geste brusque de la main et une courte exclamation.

– Maintenant, frère, continua Séguin, – vous voyez que j'ai dit la vérité. Questionnez
maintenant ce garçon sur ce que je vous ai avancé.

On demanda au jeune Indien si nous avions brûlé la ville et si nous avions fait du mal
aux femmes et aux enfants. Aux deux questions, il répondit négativement.

– Eh bien, dit Séguin, mon frère est-il satisfait ?

Un  temps  assez  long  se  passa  sans  qu'il  fût  fait  de  réponse.  Les  guerriers  se
rassemblèrent de nouveau en conseil et se mirent à gesticuler avec violence et rapidité.
Nous comprîmes qu'il y avait un parti opposé à la paix, et qui poussait  à tenter la
fortune de la guerre. Ce parti était composé des jeunes guerriers ; et je remarquai que
l'Indien costumé en hussard qui, comme Rubé me l'apprit, était le fils du grand chef,
paraissait  être le principal  meneur  de ceux-là.  Si  le  grand chef n'eût  pas été aussi
vivement  intéressé  au  résultat  des  négociations,  les  conseils  belliqueux  l'auraient
emporté, car les guerriers savaient que ce serait pour eux une honte parmi les tribus
environnantes de revenir sans prisonniers. De plus, il y en avait plusieurs parmi eux
qui avaient un autre motif pour les retenir ; ils avaient jeté les yeux sur les filles du
Del-Norte et  les  avaient  trouvées  belles.  Mais l'avis  des anciens prévalut  enfin,  et
l'orateur reprit :
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– Les guerriers Navajoès ont réfléchi sur ce qu'ils ont entendu. Ils pensent que le chef
blanc a dit la vérité ; et ils consentent à l'échange des prisonniers. Pour que les choses
se passent d'une manière convenable, ils proposent que vingt guerriers soient choisis
de chaque côté ; que ces guerriers laissent,  en présence de tous, leurs armes sur la
prairie ; qu'ils conduisent les captifs à l'extrémité de la barranca, du côté de la mine, et
que là, ils débattent les conditions de l'échange. Que tous les autres, des deux côtés,
restent  où ils  sont  jusqu'à  ce que les  guerriers  sans armes soient  revenus avec les
prisonniers  échangés ;  alors  les  drapeaux blancs  seront  abattus,  et  les  deux camps
seront libres de tout engagement. Telles sont les paroles des guerriers Navajoès.

Séguin dut prendre le temps de réfléchir avant de répondre à cette proposition. Elle
paraissait assez avantageuse, mais il y avait dans ses termes quelque chose qui nous
faisait  soupçonner  un  dessein  caché.  La  dernière  phrase  indiquait  chez  l'ennemi
l'intention formelle d'essayer de reprendre les captifs qui allaient nous être rendus ;
mais nous nous inquiétions peu de cela, pourvu que nous pussions les avoir une fois
avec  nous,  du  même  côté  de  la barranca.  La  proposition  de  faire  conduire  les
prisonniers au lieu de l'échange, par des hommes désarmés, était très raisonnable, et le
chiffre indiqué, vingt de chaque côté, constituait un nombre suffisant.  Mais Séguin
comprit  très  bien  comment  les  Navajoès  interprétaient  le  mot désarmé.  En
conséquence, plusieurs des chasseurs reçurent à voix basse l'avis de se retirer derrière
les  buissons et  de cacher couteaux et  pistolets  sous leurs blouses de chasse.  Nous
crûmes apercevoir une manœuvre semblable de l'autre côté, et voir les Indiens cacher
de même leurs tomahawks. Nous ne pouvions faire aucune objection aux conditions
proposées, et comme Séguin sentait qu'il n'y avait pas de temps à perdre, il se hâta de
les accepter.

Aussitôt que cela eut été annoncé aux Navajoès, vingt hommes, déjà désignés sans
doute, s'avancèrent au milieu de la prairie, plantèrent leurs arcs, leurs carquois et leurs
boucliers. Nous ne vîmes point de tomahawks, et nous comprîmes que chaque Navajo
avait gardé cette arme. Il ne leur avait pas été difficile de les cacher sur eux, car la
plupart portaient des vêtements civilisés, enlevés dans le pillage des établissements et
des  fermes.  Nous  nous  en  inquiétions  peu,  étant  armés  nous-mêmes.  Nous
remarquâmes que tous les hommes ainsi  choisis étaient d'une force peu commune.
C'étaient les principaux guerriers de la tribu. Nous fîmes nos choix en conséquence.
El-Sol,  Garey, Rubé, le toréador Sanchez en étaient ; Séguin et moi également. La
plupart des trappeurs et quelques Indiens Delawares complétèrent le nombre.

Les vingt hommes désignés se dirigèrent vers la prairie, comme les Navajoès avaient
fait, et déposèrent leurs rifles en présence de l'ennemi. Nous plaçâmes nos captifs sur
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des chevaux et sur des mules, et nous les disposâmes pour le départ. La reine et les
jeunes filles mexicaines furent réunies aux prisonniers. C'était un coup de tactique de
la part de Séguin. Il savait que nous avions assez de captifs pour faire l'échange tête
contre tête, sans ces dernières ; mais il comprenait et nous comprenions comme lui,
que laisser la reine en arrière, ce serait rompre la Négociation et, peut-être, en rendre
la reprise impossible. Il avait résolu en conséquence de l'emmener et de négocier le
plus habilement possible, en ce qui la concernait, sur le terrain de la conférence. S'il ne
réussissait  pas,  il  en  appellerait  aux  armes  et  il  nous  savait  bien  préparés  à  cet
événement. Les deux détachements furent prêts enfin et s'avancèrent parallèlement de
chaque côté de la barranca. Les corps principaux restèrent en observation, échangeant
d'un bord â l'autre de l'abîme des regards de haine et de défiance. Pas un mouvement
ne pouvait être tenté sans être immédiatement aperçu, car les deux plaines, séparées
par  la barranca,  faisaient  partie  du  même  plateau  horizontal.  Un  seul  cavalier,
s'éloignant d'une des deux troupes, aurait été vu par les hommes de l'autre pendant une
distance de plusieurs milles. Les bannières pacifiques flottaient toujours en l'air, les
lances qui  les  portaient  fichées  en terre ;  mais  chacune des deux bandes ennemies
tenait ses chevaux sellés et bridés, prêts à être montés au premier mouvement suspect.

Chapitre 44. UN TRAITÉ ORAGEUX.
 

Dans la barranca même se trouvait  la mine.  Les puits d'extraction laborieusement
creusés dans le roc,  de chaque coté, semblaient  autant  de caves.  Un petit  ruisseau
partageait la ravine en deux et se frayait difficilement un chemin à travers les roches
qui  avaient  roulé  au  fond.  Sur  le  bord  du  ruisseau,  on  voyait  quelques  vieilles
constructions  enfumées,  et  des  cabanes  de  mineurs  en  ruine ;  la  plupart  étaient
effondrées et croulantes de vétusté. Le terrain, tout autour, était obstrué, rendu presque
impraticable  par  les  ronces,  les mezcals et  les  cactus ;  toutes  plantes  vigoureuses,
touffues et  épineuses.  En approchant de ce point,  les routes,  de chaque côté de la
barranca, s'abaissaient par une pente rapide et convergeaient jusqu'à leur rencontre au
milieu  des  décombres.  Les  deux  détachements  s'arrêtèrent  en  vue  des  masures  et
échangèrent des signaux.

Après quelques pourparlers, les Navajoès proposèrent que les captifs resteraient sur le
sommet des deux rives, sous la garde de deux hommes ; les autres, dix-huit de chaque
côté, devant descendre au fond de la barranca, se réunir au milieu des maisons, et
après avoir fumé le calumet, déterminer les conditions de l'échange. Cette proposition
ne  plaisait  ni  à  Séguin  ni  à  moi.  Nous  comprenions  qu'en  cas  de  rupture  de
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négociations (et cette rupture nous paraissait plus que probable) notre victoire même,
en  supposant  que  nous  la  remportions,  ne  nous  servirait  de  rien.  Avant  que  nous
pussions  rejoindre  les  prisonnières  des  Navajoès,  en  haut  de  la  ravine,  les  deux
gardiens les auraient emmenées, et, nous frémissions rien que d'y penser, les auraient
peut-être égorgées sur place ! C'était une horrible supposition, mais elle n'avait rien
d'exagéré.  Nous  comprenions,  en  outre,  que  la  cérémonie  du  calumet  nous  ferait
perdre encore du temps ; et nous étions dans des transes continuelles au sujet de la
bande de Dacoma qui, évidemment, ne devait pas être loin. Mais l'ennemi s'obstinait
dans sa proposition. Impossible de formuler nos objections sans dévoiler notre arrière-
pensée ; force nous fut donc d'accepter.

Nous mîmes pied à terre, laissant nos chevaux à la garde des hommes qui surveillaient
les prisonniers et, descendant au fond de la ravine, nous nous trouvâmes face à face
avec les guerriers Navajoès. C'étaient dix-huit hommes choisis : grands, musculeux,
larges des épaules, avec des physionomies rusées et farouches. On ne voyait pas un
sourire sur toutes ces figures,  et  menteuse eût été la bouche qui aurait essayé d'en
grimacer  un.  Leurs cœurs débordaient  de haine et  leurs regards étaient  chargés  de
vengeance. Pendant un moment, les deux partis s'observèrent en silence. Ce n'étaient
point des ennemis ordinaires ; ce n'était point une hostilité ordinaire qui animait ces
hommes,  depuis  des  années,  les  uns  contre  les  autres ;  ce  n'était  point  un  motif
ordinaire qui les amenait pour la première fois à s'aborder autrement que les armes à la
main. Cette attitude pacifique leur était imposée, aux uns comme aux autres, et c'était
entre eux quelque chose comme la trêve qui s'établit entre le lion et le tigre, lorsqu'ils
se rencontrent dans la même avenue d'une forêt touffue, et s'arrêtent en se mesurant du
regard. La convention relative aux armes avait été observée des deux côtés de la même
manière, et chacun le savait. Les manches des tomahawks, les poignées des couteaux
et les crosses brillantes des pistolets étaient à peine dissimulés sous les vêtements.
D'un  côté  comme  de  l'autre,  on  avait  fait  peu  d'efforts  pour  les  cacher.  Enfin  la
reconnaissance mutuelle  fut  terminée,  et  l'on  entama  la  question.  On  chercha
inutilement une place libre de buissons et de ruines, assez large pour nous réunir assis
et fumer le calumet. Séguin indiqua une des maisons, une construction en adobe, qui
était dans un état de conservation supportable, et on y entra pour l'examiner. C'était un
bâtiment qui avait servi de fonderie ; des trucks brisés et divers ustensiles gisaient sur
le sol. Il n'y avait qu'une seule pièce, pas très grande, avec un brasero rempli de scories
et de cendres froides au milieu. Deux hommes furent chargés d'allumer du feu sur le
brasero ; les autres prirent place sur les trucks et sur les masses de roche quartzeuse
disséminées dans la pièce.
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Au moment où j'allais m'asseoir, j'entendis derrière moi un hurlement plaintif qui se
termina par un aboiement. Je me retournai, c'était Alp, c'était mon chien. L'animal,
dans la frénésie de sa joie, se jeta sur moi à plusieurs reprises, m'enlaçant de ses pattes,
et il se passa quelque temps avant que je parvinsse à le calmer et à prendre place. Nous
nous trouvâmes enfin tous installés chaque côté du feu, de chaque groupe formant un
arc de cercle et faisant face à l'autre.

Une lourde porte pendait  encore sur ses gonds ;  mais  comme il  n'y  avait  point  de
fenêtres dans la pièce, on dut la laisser ouverte.  Bientôt le feu brilla ; le calumet de
pierre, rempli de kimkinik et allumé, circula de bouche en bouche au milieu du plus
profond  silence.  Nous  remarquâmes  que  chacun  des  Indiens,  contrairement  à
l'habitude qui consiste à aspirer une bouffée ou deux, fumait longtemps et lentement.
L'intention  de  traîner  la  cérémonie  en  longueur  était  évidente.  Ces  délais  nous
mettaient  au  supplice,  Séguin  et  moi.  Arrivé  aux  chasseurs,  le  calumet  circula
rapidement.  Ces  préliminaires,  soi-disant  pacifiques,  terminés,  on  entama  la
négociation. Dès les premiers mots, je vis poindre un danger. Les Navajoès, et surtout
les  jeunes guerriers,  affectaient  un air  bravache et  une attitude provocante  que les
chasseurs n'étaient pas d'humeur à pouvoir supporter longtemps, et ils ne l'eussent pas
supporté un seul instant, n'eût été la circonstance particulière où leur chef se trouvait
placé. Par égard pour lui, ils faisaient tous leurs efforts pour se contenir, mais il était
clair qu'il ne faudrait qu'une étincelle pour allumer l'incendie.

La première question à débattre portait sur le nombre de prisonniers. L'ennemi en avait
dix-neuf ; tandis que nous, sans compter la reine et les jeunes filles mexicaines, nous
en avions vingt et un. L'avantage était de notre côté ; mais à notre grande surprise, les
Indiens, s'appuyant sur ce que la plupart de leurs captifs étaient des femmes, tandis
que le plus grand nombre des nôtres n'étaient que des enfants, élevèrent la prétention
de faire l'échange sur le pied de deux des nôtres pour un des leurs. Séguin répondit que
nous ne  pouvions  accepter  une pareille  absurdité ;  mais  que,  comme il  ne  voulait
conserver aucun prisonnier, il donnerait nos vingt et un pour les dix-neuf.

– Vingt et un ! s'écria un des guerriers ; qu'est-ce que c'est ? Vous en avez vingt-sept.
Nous les avons comptés sur la rive.

– Six de celles que vous avez comptées nous appartiennent.  Ce sont des blanches et
des Mexicaines.

– Six blanches ! répliqua le sauvage, il n'y en a que cinq. Quelle est donc la sixième ?
C'est peut-être notre reine ? Elle est blanche de teint ; et le chef pâle l'aura prise pour
un visage pâle.
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– Hal ha ! ha ! firent les sauvages éclatant de rire, notre reine, un visage pâle ! Ha !
ha ! ha !

– Votre reine, dit Séguin d'un ton solennel, votre reine, comme vous l'appelez, est ma
fille.

– Ha ! ha ! ha ! hurlèrent-ils de nouveau en chœur et d'un air méprisant : – Sa fille !
Ha ! ha ! ha !

Et la chambre retentit de leurs rires de démons.

– Oui, ajouta-t-il d'une voix forte, mais tremblante d'émotion, car il voyait la tournure
que les choses allaient prendre. Oui, c'est ma fille !

– Et comment cela peut-il être ? demanda un des guerriers, un des orateurs de la tribu.
Tu as une fille parmi nos captives ; nous savons cela. Elle est blanche comme la neige
qui couvre le sommet de la montagne. Ses cheveux sont jaunes comme l'or de ses
bracelets. La reine a le teint brun. Parmi les femmes de nos tribus il y en a beaucoup
qui  sont  aussi  blanches  qu'elle ;  ses  cheveux  sont  noirs  comme  l'aile  du  vautour.
Comment cela se ferait-il ? Chez nous, les enfants d'une même famille sont semblables
les uns aux autres. N'en est-il pas de même des vôtres ? Si la reine est ta fille, celle qui
a les cheveux d'or ne l'est donc pas. Tu ne peux pas être le père des deux. Mais non !
continua le rusé sauvage élevant la voix, la reine n'est pas ta fille. Elle est de notre
race. C'est un enfant de Moctezuma ; c'est la reine des Navajoès.

– Il faut que notre reine nous soit rendue ! s'écrièrent les guerriers. Elle est nôtre ! nous
la voulons !

En vain Séguin réitéra ses réclamations paternelles ; en vain il donna tous les détails
d'époques et de circonstances relatives à l'enlèvement de sa fille par les Navajoès eux-
mêmes, les guerriers s'obstinèrent à répéter :

– C'est notre reine, nous voulons qu'elle nous soit rendue !

Séguin, dans un éloquent discours, en appela aux sentiments du vieux chef dont la fille
se trouvait dans une situation analogue ; mais il était évident que celui-ci, en eût-il la
volonté,  n'avait  pas  le  pouvoir  de  calmer  la  tempête.  Les  plus  jeunes  guerriers
répondaient  par  des  cris  dérisoires,  et  l'un  d'eux  s'écria  que  « le  chef  blanc
extravaguait. » Ils continuèrent quelque temps à gesticuler, déclarant, d'un ton formel,
qu'à aucune condition, ils ne consentiraient à un échange si la reine n'en faisait pas
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partie. Il était facile de voir qu'ils attachaient une importance mystique à la possession
de leur reine. Entre elle et Dacoma lui-même, leur choix n'eût pas été douteux.

Les exigences se produisaient d'une manière si insultante que nous en vînmes à nous
réjouir intérieurement de leur intention manifeste d'en finir par une bataille. Les rifles,
principal objet de leurs craintes, n'étant pas là, ils se croyaient sûrs de la victoire.

Les chasseurs ne demandaient  pas mieux que d'en venir aux mains, et se sentaient
également  certains  de l'emporter. Seulement,  ils  attendaient  le  signal  de leur  chef.
Séguin se tourna vers eux, et baissant la tête, car il parlait debout, il leur recommanda
à voix basse le calme et la patience. Puis, couvrant ses yeux de sa main, il demeura
quelques instants plongé dans une méditation profonde.

Les  chasseurs  avaient  pleine  confiance  dans  l'intelligence  aussi  bien  que  dans  le
courage de leur chef. Ils comprirent qu'il combinait un plan d'action quelconque, et
attendirent patiemment le résultat. De leur côté, les Indiens ne se montraient nullement
pressés. Ils ne s'inquiétaient pas du temps perdu, espérant toujours l'arrivée de la bande
de Dacoma. Ils demeuraient tranquilles sur leurs sièges, échangeant leurs pensées par
des monosyllabes gutturaux ou de courtes phrases ; quelques-uns coupaient de temps
en temps la conversation par des éclats de rire. Ils paraissaient tout à fait à leur aise, et
ne semblaient aucunement redouter la chance d'un combat avec nous. Et, en vérité, à
considérer les deux partis, chacun aurait dit que, homme contre homme, nous n'étions
pas capables de leur résister. Tous, à une ou deux exceptions près, avaient six pieds de
taille,  quelques-uns  plus ;  tandis  que  la  plupart  de  nos  chasseurs  étaient  petits  et
maigres.  Mais  c'étaient  des  hommes  éprouvés.  Les  Navajoès  se  sentaient
avantageusement armés pour un combat corps à corps. Ils savaient bien aussi que nous
n'étions pas sans défense ; toutefois, ils ne connaissaient pas la nature de nos armes. Ils
avaient  vu  les  couteaux  et  les  pistolets ;  mais  ils  pensaient  qu'après  une  première
décharge incertaine et mal dirigée, les couteaux ne seraient pas d'un grand secours
contre leurs terribles tomahawks. Ils ignoraient que plusieurs d'entre nous, – El-Sol,
Séguin, Garey et moi, – avions dans nos ceintures la plus terrible de toutes les armes
dans un combat à bout portant : le revolver de Colt. C'était une invention toute récente,
et aucun Navajo n'avait  encore entendu les détonations successives et mortelles  de
cette arme.

– Frères ! dit Séguin reprenant de nouveau la parole, vous refusez de croire que je suis
père de votre reine. Deux de vos prisonnières, que vous savez bien être ma femme et
ma fille, sont sa mère et sa sœur.  Si vous êtes de bonne foi, donc, vous ne pouvez
refuser la proposition que je vais vous faire. Que ces deux captives soient amenées
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ici ; que la jeune reine soit amenée de son côté. Si elle ne reconnaît pas les siens,
j'abandonne  mes  prétentions,  et  ma  fille  sera  libre  de  retourner  avec  les  guerriers
Navajoès.

Les chasseurs  entendirent  cette  proposition avec surprise.  Ils  savaient  que tous les
efforts de Séguin pour éveiller un souvenir dans la mémoire de sa fille avaient été
infructueux. Quel espoir y avait-il qu'elle pût reconnaître sa mère ? Séguin lui-même
n'y comptait pas beaucoup, et un moment de réflexion me fit penser que sa proposition
était motivée par quelque pensée secrète. Il reconnaissait  que l'abandon de la reine
était la condition sine qua non de l'acceptation de l'échange par les Indiens ; que, sans
cela, les négociations allaient être brusquement rompues, sa femme et sa fille restant
entre les mains de nos ennemis. Il pensait au sort terrible qui leur était réservé dans
cette  captivité,  tandis  que  son  autre  fille  n'y  retournerait  que  pour  être  entourée
d'hommages et de respects. Il fallait les sauver à tout prix ; il fallait sacrifier l'une pour
racheter les autres. Mais Séguin avait encore un autre projet. C'était une manœuvre
stratégique de sa part une dernière tentative désespérée. Voici ce qu'il disait :

Si,  une  fois  sa  femme  et  sa  fille  se  trouvaient  avec  lui  dans  les  ruines,  peut-être
pourrait-il, au milieu du désordre d'un combat, les enlever ; peut-être réussirait-il, dans
ce cas, à enlever la reine elle-même ; c'était une chance à tenter en désespoir de cause.
En quelques mots murmurés à voix basse, il communiqua cette pensée à ceux de ses
compagnons qui étaient le plus près de lui, afin de leur inspirer patience et prudence.
Aussitôt que cette proposition fut formulée, les Navajoès quittèrent leurs sièges, et se
rassemblèrent dans un coin de la chambre pour délibérer. Ils parlaient à voix basse.
Nous ne pouvions par conséquent entendre ce qu'ils disaient. Mais, à l'expression de
leurs figures, de leurs gestes, nous comprenions qu'ils étaient disposés à accepter. Ils
avaient observé attentivement la reine pendant qu'elle se promenait sur le bord de la
barranca ;  ils avaient correspondu par signes avec elle avant que nous eussions pu
l'empêcher. Sans aucun doute, elle les avait informés de ce qui s'était passé dans le
cañon avec  les  guerriers  de  Dacoma,  et  avait  fait  connaître  la  probabilité  de  leur
arrivée prochaine. Sa longue absence, l'âge auquel elle avait été emmenée captive, son
genre de vie, les bons procédés dont on avait usé envers elle, avaient effacé depuis
longtemps tout souvenir de sa première enfance et de ses parents. Les rusés sauvages
savaient  tout cela, et, après une discussion prolongée pendant près d'une heure, ils
reprirent leurs sièges et formulèrent leur assentiment à la proposition.

Deux hommes de chaque troupe furent envoyés pour ramener les trois captives,  et
nous  restâmes  assis  attendant  leur  arrivée.  Peu  d'instants  après,  elles  étaient
introduites. Il me serait difficile de décrire la scène qui suivit leur entrée. Séguin, sa
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femme et sa fille, se retrouvant dans de telles circonstances ; l'émotion que j'éprouvai
en serrant un instant  dans mes bras ma bien-aimée,  qui sanglotait  et  se pâmait  de
douleur ; la mère reconnaissant son enfant si longtemps perdue ; ses angoisses quand
elle vit l'insuccès de ses efforts pour réveiller la mémoire dans ce cœur fermé pour
elle ;  la  fureur  et  la  pitié  se  partageant  le  cœur  des  chasseurs ;  les  gestes  et  les
exclamations de triomphe des Indiens ; tout cela formait un tableau qui reste toujours
vivant dans ma mémoire, mais que ma plume est impuissante à retracer.

Quelques minutes après, les captives étaient reconduites hors de la maison, confiées à
la  garde  de  deux  hommes  de  chaque  troupe,  et  nous  reprenions  la  négociation
entamée.

Chapitre 45. BATAILLE ENTRE QUATRE MURS.
 

Ce qui venait de se passer n'avait  point rendu meilleures les dispositions des deux
partis,  notamment  celles  des  chasseurs.  Les  Indiens  triomphaient,  mais  ils  ne  se
relâchaient  en  rien  de leurs  prétentions  déraisonnables.  Ils  revinrent  sur  leur  offre
primitive ; pour celles de nos captives qui avaient l'âge de femme, ils consentaient à
échanger tête contre tête ; pour Dacoma, ils offraient deux prisonniers ; mais pour le
reste, ils exigeaient deux contre un. De cette manière, nous ne pouvions délivrer que
douze des femmes mexicaines environ ; mais voyant qu'ils étaient décidés à ne pas
faire plus,  Séguin consentit  enfin à cet arrangement,  pourvu que le choix nous fût
accordé parmi les prisonniers que nous voulions délivrer. Nous fûmes aussi indignés
que  surpris  en  voyant  cette  demande  rejetée.  Il  nous  était  impossible  de  douter,
désormais, du résultat de la négociation.

L'air était chargé d'électricité furieuse. La haine s'allumait  sur toutes les figures, la
vengeance éclatait dans tous les regards. Les Indiens nous regardaient du coin de l'œil
d'un air moqueur et menaçant. Ils paraissaient triomphants, convaincus qu'ils étaient
de  leur  supériorité.  De  l'autre  côté,  les  chasseurs  frémissaient  sous  le  coup  d'une
indignation doublée par le dépit. Jamais ils n'avaient été ainsi bravés par des Indiens.
Habitués toute leur vie, moitié par fanfaronnade, moitié par expérience, à regarder les
hommes rouges comme inférieurs à eux en adresse et en courage, ils ne pouvaient
souffrir de se voir ainsi exposés à leurs bravades insultantes. C'était cette rage furieuse
qu'éprouve un supérieur contre l'inférieur qui lui résiste,  un lord contre un serf,  le
maître  contre son esclave qui  se révolte sous le fouet  et  s'attaque à lui.  Tout  cela
s'ajoutait à leur haine traditionnelle pour les Indiens.
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Je jetai un regard sur eux. Jamais figures ne furent animées d'une telle expression.
Leurs lèvres blanches étaient serrées contre leurs dents ; leurs joues pâles, leurs yeux
démesurément  ouverts,  semblaient  sortir  de  leurs  orbites.  On  ne  voyait  sur  leurs
visages  d'autre  mouvement  que  celui  de  la  contraction  des  muscles.  Leurs  mains
plongées sous leurs blouses, à demi-ouvertes sur la poitrine, serraient la poignée de
leurs armes ; ils semblaient être, non pas assis, mais accroupis comme la panthère qui
va s'élancer sur sa proie. Il y eut un moment de silence des deux côtés.  Un cri se fit
entendre, venant du dehors : le cri d'un aigle de guerre.

Nous n'y aurions sans doute pas fait attention, car nous savions que ces oiseaux étaient
très  communs  dans  les  Mimbres,  et  l'un  d'eux pouvait  se  trouver  au-dessus  de  la
ravine ;  mais  il  nous  sembla  que  ce  cri  faisait  une  certaine  impression  sur  nos
adversaires. Ceux-ci n'étaient point hommes à laisser percer une émotion soudaine ;
mais  leurs  regards  nous  parurent  prendre  une  expression  plus  hautaine  et  plus
triomphante encore. Était-ce donc un signal ? Nous prêtâmes l'oreille un moment. Le
cri fut répété, et quoiqu'il ressemblât,  à s'y méprendre à celui de l'oiseau que nous
connaissions  tous  très  bien  (l'aigle  à  tête  blanche),  nous  n'en  restâmes  pas  moins
frappés  d'appréhensions  sérieuses.  Le  jeune  chef  costumé  en  hussard  s'était  levé.
C'était lui qui s'était montré le plus violent et le plus exigeant de tous nos ennemis.
Homme d'un fort vilain caractère et de mœurs très dépravées, d'après ce que nous avait
dit Rubé, il n'en jouissait pas moins d'un grand crédit parmi les guerriers. C'est lui qui
avait refusé la proposition de Séguin, et il se disposait à déduire les raisons de ce refus.
Nous les connaissions bien sans qu'il eût besoin de nous les dire.

– Pourquoi ? s'écria-t-il en regardant Séguin, pourquoi le chef-pâle est-il si désireux de
choisir  parmi  nos  captives ?  Voudrait-il  par  hasard,  reprendre  la  jeune  fille  aux
cheveux d'or ?

Il s'arrêta un moment comme pour attendre une réponse, mais Séguin garda le silence.

– Si le chef pâle croit que notre reine est sa fille, pourquoi ne consentirait-il pas à ce
qu'elle fût accompagnée par sa sœur, qui viendrait avec elle dans notre pays ?

Il fit une pause, mais Séguin se tut comme auparavant. L'orateur continua.

– Pourquoi la jeune fille aux cheveux d'or ne resterait-t-elle pas parmi nous et ne
deviendrait-elle pas ma femme ? Que suis-je, moi qui parle ainsi ? Un chef parmi les
Navajoès, parmi les descendants du grand Moctezuma, le fils de leur roi !

Le sauvage promena autour de lui un regard superbe en disant ces mots.
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– Qui est-elle ? continua-t-il, celle que je prendrais ainsi pour épouse ? La fille d'un
homme qui n'est pas même respecté parmi les siens ; la fille d'un culatta 20…

Je regardai Séguin. Son corps semblait grandir ; les veines de son cou se gonflaient ;
ses yeux brillaient de ce feu sauvage que j'avais déjà eu occasion de remarquer chez
lui. La crise approchait. Le cri de l'aigle retentit encore.

– Mais non ! continua le sauvage, qui semblait puiser une nouvelle audace dans ce
signal. Je n'en dirai pas plus. J'aime la jeune fille ; elle sera à moi ! et cette nuit même
elle dormira sous m….

Il ne termina pas sa phrase. La balle de Séguin l'avait frappé au milieu du front. Je vis
la tache ronde et rouge avec le cercle bleu de la poudre, et la victime tomba en avant.
Tous au même instant, nous fûmes sur pied. Indiens et chasseurs s'étaient levés comme
un seul homme. On n'entendit qu'un seul cri de vengeance et de défi sortant de toutes
les poitrines. Les tomahawks, les couteaux et les pistolets furent tirés en même temps.
Une seconde après, nous nous battions corps à corps.

Oh ! ce fut un effroyable vacarme ; les coups de pistolets, les éclairs des couteaux, le
sifflement des tomahawks dans l'air, formaient une épouvantable mêlée. Il semblerait
qu'au premier choc les deux rangs eussent dû être abattus. Il n'en fut pas ainsi. Dans un
semblable combat, si les premiers coups sont terribles, ils sont habituellement parés, et
la vie humaine est chose difficile à prendre, surtout quand il s'agit de la vie d'hommes
comme ceux qui étaient là. Peu tombèrent. Quelques-uns sortirent de la mêlée blessés
et couverts de sang, mais pour reprendre immédiatement part au combat. Plusieurs
s'étaient saisis corps à corps ; des couples s'étreignaient, qui ne devaient se lâcher que
quand l'un des deux serait mort. D'autres se dirigeaient vers la porte dans l'intention de
combattre en plein air : le nombre fut petit de ceux qui parvinrent à sortir ; sous le
poids de la foule, la porte se ferma, et fut bientôt barrée par des cadavres. Nous nous
battions  dans  les  ténèbres.  Mais  il  y  faisait  assez  clair  cependant  pour  nous
reconnaître. Les pistolets lançaient de fréquents éclairs à la lueur desquels se montrait
un horrible spectacle.  La lumière tombait  sur des figures livides de fureur, sur des
armes rouges et pleines de sang, sur des cadavres, sur des combattants dans toutes les
attitudes diverses d'un combat à mort.

Les hurlements des Indiens, les cris non moins sauvages de leurs ennemis blancs, ne
cessaient pas ; mais les voix s'enrouaient, les cris se transformaient en rugissements
étouffés,  en  jurements,  en  exclamations  brèves  et  étranglées.  Par  intervalles  on
entendait résonner les coups, et le bruit sourd des corps tombant à terre. La chambre se
20 Expression du dernier mépris parmi les Mexicains.
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remplissait de fumée, de poussière et de vapeurs sulfureuses ; les combattants étaient à
moitié suffoqués.

Dès le commencement de la bataille, armé de mon revolver, j'avais tiré à la tête du
sauvage qui était le plus rapproché de moi. J'avais tiré coup sur coup et sans compter ;
quelquefois au hasard, d'autrefois en visant un ennemi ; enfin, le bruit sec du chien
s'abattant sur les cheminées sans capsules m'avertit que j'avais épuisé mes six canons.
Cela s'était passé en quelques secondes. Je replaçai machinalement l'arme vide à ma
ceinture, et mon premier mouvement fut de courir ouvrir la porte. Avant que je pusse
l'atteindre,  elle  était  fermée ;  impossible  de  sortir.  Je  me  retournai,  cherchant  un
adversaire ;  je  ne fus  pas  longtemps  sans  en  trouver  un.  À la  lueur  d'un  coup de
pistolet, je vis un Indien se précipitant sur moi la hache levée.

Je  ne  sais  quelle  circonstance  m'avait  empêché  de  tirer  mon  couteau  jusqu'à  ce
moment ; il était trop tard, et, relevant mes bras pour parer le coup, je m'élançai tête
baissée contre le sauvage. Je sentis le froid du fer glissant dans les chairs de mon
épaule ; la blessure était légère. Le sauvage avait manqué son coup à cause de mon
brusque mouvement ; mais l'élan que j'avais pris nous porta l'un contre l'autre, et nous
nous saisîmes corps à corps. Renversés sur les rochers, nous nous débattions à terre
sans pouvoir faire usage d'aucune arme ; nous nous relevâmes, toujours embrassés,
puis nous retombâmes avec violence. Il y eut un choc, un craquement terrible, et nous
nous  trouvâmes  étendus  sur  le  sol,  en  pleine  lumière !  J'étais  ébloui,  aveuglé.
J'entendais derrière moi le bruit des poutres qui tombaient ; mais j'étais trop occupé
pour chercher à me rendre compte de ce qui se passait.

Le  choc  nous  avait  séparés ;  nous  étions  debout  au  même  instant,  nous  nous
saisissions encore pour retomber de nouveau sur la terre.  Nous luttions, nous nous
débattions au milieu des épines et des cactus.  Je me sentis faiblir, tandis que mon
adversaire,  habitué  à  ces  sortes  de  combats,  semblait  reprendre  incessamment  de
nouvelles forces. Trois fois il m'avait tenu sous lui ; mais j'avais toujours réussi à saisir
son bras droit et à empêcher la hache de descendre. Au moment où nous traversions la
muraille, je venais de saisir mon couteau ; mais mon bras était retenu aussi, et je ne
pouvais en faire usage. À la quatrième chute, mon adversaire se trouva dessous. Un cri
d'agonie  sortit  de  ses  lèvres ;  sa  tête  s'affaissa  dans  les  buissons,  et  il  resta  sans
mouvement entre mes bras. Je sentis son étreinte se relâcher peu à peu. Je regardai sa
figure : ses yeux étaient vitreux et retournés ; le sang lui sortait de la bouche. Il était
mort.
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J'avais pourtant conscience de ne l'avoir point frappé, et j'en étais encore à tâcher de
retirer mon bras de dessous lui pour jouer du couteau, quand je sentis qu'il ne résistait
plus. Mais je vis alors mon couteau : il était rouge de la lame jusqu'au manche ; ma
main aussi était rouge. En tombant, la pointe de l'arme s'était trouvée en l'air et l'Indien
s'était  enferré.  Ma  pensée  se  porta  sur  Zoé ;  et  me  débarrassant  de  l'étreinte  du
sauvage, je me dressai sur mes pieds. La masure était en flammes. Le toit était tombé
sur le brasero, et les planches sèches avaient pris feu immédiatement. Des hommes
sortaient  du milieu  des  ruines  embrasées,  mais  non pour  fuir ;  sous  les  jets  de  la
flamme,  au  milieu  de  la  fumée  brûlante,  ils  continuaient  de  combattre,  furieux,
écumant  de  rage.  Je  ne  m'arrêtai  pas  à  voir  qui  pouvaient  être  ces  combattants
acharnés. Je m'élançai, cherchant de tous côtés les objets de ma sollicitude.

Des vêtements flottants frappèrent mes yeux, au loin, sur la pente de la ravine, dans la
direction du camp des Navajoès. C'étaient elles ! toutes les trois montaient rapidement,
chacune accompagnée et  pressée  par  un sauvage.  Mon premier  mouvement  fut  de
m'élancer après elles ; mais, au même instant, cinquante cavaliers se montraient sur la
hauteur et arrivaient sur nous au galop. C'eût été folie de suivre les prisonnières ; je me
retournai  pour  battre  en  retraite  du  côté  où  nous  avions  laissé  nos  captifs  et  nos
chevaux. Comme je traversais le fond de la ravine, deux coups de feu sifflèrent à mes
oreilles, venant de notre côté. Je levai les yeux et vis les chasseurs lancés au grand
galop poursuivis par une nuée de sauvages à cheval. C'était la bande de Dacoma. Ne
sachant quel parti prendre, je m'arrêtai un moment à considérer la poursuite.

Les chasseurs,  en arrivant  aux cabanes,  ne s'arrêtèrent  point ;  ils  continuèrent  leur
course par le front de la vallée, faisant feu tout en fuyant. Un gros d'indiens se lança à
leur poursuite ; une autre troupe s'arrêta près des ruines fumantes et se mit en devoir
de fouiller tout autour des murs. Cependant je m'étais caché dans le fourré de cactus ;
mais il était évident que mon asile serait bientôt découvert par les sauvages. Je me
glissai vers le bord en rampant sur les mains et sur les genoux, et, en atteignant la
pente, je me trouvai en face de l'entrée d'une cave, une étroite galerie de mine ; j'y
pénétrai et je m'y blottis.

Chapitre 46. SINGULIÈRE RENCONTRE DANS UNE CAVE.
 

La cavité dans laquelle je m'étais réfugié présentait une forme irrégulière. Dans les
parois  du  rocher,  les  mineurs  avaient  creusé  d'étroites  galeries,  suivant  les
ramifications  de la quixa…. La cave  n'était  pas  profonde :  la  veine  s'était  trouvée
insuffisante, sans doute, et on l'avait abandonnée. Je m'avançai jusque dans la partie
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obscure, puis, grimpant contre un des flancs, je trouvai une sorte de niche où je me
blottis.  En regardant avec précaution au bord de la roche, je voyais à une certaine
distance  dehors,  jusqu'au  fond  de  la barranca,  où  les  buissons  étaient  épais  et
entrelacés. À peine étais-je installé, que mon attention fut attirée par une des scènes
qui se passaient  à l'extérieur. Deux hommes rampaient  sur leurs mains et sur leurs
genoux à travers les cactus, précisément devant l'ouverture. Derrière eux une demi-
douzaine  de  sauvages  à  cheval  fouillaient  les  buissons,  mais  ne  les  avaient  point
encore aperçus. Je reconnus immédiatement Godé et le docteur. Ce dernier était le plus
rapproché de moi. Comme il s'avançait sur les galets, quelque chose sortit d'entre les
pierres à portée de sa main. C'était, autant que je pus en juger, un petit animal du genre
des armadilles. Je vis le docteur s'allonger, le saisir, et d'un air tout satisfait, le fourrer
dans un petit sac placé à son côté.

Pendant ce temps, les Indiens, criant et hurlant, n'étaient pas à plus de cinquante yards
derrière lui. Sans doute l'animal appartenait à quelque espèce nouvelle, mais le zélé
naturaliste ne put jamais en donner connaissance au monde ; il avait à peine retiré sa
main,  qu'un  cri  de  sauvages  annonça  que  lui  et  Godé venaient  d'être  aperçus.  Un
moment après, ils étaient étendus sur le sol, percés de coups de lance, sans mouvement
et sans vie ! Leurs meurtriers descendirent de cheval avec l'intention de les scalper.
Pauvre Reichter ! son bonnet lui fut ôté, le trophée sanglant fut arraché, et il resta
gisant, le crâne dépouillé et rouge, tourné de mon côté. Horrible spectacle ! Un autre
Indien se tenait auprès du Canadien, son long couteau à la main. Quoique vraiment
apitoyé sur le sort de mon pauvre compagnon, et fort peu en humeur de rire, je ne pus
m'empêcher d'observer avec curiosité ce qui allait se passer. Le sauvage s'arrêta un
moment, admirant les magnifiques boucles qui ornaient la tête de sa victime. Il pensait
sans doute à l'effet superbe que produirait une telle bordure attachée à ses jambards. Il
paraissait extasié de bonheur, et, aux courbes qu'il dessinait en l'air avec son couteau,
on pouvait juger que son intention était  de dépouiller la tête tout entière. Il  coupa
d'abord quelques mèches à l'entour, puis il saisit une poignée de cheveux ; mais avant
que la lame de son couteau eût touché la peau, la chevelure lui resta dans la main et
découvrit  un crâne blanc et  poli  comme du marbre ! Le sauvage poussa un cri  de
terreur,  lâcha  la  perruque,  et,  se  rejetant  en  arrière,  vint  rouler  sur  le  cadavre  du
docteur.  Ses  camarades  arrivèrent  à  ce  cri ;  plusieurs,  mettant  pied  à  terre,
s'approchèrent, avec un air de surprise, de l'objet étrange et inconnu.

L'un deux, plus courageux que les autres, ramassa la perruque, et ils se mirent tous à
l'examiner avec une curiosité minutieuse. L'un après l'autre, ils vinrent considérer de
près le crâne luisant et passer la main sur sa surface polie, en accompagnant ces gestes
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d'exclamations étonnées. Ils replacèrent la perruque dessus, la retirèrent de nouveau,
l'ajustant de toutes sortes de façons. Enfin, celui qui l'avait réclamée comme étant sa
propriété ôta sa coiffure de plumes, et, mettant la perruque sur sa tête, sens devant
derrière,  il  se  mit  à marcher  fièrement,  les  longues  boucles pendant  sur  sa  figure.
C'était une scène vraiment grotesque et dont je me serais beaucoup amusé en toute
autre circonstance.

Il  y avait  quelque chose d'irrésistiblement  comique dans l'étonnement  des acteurs ;
mais la tragédie m'avait trop ému pour que je fusse disposé à rire de la farce. Trop
d'horreurs m'environnaient. Séguin peut-être mort ! Elle perdue pour jamais, esclave
de quelque sauvage brutal !  Ma propre situation était terrible aussi ; je ne voyais pas
trop comment je pourrais en sortir, et combien de temps j'échapperais aux recherches.
Au surplus, cela m'inquiétait beaucoup moins que le reste. Je ne tenais guère à ma
propre vie ; mais il y a un instinct de conservation qui agit même en dehors de la
volonté ; l'espérance me revint bientôt au cœur, et avec elle le désir de vivre.  Je me
mis à rêver. J'organiserais une troupe puissante ; j'irais la sauver. Oui ! Quand bien
même je devrais employer à cela des années entières, j'accomplirais cette œuvre. Je la
retrouverais toujours fidèle ! Elle ne pouvait pas oublier, Elle ! Pauvre Séguin ! les
espérances de toute une vie détruites ainsi en une heure ! et le sacrifice scellé de son
propre sang ! Je ne voulais cependant pas désespérer. Dût mon destin être pareil au
sien, je reprendrais la tâche où il l'avait laissée. Le rideau se lèverait sur de nouvelles
scènes, et je ne quitterais point la partie avant d'arriver à un dénoûment heureux ou, du
moins, avant d'avoir tiré de ces maux une effroyable vengeance.

Malheureux Séguin !  Je  ne  m'étonnais  plus  qu'il  se  fût  fait  chasseur  de scalps.  Je
comprenais  maintenant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  saint  et  de  sacré  dans  sa  haine
impitoyable pour l'Indien sans pitié. Moi aussi, je ressentais cette haine implacable.
Toutes  ces  réflexions  passèrent  rapidement  dans  mon  esprit,  car  la  scène  que  j'ai
décrite n'avait pas duré longtemps. Je me mis alors à examiner tout autour de moi pour
reconnaître si j'étais suffisamment caché dans ma niche. Il pouvait bien leur venir à
l'idée d'explorer les puits de mine. En cherchant à percer l'ombre qui m'environnait,
mon regard rencontra un objet qui me fit  tressaillir  et  me donna une sueur froide.
Quelque terribles qu'eussent été les scènes que je venais de traverser, ce que je voyais
me causa une nouvelle épouvante. À l'endroit le plus sombre, je distinguai deux petits
points brillants. Ils ne scintillaient pas, mais jetaient une sorte de lueur verdâtre. Je
reconnus que c'étaient des yeux. J'étais dans la cave avec une panthère ! ou peut-être
avec un compagnon plus terrible encore, un ours gris ! Mon premier mouvement fut de
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me rejeter en arrière dans ma cachette. Je me reculai jusqu'à ce que je rencontrasse le
roc.

Je n'avais pas l'idée de chercher à m'échapper. C'eût été me jeter dans le feu pour éviter
la glace, car les Indiens étaient encore devant la cave. Bien plus, toute tentative de
retraite  n'aurait  fait  qu'exciter  l'animal,  qui  peut-être  en  ce  moment  se  préparait  à
s'élancer sur moi. J'étais accroupi, et je cherchais dans ma ceinture le manche de mon
couteau. Je le saisis enfin, et, le dégainant, je me mis en attitude de défense. Pendant
tout ce temps, j'avais tenu mon regard fixé sur les deux orbes qui brillaient devant moi.
Ils étaient  également  arrêtés  sur  moi,  et  me regardaient  sans un clignement.  Je  ne
pouvais en détacher mes yeux, qui semblaient  animés d'une volonté propre. Je me
sentais  saisi  d'une  espèce  de fascination,  et  je  m'imaginais  que si  je  cessais  de le
regarder, l'animal s'élancerait sur moi.

J'avais entendu parler de bêtes féroces dominées par le regard de l'homme, et je faisais
tous mes efforts pour impressionner favorablement mon vis-à-vis. Nous restâmes ainsi
pendant quelque temps sans bouger ni l'un ni l'autre d'un pouce. Le corps de l'animal
était  complètement  invisible pour moi ;  je  n'apercevais que les cercles luisants  qui
semblaient incrustés dans de l'ébène. Voyant qu'il demeurait si longtemps sans bouger,
je supposai  qu'il  était  couché dans son repaire,  et  n'attaquerait  pas tant  qu'il  serait
troublé par le bruit du dehors, tant que les Indiens ne seraient pas partis. Il me vint à
l'idée que je n'avais rien de mieux à faire que de préparer mes armes. Un couteau ne
pouvait m'être d'une grande utilité dans un combat avec un ours gris. Mon pistolet était
à ma ceinture, mais il était déchargé. L'animal me permettrait-il de le recharger ? Je
pris le parti d'essayer.

Sans cesser de regarder la bête, je cherchai mon pistolet et ma poire à poudre ; les
ayant  trouvés,  je  commençai  à  garnir  les  canons.  J'opérais  silencieusement,  car  je
savais que ces animaux y voient dans les ténèbres, et que, sous ce rapport, mon vis-à-
vis avait l'avantage sur moi. Je bourrai la poudre avec mon doigt. Je plaçai le canon
chargé en face de la batterie,  et  armai  le pistolet.  Au cliquetis du chien, je vis un
mouvement dans les yeux. L'animal allait s'élancer ! Prompt comme la pensée, je mis
mon doigt sur la détente. Mais avant que j'eusse pu viser, une voix bien connue se fit
entendre :

– Un moment donc, s… mille ton… ! s'écria-t-elle. Pourquoi diable ne dites-vous pas
que vous êtes un blanc ? Je croyais avoir affaire à une canaille d'Indien. Qui diable
êtes-vous donc ! Serait-ce Bill Garey ? Oh ! non, vous n'êtes pas Billye, bien sûr.

– Non, répondis-je, revenant de ma surprise, ce n'est pas Bill.
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– Oh ! je le pensais bien, Bill m'aurait deviné plus vite que ça. Il aurait reconnu le
regard du vieux nègre, comme j'aurais reconnu le sien. Ah ! pauvre Billye ! je crains
bien que le bon trappeur soit flambé ! Il n'y en a pas beaucoup qui le vaillent dans les
montagnes ; non, il n'y en a pas beaucoup.

– Maudite affaire ! continua la voix avec une expression profonde, voilà ce que c'est
que de laisser son rifle derrière soi. Si j'avais eu Targuts entre les mains, je ne serais
pas caché ici comme un opossum effrayé. Mais il est perdu le bon fusil ; il est perdu !
et la vieille jument aussi ; et je suis là, désarmé, démonté ! gredin de sort !

Ces derniers mots furent prononcés avec un sifflement pénible, qui résonna dans toute
la cave.

– Vous êtes le jeune ami du capitaine, n'est-ce pas ? demanda Rubé en changeant de
ton.

– Oui, répondis-je.

–  Je  ne  vous  avais  pas  vu  entrer,  autrement  j'aurais  parlé  plus  tôt.  J'ai  reçu  une
égratignure  au  bras,  et  j'étais  en  train  d'arranger  ça  quand  vous  serez  entré.  Qui
pensiez-vous donc que j'étais ?

– Je ne croyais pas que vous fussiez un homme. Je vous prenais pour un ours gris.

– Ha ! ha ! ha ! hé ! hi ! hi ! C'est ce que je me disais quand j'ai entendu craquer votre
pistolet. Hi ! hi ! hi ! Si jamais je rencontre encore Bill Garey, je le ferai bien rire. Le
vieux Rubé pris pour un ours gris ! La bonne farce ! Hé ! hé ! hé ! hi ! hi ! Hi ! ho !
ho ! hoou !

Et le vieux trappeur se livra à un accès de gaieté, tout comme s'il eût assisté à quelque
farce de tréteaux à cent milles de toute espèce de danger.

–  Savez-vous  quelque  chose  de  Séguin ?  demandai-je,  désirant  savoir  s'il  y  avait
quelque probabilité que mon ami fût encore vivant.

– Si je sais quelque chose ? Oui, je sais quelque chose. Je l'ai perçu un instant. Avez-
vous jamais vu un catamount bondir ?

– Je crois que oui, répondis-je.

–  Eh  bien,  vous  pouvez  vous  le  figurer.  Il  était  dans  la  masure  quand  elle  s'est
écroulée. J'y étais aussi ; mais je n'y suis pas resté longtemps après. Je me glissai vers
la porte, et je vis alors le capitaine aux prises avec un Indien sur un tas de décombres.
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Mais  ça n'a  pas été  long.  Le cap'n  lui  a logé quelque chose entre les  côtes,  et  le
moricaud est tombé.

– Mais Séguin, l'avez-vous revu depuis ?

– Si je l'ai revu depuis ? Non, je ne l'ai pas revu.

– Je crains qu'il n'ait été tué.

– Ça n'est pas probable, jeune homme. Il connaît les puits d'ici mieux que personne de
nous ; et il a du savoir où se cacher. Il s'est mis à l'abri, sûr et certain.

– Sans doute, il a pu le faire s'il a voulu, dis-je, pensant que Séguin avait peut-être
exposé témérairement sa vie en voulant suivre les captives.

– Ne soyez pas inquiet de lui, jeune homme. Le cap'n n'est pas un gaillard à fourrer ses
doigts dans une ruche où il n'y a pas de miel ; il n'est pas homme à ça.

– Mais où peut-il être allé, puisque vous ne l'avez plus revu depuis ce moment-là ?

– Où il peut être allé ? Il y a cinquante chemins qu'il a pu prendre au milieu de la
bagarre.  Je  ne me suis  pas  occupé de  regarder  par  où il  passait.  Il  avait  laissé  là
l'Indien mort sans prendre sa chevelure ; et je m'étais baissé pour la cueillir ; quand je
me suis  relevé,  il  n'était  plus là,  mais  l'autre,  l'Indien,  y  était,  lui.  Cet  Indien-là  a
quelque amulette, c'est sûr.

– De quel Indien voulez-vous parler ?

– Celui qui nous a rejoints sur le Del-Norte, le Coco.

– El-Sol ! que lui est-il arrivé ? est-il tué ?

– Lui, tué ! par ma foi, non ; il ne peut pas être tué : telle est l'opinion de l'Enfant. Il est
sorti de la cabane après qu'elle était tombée, et son bel habit était aussi propre que s'il
venait de le tirer d'une armoire. Il y en avait deux après lui ; et, bon Dieu ! fallait voir
comme il les a expédiés ! J'arrivai sur un par derrière et je lui plantai mon couteau
dans les côtes ; mais la manière dont il a dépêché l'autre était un peu soignée. C'est le
plus beau coup que j'aie vu dans les montagnes, où j'en ai vu plus d'un, je peux le dire.

– Comment donc a-t-il fait ?

– Vous savez que cet Indien, le Coco, combattait avec une hachette !

– Oui.
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– Bien, alors ; c'est une fameuse arme pour ceux qui savent s'en servir, et il est fort sur
cet  instrument-là,  lui ;  personne  ne  lui  en  remontrerait.  L'autre  avait  une  hachette
aussi ; mais il ne l'a pas gardée longtemps ; en une minute elle lui avait été arrachée
des mains, et le Coco lui a planté un coup de la sienne ! Wagh ! c'était un fameux
coup, un coup comme on n'en voit  pas souvent.  La tête du moricaud a été fendue
jusqu'aux épaules. Elle a été séparée en deux moitiés comme on n'aurait pas pu le faire
avec une large hache ! Quand la vermine fut étendue à terre on aurait dit qu'elle avait
deux têtes. Juste à ce moment,  je vis les Indiens qui arrivaient des deux côtés ; et
comme l'Enfant n'avait ni cheval ni armes, si ce n'est un couteau, il pensa que ça n'était
pas sain pour lui de rester là plus longtemps, et il alla se cacher. Voilà !

Chapitre 47. ENFUMÉS.
 

Nous avions parlé à voix basse, car les Indiens se tenaient toujours devant la cave. Un
grand  nombre  étaient  venus  se  joindre  aux  premiers,  et  examinaient  le  crâne  du
Canadien avec la même curiosité et  la  même surprise  qu'avaient  manifestées leurs
camarades. Rubé et moi nous les observions en gardant le silence ; le trappeur était
venu se placer auprès de moi, de façon qu'il pouvait voir dehors et me parler tous bas.
Je craignais toujours que les sauvages ne dirigeassent leurs recherches du côté de notre
puits.

– Ça n'est pas probable, dit mon compagnon ; il y a trop de puits comme ça, voyez-
vous ; il y en a une masse, plus de cent,  de l'autre côté. De plus, presque tous les
hommes qui se sont sauvés ont pris par là, et je crois que les Indiens suivront la même
direction ; ça les empêchera de… Jésus, mon Dieu, ne voilà-t-il pas ce damné chien,
maintenant !

Je ne compris que trop la signification du ton de profonde alarme avec lequel ces
derniers mots avaient été prononcés. En même temps que Rubé j'avais aperçu Alp. Il
courait çà et là devant la cave. Le pauvre animal était à ma recherche. Un moment
après il était sur la piste du chemin que j'avais suivi à travers les cactus, et venait en
courant  dans la direction de l'ouverture.  En arrivant  près du corps du Canadien,  il
s'arrêta,  parut l'examiner, poussa un hurlement,  et  passa à celui du docteur, autour
duquel il répéta la même démonstration. Il alla plusieurs fois de l'un à l'autre, et enfin
les quitta ; puis interrogeant la terre avec son nez, il disparut de nos yeux.

Ses  étranges  allures  avaient  attiré  l'attention des sauvages,  qui,  tous,  l'observaient.
Mon compagnon et moi, nous commencions à espérer qu'il avait perdu mes traces,
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lorsque, à notre grande consternation, il reparut une seconde fois,  suivant ma piste
comme auparavant. Cette fois il sauta par-dessus les cadavres, et un moment après il
s'élançait  dans  la  cave.  Les  cris  des  sauvages  nous  annoncèrent  que  nous  étions
découverts. Nous essayâmes de chasser le chien, et nous y réussîmes, Rubé lui ayant
donné un coup  de  couteau ;  mais  la  blessure  elle-même  et  les  allures  de  l'animal
démontrèrent  aux  ennemis  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  l'excavation.  L'entrée  fut
bientôt obscurcie par une masse de sauvages criant et hurlant.

– Maintenant, jeune homme, dit mon compagnon, voilà le moment de vous servir de
votre pistolet.  C'est un pistolet du nouveau genre que vous avez là ! Chargez-en tous
les canons.

– Est-ce que j'aurai le temps de les charger ?

– Vous aurez tout le temps. Il faut qu'ils aillent à la masure pour avoir une torche,
dépêchez-vous ! Mettez-vous en état d'en descendre quelques-uns.

Sans prendre le temps de répondre, je saisis ma poudrière et chargeai les cinq autres
canons du revolver.

À peine avais-je fini, qu'un des Indiens se montra devant l'ouverture, tenant à la main
un brandon qu'il se disposait à jeter dans la cave.

– À vous maintenant, cria Rubé. F… ichez-moi ce b…-là par terre ! Allons !

Je tirai, et le sauvage, lâchant la torche, tomba mort dessus !

Un cri  de fureur suivit  la  détonation,  et  les Indiens disparurent  de l'ouverture.  Un
instant après, nous vîmes un bras s'allonger, et le cadavre fut retiré de l'entrée.

– Que croyez-vous qu'ils vont faire maintenant ? demandai-je à mon compagnon.

– Je ne peux pas vous dire exactement ; mais la position n'est pas bonne, j'en conviens.
Rechargez votre coup. Je crois que nous en abattrons plus d'un avant qu'ils ne prennent
notre peau. Gredin de sort ! mon bon fusil Targuts ! Ah ! si je l'avais seulement avec
moi ! Vous avez six coups, n'est-ce pas ? bon ! Vous pouvez remplir la cave de leurs
carcasses avant qu'ils arrivent jusqu'à nous. C'est une bonne arme que celle-là : on ne
peut pas dire le contraire. J'ai vu le cap'n s'en servir. Bon Dieu ! quelle musique il lui a
fait jouer sur ces moricauds dans la masure ! Il y en a plus d'un qu'il a mis à bas avec.
Chargez bien, jeune homme. Vous avez tout le temps. Ils savent qu'il ne fait pas bon de
s'y frotter.
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Pendant tout ce dialogue, aucun des Indiens ne se montra ; mais nous les entendions
parler de chaque côté de l'ouverture, en dehors. Ils étaient en train de discuter un plan
d'attaque contre nous. Comme Rubé l'avait supposé, ils semblaient se douter que la
balle  était  partie  d'un  revolver.  Probablement  quelqu'un  des  survivants  du  dernier
combat leur avait donné connaissance du terrible rôle qu'y avaient joué ces nouveaux
pistolets, et ils ne se souciaient pas de s'y exposer. Qu'allaient-ils essayer ? De nous
prendre par la famine ?

– Ça se peut, dit Rubé, répondant à cette question, et ça ne leur sera pas difficile. Il n'y
a pas un brin de victuaille ici, à moins que nous ne mangions des cailloux. Mais il y a
un autre moyen qui nous ferait sortir bien plus vite, s'ils ont l'esprit de l'employer. Ha !
s'écria le trappeur avec énergie ; je m'y attendais bien. Les gueux vont nous enfumer.
Regardez là-bas !

Je regardai dehors à une certaine distance, je vis des Indiens venant dans la direction
de la cave, et apportant des brassées de broussailles. Leur intention était claire.

–  Mais  pourront-ils  réussir ?  demandai-je,  mettant  en  doute  la  possibilité  de  nous
enfumer par ce moyen ; – ne pourrons-nous pas supporter la fumée ?

– Supporter la fumée ! Vous êtes jeune, l'ami. Savez-vous quelle sorte de plantes ils
vont chercher là-bas !

– Non ; qu'est-ce que c'est donc ?

– C'est une plante qui ne sent pas bon : c'est la plante la plus puante que vous ayez
jamais sentie, je le parie. Sa fumée ferait sortir un chinche de son trou. Je vous le dis,
jeune homme, nous serons forcés de quitter la place, ou nous étoufferons ici. L'Enfant
aimerait  mieux se battre contre trente Indiens et  plus que de rester  à cette fumée.
Quand elle commencera à gagner, je prendrai mon élan dehors ; voilà, ce que je ferai,
jeune homme.

– Mais comment ? demandai-je haletant, comment nous y prendrons-nous ?

– Comment ? Nous sommes sûrs d'être pincés ici, n'est-ce pas ?

– Je suis décidé à me défendre jusqu'à la dernière extrémité.

– Très bien ; alors voici ce qu'il faut faire, et il ne faut pas faire autrement : quand la
fumée s'élèvera de manière qu'ils ne puissent pas nous voir sortir, vous vous jetterez au
milieu d'eux. Vous avez le pistolet et vous pouvez aller de l'avant. Tirez sur tous ceux
qui vous barreront le chemin, et courez comme un daim ! Je me tiendrai sur vos talons.
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Si seulement nous pouvons passer au travers, nous gagnerons les broussailles, et nous
nous fourrons dans les puits de l'autre côté. Les caves communiquent de l'une à l'autre,
et nous pourrons les dépister. J'ai vu le temps où le vieux Rubé savait un peu courir ;
mais les jointures sont un peu raides maintenant. Nous pouvons essayer pourtant ; et
puis, jeune homme, nous n'avons pas d'autre chance, comprenez-vous ?

Je  promis  de  suivre  à  la  lettre  les  instructions  que  venait  de  me  donner  mon
compagnon.

– Ils  n'auront  pas encore le  scalp du vieux Rubé de cette  fois,  ils  ne l'auront pas
encore, hi ! hi ! hi ! murmura mon camarade, incapable de jamais désespérer.

Je me retournai vers lui. Il riait de sa propre plaisanterie, et, dans une telle situation,
cette gaieté me causa comme une sorte d'épouvante.

Plusieurs charges de broussailles avaient été empilées à l'embouchure de la cave. Je
reconnus des plantes de créosote : l'ideondo. On les avait placées sur la torche encore
allumée ;  elles  prirent  feu  et  dégagèrent  une  fumée  noire  et  épaisse.  D'autres
broussailles furent ajoutées par-dessus, et la vapeur fétide, poussée par l'air du dehors,
commença à nous entrer dans les narines et dans la gorge, provoquant chez nous un
sentiment subit de faiblesse et de suffocation. Je n'aurais pu supporter longtemps cette
atteinte ; Rubé me cria :

– Allons, voilà le moment, jeune homme ! dehors, et tapez dessus !

Sous l'empire d'une résolution désespérée, je m'élançai, le pistolet au poing, à travers
les broussailles fumantes. J'entendis un cri sauvage et terrible. Je me trouvai au milieu
d'une foule d'hommes,  – d'ennemis.  Je vis les lances, les tomahawks,  les couteaux
sanglant levés sur moi, et….

Chapitre 48. UN NOUVEAU MODE D'ÉQUITATION.
 

Quand je revins à moi, j'étais étendu à terre, et mon chien, la cause innocente de ma
captivité, me léchait la figure. Je n'avais pas dû rester longtemps sans connaissance,
car les sauvages étaient encore autour de moi, gesticulant avec violence. L'un d'eux
repoussait les autres en arrière. Je le reconnus, c'était Dacoma. Le chef prononça une
courte harangue qui parut apaiser les guerriers. Je ne comprenais pas ce qu'il disait,
mais j'entendis plusieurs fois le nom de Quetzalcoatl. C'était le nom de leur dieu ; je ne
l'ignorais pas, mais je ne m'expliquais pas dans le moment quel rapport il pouvait y
avoir  entre  ce  Dieu  et  la  conservation  de  ma  vie.  Je  crus  que  Dacoma,  en  me
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protégeant, obéissait à quelque sentiment de pitié ou de reconnaissance, et je cherchais
à me rappeler quel genre de service j'avais pu lui rendre pendant qu'il était prisonnier.
Je me trompais grossièrement sur les intentions de l'orgueilleux sauvage.

Une vive douleur que je ressentais à la tête m'inquiétait. Avais-je donc été scalpé ? Je
portai la main à mes cheveux pour m'en assurer ; mes boucles brunes étaient à leur
place ; mais j'avais eu le derrière de la tête fendu par un coup de tomahawk. J'avais été
frappé au moment où je sortais et avant d'avoir pu faire feu. Qu'était devenu Rubé ? Je
me soulevai un peu et regardai autour de moi. Je ne le vis nulle part. S'était-il échappé,
comme il en avait annoncé l'intention ? Cela n'était pas possible ; aucun homme n'eût
été capable, sans autre arme qu'un couteau, de se frayer passage au milieu de tant
d'ennemis. De plus, je ne voyais parmi les sauvages aucun symptôme de l'agitation
qu'aurait immanquablement provoqué la fuite d'un ennemi. Nul n'avait quitté la place.
Qu'était-il donc devenu ? Ha ! je compris alors le sens de sa plaisanterie relativement à
un scalp.  Ce mot n'avait  pas été, comme à l'ordinaire, à double mais bien à triple
entente. Le trappeur, au lieu de me suivre, était resté tranquillement dans le trou, d'où
il m'observait sans aucun doute, sain et sauf, et se félicitant de l'avoir ainsi échappé.
Les Indiens ne s'imaginant pas que nous fussions deux dans la cave, et satisfaits d'en
avoir  fait  sortir  un,  n'essayèrent  plus  de  l'enfumer.  Je  n'avais  pas  envie  de  les
détromper. La mort ou la capture de Rubé ne m'aurait été d'aucun soulagement ; mais
je ne pus m'empêcher de faire quelques réflexions assez maussades sur le stratagème
employé par le vieux renard pour se tirer d'affaire.

On ne  me  laissa  pas  le  temps  de  m'appesantir  beaucoup  sur  ce  détail :  deux  des
sauvages  me saisirent  par  les  bras  et  m'entraînèrent  vers  les  ruines encore en feu.
Grand Dieu ! était-ce pour me réserver à ce genre de mort, le plus cruel de tous, que
Dacoma m'avait  sauvé de leurs  tomahawks !  Ils  me lièrent  les  pieds et  les  mains.
Plusieurs de mes compagnons étaient autour de moi et subissaient le même traitement.
Je  reconnus  Sanchez,  le  toréador,  et  l'Irlandais  aux cheveux  rouges.  Il  y  en  avait
encore trois autres dont je n'ai jamais su les noms. Nous étions sur la place ouverte
devant  la  masure  brûlée.  Nous  pouvions  voir  tout  ce  qui  se  passait  alentour. Les
Indiens  cherchaient  à  dégager  les  cadavres  de  leurs  amis  du  milieu  des  poutres
embrasées. Quand j'eus vérifié que Séguin n'était ni parmi les prisonniers ni parmi les
morts, je les observai avec moins d'inquiétude. Le sol de la cabane, déblayé des ruines,
présentait un horrible spectacle. Plus de douze cadavres étaient étendus là, à moitié
brûlés  et  calcinés.  Leurs  vêtements  étaient  consumés ;  mais  aux  lambeaux  qui  en
restaient encore, on pouvait reconnaître à quel parti chacun avait appartenu. Le plus
grand nombre étaient des Navajoès. Il y avait aussi plusieurs cadavres de chasseurs
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fumant sous leurs blouses racornies. Je pensai à Garey ; mais autant que j'en pus juger,
à l'aspect de ces restes informes, il n'était point parmi les morts.

Il n'y avait point de scalps à prendre pour les Indiens. Le feu n'avait pas laissé un
cheveu sur la tête de leurs ennemis.  Cette  circonstance parut  leur  causer  une vive
contrariété,  et  ils  rejetèrent  les  corps  des  chasseurs  au  milieu  des  flammes,  qui
s'échappaient encore du milieu des chevrons empilés. Puis, formant un cercle autour,
ils entonnèrent, à plein gosier, un chœur de vengeance. Pendant tout ce temps, nous
restions étendus où l'on nous avait mis, gardés par une douzaine de sauvages, et en
proie  à  de  terribles  appréhensions.  Nous  voyions  le  feu  encore  brûlant  au  milieu
duquel on avait jeté les cadavres à demi consumés de nos camarades. Nous redoutions
un sort pareil. Mais nous reconnûmes bientôt que nous étions réservés pour d'autres
desseins.  Six  mules  furent  amenées,  et  nous  y  fûmes  installés  d'une  façon  toute
particulière. On nous fit asseoir le visage tourné vers la queue ; puis nos pieds furent
solidement liés sous le cou des animaux ; ensuite on nous força à nous étendre sur le
dos des mules, le menton reposant sur leur croupe ; dans cette position, nos bras furent
placés de sorte que nos mains vinssent se réunir par dessous le ventre, et nos poignets
furent  attachés  à  leur  tour  comme  l'avaient  été  nos  pieds.  La  position  était  fort
incommode, et, pour surcroît, les mules, non habituées à des fardeaux de ce genre, se
cabraient et ruaient,  à la grande joie de nos vainqueurs. Ce jeu cruel se prolongea
longtemps  après  que  les  mules  elles-mêmes  en  étaient  fatiguées,  car  les  sauvages
s'amusaient à les exciter avec le fer de leur lance, et en leur plaçant des branches de
cactus sous la queue. Nous avions presque perdu connaissance.

Les Indiens se divisèrent alors en deux bandes qui remontèrent la barranca, chacune
d'un côté. Les uns emmenèrent les captives mexicaines avec les filles et les enfants de
la tribu. La troupe la plus nombreuse, sous les ordres de Dacoma, devenu principal
chef par la mort de l'autre, tué dans le dernier combat, nous prit avec elle. On nous
conduisit vers l'endroit où se trouvait la source, et arrivé au bord de l'eau, on fit halte
pour la nuit. On nous détacha de dessus les mules ; on nous garrotta solidement les uns
aux autres, et nous fûmes surveillés, sans interruption, jusqu'au lendemain matin. Puis
on nous paqueta de nouveau comme la veille, et nous fûmes emmenés à l'ouest, à
travers le désert.

Chapitre 49. UNE NUANCE BON TEINT.
 

Après quatre jours de voyage, quatre jours de tortures, nous rentrâmes dans la vallée
de Navajo. Les captives, emmenées par le premier détachement avec tout le butin,
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étaient arrivées avant nous, et nous vîmes tout le bétail provenant de l'expédition épars
dans la plaine. En approchant de la ville nous rencontrâmes une foule de femmes et
d'enfants, beaucoup plus que nous n'en avions vu lors de notre première visite.  Il en
était venu des autres villages des Navajoès, situés plus au nord. Tous accouraient pour
assister  à la rentrée triomphale des guerriers,  et  prendre part aux réjouissances qui
suivent toujours le retour d'une expédition heureuse.

Je remarquai parmi ces femmes beaucoup de figures du type espagnol. C'étaient des
prisonnières qui avaient fini  par  épouser des guerriers indiens.  Elles étaient  vêtues
comme les autres,  et  semblaient  participer  à la joie générale.  Ainsi  que la fille  de
Séguin, elles s'étaient indianisées. Il y avait beaucoup de métis, sang mêlé, descendant
des Indiens et des captives mexicaines, enfants de ces Sabines américaines. On nous
fit traverser les rues et sortir du village par l'extrémité ouest. La foule nous suivait en
poussant des exclamations de triomphe, de haine et de curiosité. On nous conduisit
près des bords de la rivière, à environ cent yards des maisons. En vain j'avais promené
mes regards d’un côté et d'autre, autant que ma position incommode me le permettait,
je n'avais aperçu ni elle, ni les autres captives. Où pouvaient-elles être ? Probablement
dans  le  temple.  Ce  temple,  situé  de  l'autre  côté  de  la  ville,  était  masqué  par  des
maisons. De la place où nous étions, je n'en pouvais apercevoir que le sommet. On
nous détacha, et on nous mit à terre. Ce changement de position nous procura un grand
soulagement. C'était un grand bonheur pour nous de pouvoir nous tenir assis ; mais ce
bonheur ne dura pas longtemps. Nous nous aperçûmes bientôt qu'on ne nous avait tiré
de  la  glace  que  pour  nous  mettre  dans  le  feu.  Il  s'agissait  simplement  de  nous
retourner. Jusque-là, nous avions été couchés sur le ventre ; nous allions être couchés
sur le dos. En peu d'instants le changement fut accompli.

Les sauvages nous traitaient avec aussi peu de cérémonie que s'il se fût agi de choses
inanimées. Et, en vérité, nous ne valions guère mieux. On nous étendit sur le gazon.
Autour de chacun de nous, quatre longs piquets formant un parallélogramme étaient
enfoncés dans le sol. On nous attacha les quatre membres avec des courroies qui furent
passées autour des piquets, et tendues de telle sorte que nos jointures en craquaient.
Nous étions ainsi, gisant la face en l'air, comme des peaux mises au soleil pour sécher.
On nous avait disposés sur deux rangs, bout à bout, de telle sorte que la tête de ceux
qui étaient en avant se trouvait entre les jambes de ceux qui étaient sur la même file en
arrière.  Nous étions six  en tout,  formant  trois  couples un peu espacés.  Dans cette
position, et attachés ainsi,  nous ne pouvions faire aucun mouvement.  La tête seule
jouissait d'un peu de liberté ; grâce à la flexibilité du cou, nous pouvions voir ce qui se
passait à droite, à gauche et devant nous.
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Aussitôt que notre installation fut terminée, la curiosité me porta à regarder tout autour
de moi. Je reconnus que j'occupais l'arrière de la file de droite, et que mon chef de file
était le ci-devant soldat O'Cork. Les Indiens chargés de nous garder commencèrent par
nous dépouiller de presque tous nos vêtements, puis ils s'éloignèrent. Les squaws et les
jeunes filles nous entourèrent alors. Je remarquai qu'elles se rassemblaient en foule
devant moi et formaient un cercle épais autour de l'Irlandais. Leurs gestes grotesques,
leurs  exclamations  étranges  et  l'expression  d'étonnement  de  leur  physionomie  me
frappèrent.

– Ta-yah ! Ta-yah ! – criaient-elles, accompagnant ces exclamations de bruyants éclats
de rire.

Qu'est-ce que cela pouvait signifier ! Barney était évidemment le sujet de leur gaieté.
Mais qu'y avait-il de si extraordinaire en lui de plus qu'en nous autres ? Je levai la tête
pour savoir de qui il s'agissait ; je compris tout immédiatement. Un des Indiens, avant
de partir, avait pris le bonnet de l'Irlandais, dont la petite tête rouge restait exposée à
tous les yeux. C'était cette tête, placée entre mes deux pieds, qui, semblable à une
boule lumineuse, avait attiré l'attention de toutes les femmes. Peu à peu les  squaws
s'approchèrent jusqu'à ce qu'elles fussent entassées en cercle épais autour du corps de
mon camarade. Enfin, l'une d'elles se baissa et toucha la tête, puis retira brusquement
sa main, comme si elle se fût brûlée. Ce geste provoqua de nouveaux éclats de rire, et
bientôt toutes les femmes du village furent réunies autour de l'Irlandais, se poussant,
se bousculant, pour voir de plus près.

On ne s'occupa d'aucun de nous ;  seulement  on nous foulait  aux pieds sans aucun
égard. Une demi-douzaine de squaws fort lourdes se servaient de mes jambes comme
de marchepied,  pour  mieux voir  par-dessus  les  épaules des autres.  Comme la  vue
n'était  pas interceptée par un grand nombre de jupes, j'apercevais encore la tête de
l'Irlandais qui brillait comme un météore au milieu d'une forêt de jambes. Les squaws
devinrent  de  moins  en  moins  réservées  dans  leurs  attouchements,  et,  prenant  des
cheveux brin à brin, elles cherchaient à les arracher en riant comme des folles.  Je
n'étais à coup sûr ni en position, ni en disposition de m'égayer, mais il y avait dans le
derrière de la tête de Barney une telle expression de résignation patiente, qu'elle eût
déridé un fossoyeur. Sanchez et les autres riaient aux larmes. Pendant assez longtemps
notre camarade endura le traitement en silence, mais enfin la douleur l'emporta sur la
patience, et il commença à parler tout haut.

– Allons, allons, les filles, dit-il d'un ton de prière peu dégagé, ça vous amuse, n'est-ce
pas ? Est-ce que vous n'aviez jamais vu des cheveux rouges auparavant ?
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Les squaws,  en  entendant  ces  mots,  qu'elles  ne  comprirent  naturellement  pas,  se
mirent à rire de plus belle, découvrant leurs dents blanches.

– Vraiment, si je vous avais avec moi dans mon vieux manoir d'O'Cork, je pourrais
vous en montrer des quantités à vous rendre contentes pour toute votre vie. Allons
donc, ôtez-vous de dessus moi ! vous me trépignez les jambes à me broyer les os !
Aie ! Ne me tirez pas comme ça ! Sainte Mère ! voulez-vous me laisser tranquille ?
Que le diable vous envoie toutes ses… Aie !

Le ton duquel furent prononcés ces derniers mots montrait que O'Cork était sorti de
son caractère, mais cela ne fit qu'augmenter l'activité de celles qui le tourmentaient, et
leur gaieté ne connut plus de bornes. Elles se mirent à l'épiler avec plus d'acharnement
que jamais, criant toujours ; de telle sorte que les malédictions incessantes de O'Cork
n'arrivaient plus à mes oreilles que par bouffées :

– Mère de Moïse !… Seigneur mon Dieu !… Sainte Vierge !… et autres exclamations.

La scène dura ainsi pendant quelques minutes ; puis, tout à coup, il y eût un arrêt ; les
femmes se consultèrent, préparant sans doute quelque nouveau tour. Plusieurs jeunes
filles furent envoyées vers les maisons, et revinrent avec une large olla et un autre
vase plus petit. Que prétendaient-elles faire ? Nous ne fûmes pas longtemps sans le
savoir. L'olla fut  remplie  d'eau à la rivière, et  l'autre vase placé près de la tête de
Barney.  Ce dernier contenait  du savon de yucca, en usage parmi les Mexicains du
Nord.  Les femmes se proposaient de laver à fond les cheveux pour en faire partir le
rouge.

Les lanières qui attachaient les bras de l'Irlandais furent relâchées, afin qu'il pût être
mis sur son séant ; on lui couvrit les cheveux d'un emplâtre de savon : deux squaws
robustes le prirent chacun par une épaule, puis, imbibant d'eau des bouchons de fibres
d'écorce, elles se mirent à frotter vigoureusement. Cette opération parut être très peu
du goût de Barney, qui se prit à hurler et à remuer la tête dans tous les sens, pour y
échapper. Vains efforts. Une des squaws lui saisit la tête entre ses deux mains et la tint
ferme, tandis que l'autre, puisant de l'eau fraîche, le savonna plus énergiquement que
jamais. Les Indiennes hurlaient et dansaient tout autour ; au milieu de tout ce bruit,
j'entendais Barney éternuer et crier d'une voix étouffée :

– Sainte mère de Dieu !… htch-tch ! vous frotterez bien… tch-itch !… jusqu'à, enlever
la… p-tch ! peau, sans que… tch-iteh ! Ça s'en aille. Je vous dis… itch-tch ! que c'est
leur couleur !… ça n… ich-tch ! ça ne s'en ira p… itch-tch ! pas… atch-itch hitch !
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Mais les protestations du pauvre diable ne servaient à rien. Le frottage et le savonnage
allèrent leur train pendant dix minutes au moins. Puis on souleva la grande olla, et on
en versa tout le contenu sur la tête et sur les épaules du patient.

Quel fut l'étonnement des femmes, lorsqu'elles s'aperçurent qu'au lieu de disparaître, la
couleur rouge était devenue, s'il était possible, plus éclatante et plus vive que jamais.
Une autre olla pleine d'eau fut vidée en manière de douche sur les oreilles du pauvre
Irlandais ;  mais  rien n'y  faisait.  Barney n'avait  pas  été  si  bien débarbouillé  depuis
longtemps, et il ne serait pas sorti mieux lavé des mains d'un régiment de barbiers.

Quand  les squaws virent  que  la  teinture  résistait  à  tous  leurs  efforts,  elles
abandonnèrent la partie, et notre camarade fut replacé sur le dos. Son lit n'était plus
aussi sec qu'auparavant, ni le mien non plus, car l'eau avait imbibé la terre tout autour,
et nous étions tous couchés dans la boue. Mais c'était un léger inconvénient au milieu
de tout ce que nous avions à supporter. Longtemps encore les femmes et les enfants
des Indiens restèrent autour de nous, chacun d'eux examinant curieusement la tête de
notre camarade. Nous eûmes notre part de leur curiosité ; mais O'Cork était l'éléphant
de la ménagerie. Les Indiennes avaient vu des cheveux semblables aux nôtres sur la
tête de leurs captives mexicaines ;  mais,  sans aucun doute, Barney était le premier
rouge qui eût pénétré jusque-là dans la vallée des Navajoès. La nuit vint enfin ; les
squaws retournèrent au village, nous laissant  à la garde de sentinelles qui ne nous
quittèrent pas de l'œil jusqu'au lendemain matin.

Chapitre 50. ÉMERVEILLEMENT DES NATURELS.
 

Jusque-là nous étions demeurés dans une complète ignorance du sort qui nous était
réservé. Mais d'après tout ce que nous avions entendu dire des sauvages, et d'après
notre  propre expérience,  nous  nous  attendions  à  de cruelles  tortures.  Sanchez,  qui
connaissait un peu la langue, ne nous laissa, au surplus, aucun doute à cet égard. Au
milieu des conversations des femmes, il avait saisi quelques mots qui l'avaient instruit
de ce qu'on nous destinait. Quand elles furent parties, il nous fit part du programme,
d'après ce qu'il avait pu comprendre.

– Demain, dit-il, ils vont danser la mamanchic, la grande danse de Moctezuma. C'est
la fête des femmes et des enfants. Après-demain, il y aura un grand tournoi dans lequel
les guerriers montreront leur adresse à l'arc, à la lutte et à l'équitation. S'ils veulent me
laisser faire, je leur montrerai quelque chose en fait de voltige.
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Sanchez n'était pas seulement un toréro de première force, il avait passé ses jeunes
années dans un cirque, et, nous le savions tous, c'était un admirable écuyer.

– Le troisième jour, continua-t-il, nous ferons la course des massues ; vous savez ce
que c'est ?

Nous en avions tous entendu parler.

– Et le quatrième ?

– Oui, le quatrième !

– On nous fera rôtir.

Cette brusque déclaration nous aurait émus davantage si l'idée eût été nouvelle pour
nous. Mais, depuis notre capture, nous avions considéré ce dénoûment comme un des
plus probables. Nous savions bien que si l'on nous avait laissé la vie sauve à la mine,
ce n'était  pas pour nous réserver une mort plus douce ; nous savions aussi que les
sauvages ne faisaient jamais des hommes prisonniers pour les garder vivants. Rubé
constituait une rare exception, son histoire était des plus extraordinaire, et il n'avait
échappé qu'à force de ruse.

– Leur dieu, continua Sanchez, est celui des Mexicains Aztèques ; ces tribus sont de la
même race, croit-on ; je suis assez ignorant sur ces matières,  mais j'ai entendu des
gens dire cela. Ce dieu porte un nom diablement dur à prononcer. Carrai ! je ne m'en
souviens plus.

– Quetzalcoatl ?

– Caval ! c'est bien ça. Pues, señores, c'est un dieu du feu, très grand amateur de chair
humaine, qu'il préfère rôtie, à ce que disent ses adorateurs. C'est pour ça qu'on nous
fera rôtir. Ça sera pour lui être agréable, et en même temps pour se faire plaisir à eux-
mêmes. Dos pajaros a un golpe (deux oiseaux avec une seule pierre) 21.

Il n'était pas seulement probable, mais tout à fait certain que nous serions traités ainsi ;
et là-dessus, nous nous endormîmes n'ayant rien de mieux à faire. Le lendemain matin,
nous vîmes tous les Indiens occupés à se peindre le corps et à faire leur toilette. Puis la
fameuse danse, la mamanchic commença.

Cette cérémonie eut lieu sur la prairie, à quelque distance en avant de la façade du
temple. Préalablement on nous avait détachés de nos piquets et on nous avait conduits

21 Two birds with one stone, proverbe anglais qui correspond à : d'une pierre deux coup.
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sur le théâtre de la fête, afin que nous pussions voir la nation dans toute sa gloire.
Nous étions toujours garrottés, mais nos liens nous laissaient la liberté de nous tenir
assis. C'était un grand adoucissement, et ce changement de position nous causa plus de
plaisir que la vue du spectacle.

C'est à peine si je pourrais décrire cette danse quand bien même je l'aurais regardée, et
je ne la regardai point. Comme Sanchez nous l'avait dit, elle était exécutée par les
femmes de la tribu seulement. Des processions de jeunes filles, dans des costumes gais
et  fantastiques,  portant  des guirlandes de fleurs,  marchaient  en rond et  dessinaient
toutes  sortes  de  figures.  Un guerrier  et  une jeune  fille  placés  sur  une plate-forme
élevée représentaient Moctezuma et la reine ; autour d'eux s'exécutaient les danses et
les chants. La cérémonie se terminait par une prosternation en demi-cercle devant le
trône qui était occupé, à ce que je vis, par Dacoma et Adèle. Celle-ci me parut triste.

– Pauvre Séguin ! pensai-je ; elle n'a plus personne pour la protéger à présent. Son
prétendu père, le chef-médecin, lui était peut-être attaché ; il n'est plus là non plus,
et….

Je  cessai  bientôt  de  penser  à  Adèle ;  d'autres  sujets  d'alarmes  plus  vives  vinrent
m'assaillir. Mon âme, aussi bien que mes yeux, se portait du côté du temple que nous
pouvions apercevoir de l'endroit où on nous avait placés. Nous en étions trop loin pour
reconnaître les traits de femmes blanches qui garnissaient les terrasses. Elle était là
sans doute, mais je ne pouvais la distinguer des autres. Peut-être valait-il mieux qu'il
en fût ainsi. C'est ce que je pensai alors.

Un Indien était au milieu d'elles. J'avais déjà vu Dacoma, avant le commencement de
la danse, paradant fièrement devant elles dans tout l'éclat de sa robe royale. Ce chef,
au  dire  de  Rubé,  était  brave,  mais  brutal  et  licencieux ;  mon  cœur  était
douloureusement oppressé, quand on nous reconduisit à la place que nous occupions
auparavant.  Les  sauvages  passèrent  en  festins,  la  plus  grande  partie  de  la  nuit
suivante ; il n'en fut pas de même pour nous. On nous fournissait à peine la nourriture
suffisante,  nous  souffrions  beaucoup  de  la  soif ;  nos  gardiens  se  décidaient
difficilement à se déranger pour nous donner de l'eau, bien que la rivière coulât à nos
pieds.

Le  jour  revint  et  le  festin  recommença.  De  nouveaux  bestiaux  furent  sacrifiés  et
d'énormes quartiers de viandes accrochés au-dessus des flammes.  Dès le matin, les
guerriers  s'équipèrent,  sans  revêtir  cependant  le  costume  de  guerre,  et  le  tournoi
commença. On nous conduisit encore sur le théâtre des jeux, mais on nous plaça plus
loin  dans  la  prairie.  Je  voyais  distinctement  sur  la  terrasse  du  temple  les  blancs
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vêtements des captives. Le temple était leur demeure. Sanchez l'avait entendu dire par
les Indiens qui causaient  entre eux :  et  il  me l'avait  répété.  Elles  devaient y rester
jusqu'au cinquième jour, lendemain de notre sacrifice. Puis le chef en choisirait une
pour lui, et les autres devraient être tirées au sort par les guerriers ! Oh ! ces heures
furent cruelles à passer.

Quelquefois, je désirais la revoir une fois encore avant de mourir ; puis la réflexion me
soufflait  qu'il  vaudrait  mieux  ne  plus  nous  rencontrer.  La  connaissance  de  mon
malheureux  destin  ne  pourrait  qu'augmenter  l'amertume  de  ses  douleurs.  Oh !  ces
heures furent cruelles ! Je me mis à regarder le carrousel des sauvages. Il y avait des
passes d'armes et des exercices d'équitation. Des hommes couraient au galop avec un
seul pied sur le cheval, et dans cette position lançaient la javeline ou la flèche droit au
but. D'autres exécutaient la voltige sur des chevaux lancés à fond de train, et sautaient
de l'un sur l'autre. Ceux-ci sautaient à bas de la selle au milieu d'une course rapide ;
ceux-là  montraient  leur  adresse  à  manier  le  lasso.  Puis  il  y  eut  des  joutes  dans
lesquelles les guerriers cherchaient à se désarçonner l'un l'autre comme des chevaliers
du moyen age. C'était, en fait, un très beau spectacle : un grand hippodrome dans le
désert. Mais je n'étais point en disposition de m'en amuser. Sanchez y trouvait plus de
plaisir que moi. Je le voyais suivre chaque exercice avec un intérêt croissant. Tout à
coup il parut agité ; sa figure prit une expression étrange : quelque pensée soudaine,
quelque résolution subite venait de s'emparer de lui.

– Dites à vos guerriers, s'écria-t-il, s'adressant à un de nos gardiens, dans la langue des
Navajoès, dites à vos guerriers que je ferais mieux que le plus fort d'entre eux, et que
je pourrais leur montrer comment on manœuvre un cheval. Le sauvage répéta ce que le
prisonnier  avait  dit :  peu  après  plusieurs  guerriers  à  cheval  l'entourèrent  et
l'apostrophèrent.

– Toi ! un misérable esclave blanc, lutter avec des guerriers navajoès ! Ha ! ha ! ha !

– Savez-vous aller à cheval sur la tète, vous autres ?

– Sur la tête ! comment ?

– Vous tenir sur la tête pendant que le cheval est au galop !

– Non ; ni toi ni personne. Nous sommes les meilleurs cavaliers de toute la contrée, et
nous ne le pourrions pas.

– Je le puis, moi, affirma solennellement le toréador.
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– Il se vante ! c'est un fou ! crièrent-ils tous.

– Laissons-le essayer, cria l'un ; donnez-lui un cheval ; il n'y a pas de danger.

– Donnez-moi mon cheval et je vous le ferai voir.

– Quel est ton cheval ?

– Ce n'est aucun de ceux dont vous vous êtes servis, bien sûr ; mais amenez-moi ce
mustang pommelé, donnez-moi un champ de cent fois sa longueur sur la prairie, et je
vous apprendrai un nouveau tour.

Le cheval qu'indiquait Sanchez était celui sur lequel il était venu depuis Del-Norte. En
cherchant à le reconnaître, j'aperçus mon arabe favori, pâturant au milieu des autres.

Les Indiens se consultèrent et consentirent à la demande du toréro. Le cheval qu'il
avait désigné fut pris au lasso et amené près de notre camarade, qu'on débarrassa de
ses liens. Les Indiens n'avaient pas peur qu'il s'échappât. Ils savaient bien que leurs
chevaux ne seraient pas embarrassés d'atteindre le mustang pommelé ; de plus, il y
avait un poste établi à chacune des entrées de la vallée, de sorte que, Sanchez leur eût-
il échappé dans la plaine, il n'aurait pu sortir de la vallée. Celle-ci constituait en elle-
même une prison.

Sanchez eut bientôt terminé ses préparatifs. Il noua solidement une peau de buffle sur
le dos de son cheval, puis le conduisit par la bride en lui faisant décrire plusieurs fois
de suite le même rond. Quand l'animal eut reconnu le terrain, le torero lâcha la bride,
et fit entendre un cri particulier. Aussitôt le cheval se mit à parcourir le cercle au petit
galop. Après deux ou trois tours, Sanchez sauta sur son dos, et exécuta ce tour bien
connu qui consiste à chevaucher la tête en bas, les pieds en l'air. Mais ce tour de force,
s'il n'avait rien d'extraordinaire pour les écuyers de profession, était nouveau pour les
Navajoès qui semblaient émerveillés et poussaient des cris d'admiration. Ils le firent
recommencer maintes et maintes fois jusqu'à ce que le mustang pommelé fût en nage.
Sanchez ne voulut pas quitter la partie sans donner aux spectateurs un échantillon
complet de son savoir-faire, et  il réussit  à les étonner au suprême degré. Quand le
carrousel fut terminé et qu'on nous reconduisit au bord de la rivière, Sanchez n'était
plus avec nous. Il avait gagné la vie sauve. Les Navajoès l'avaient pris pour professeur
d'équitation.
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Chapitre 51. LA COURSE AUX MASSUES.
 

Le lendemain arriva. C'était  le jour où nous devions entrer en scène. Nos ennemis
procédèrent aux préparatifs.  Ils allèrent au bois,  en revinrent avec des branches en
forme de massues, fraîchement coupées, et s'habillèrent comme pour une course ou
une partie de paume. Dès le matin, on nous conduisit devant la façade du temple. En
arrivant, mes yeux se portèrent sur la terrasse. Ma bien-aimée était là ; elle m'avait
reconnu.  Mes  vêtements  en  lambeaux  étaient  souillés  de  sang  et  de  boue ;  mes
cheveux pleins de terre ; mes bras, couverts de cicatrices ; ma figure et mon cou, noirs
de poudre ; malgré tout cela, elle m'avait reconnu. Les yeux de l'amour pénètrent tous
les voiles.

Je n'essayerai pas de décrire la scène qui suivit. Y eut-il jamais situation plus terrible,
émotions plus poignantes, cœurs plus brisés ! Un amour comme le nôtre, tantalisé par
la proximité ! Nous étions presque à portée de nous embrasser, et cependant le sort
élevait  entre  nous  une  infranchissable  barrière ;  nous  nous  sentions  séparés  pour
jamais ; nous connaissions mutuellement le sort qui nous était réservé ; elle était sûre
de ma mort ; et moi… Des milliers de pensées, toutes plus affreuses les unes que les
autres, nous remplissaient le cœur. Pourrais-je les énumérer ou les dire ? Les mots sont
impuissants à rendre de pareilles émotions. L'imagination du lecteur y suppléera. Ses
cris, son désespoir, ses sanglots déchirants me brisaient le cœur. Pâle et défaite, ses
beaux cheveux en désordre, elle se précipitait avec frénésie vers le parapet comme si
elle  eût  voulu  le  franchir.  Elle  se  débattait  entre  les  bras  de  ses  compagnes  qui
cherchaient à la retenir ; puis l'immobilité succédait aux transports. Elle avait perdu
connaissance, on l'entraînait hors de ma vue.

J'avais les pieds et les poings liés.  Deux fois pendant cette scène j'avais voulu me
dresser, ne pouvant maîtriser mon émotion : deux fois j'étais retombé. Je cessai mes
efforts et restai couché sur le sol dans l'agonie de mon impuissance. Tout cela n'avait
pas duré dix secondes ; mais que de souffrances accumulées dans un seul instant !
C'était la condensation des misères de toute une vie.

Pendant près d'une demi-heure je ne vis rien de ce qui se passait autour de moi. Mon
esprit n'était point absorbé, mais paralysé, mais tout à fait  mort.  Je n'avais plus de
pensée. Enfin, je sortis de ma stupeur. Les sauvages avaient achevé de tout préparer
pour  leur  jeu cruel.  Deux rangées  d'hommes  se  déployaient  parallèlement  sur  une
longueur de plusieurs centaines de yards. Ils étaient armés de massues et placés en
face les uns des autres à une distance de trois à quatre pas. Nous devions traverser en
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courant  l'espace  compris  entre  les  deux  lignes,  recevant  les  coups  de  ceux  qui
pouvaient nous atteindre au passage. Celui qui aurait réussi à franchir toute la ligne et
à atteindre le pied de la montagne avant d'être repris, devait avoir la vie sauve. Telle
était du moins la promesse !

– Est-ce vrai, Sanchez ! demandai-je tout bas au toréro qui était près de moi.

– Non, me répondit-il sur le même ton. C'est un moyen de vous exciter à mieux courir,
afin d'animer le jeu. Vous devez mourir dans tous les cas. Je les ai entendus causer de
cela.

En bonne conscience. C'eût été une mince faveur que de nous accorder la vie à de
telles conditions ; car l'homme le plus vigoureux et le plus agile n'aurait pu les remplir.

– Sanchez, dis-je encore au toréro, Séguin était votre ami. Vous ferez tout ce que vous
pourrez pour elle.

Sanchez savait bien de qui je voulais parler.

– Je le ferai, je le ferai ! répondit-il paraissant profondément ému.

– Brave Sanchez ! Dites-lui  tout ce que j'ai  souffert  pour elle… Non, non ;  ne lui
parlez pas de cela !

Je ne savais vraiment plus ce que je disais.

– Sanchez, ajoutai-je encore, une idée qui m'avait déjà traversé l'esprit me revenant, ne
pourriez-vous pas… un couteau, une arme… n'importe quoi… ne pourriez-vous pas
me procurer une arme quand on me déliera ?

– Cela ne vous servirait à rien. Vous n'échapperiez pas quand vous en auriez cinquante.

– Cela se peut. Mais j'essayerai. Le pire qui puisse m'arriver, c'est de mourir ; et j'aime
mieux mourir au milieu d'une lutte.

– Ça vaudrait mieux, en effet,  murmura le toréro.  J'essayerai de vous procurer une
arme ; mais je pourrai bien le payer de…  Il fit une pause. Regardez derrière vous,
continua-t-il  d'un ton significatif,  tout en levant les yeux comme pour examiner le
profil des montagnes, vous apercevrez un tomahawk. Je crois qu'il est assez mal gardé,
et que vous pourrez facilement vous en emparer.

Je compris et je regardai autour de moi.

Dacoma était à quelques pas, surveillant le départ des coureurs.
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Je vis l'arme à sa ceinture : elle pendait négligemment. On pouvait l'arracher.

Je tiens beaucoup à la vie, et je suis capable de déployer une grande énergie pour la
défendre.  Je n'avais pas encore eu occasion de faire preuve de cette énergie dans les
aventures que nous avions traversées. J'étais resté jusque-là spectateur presque passif
des  scènes  qui  avaient  eu lieu,  et  généralement,  je  les  avais  contemplées  avec  un
certain dégoût. Mais, dans d'autres circonstances, j'ai pu vérifier ce trait distinctif de
mon caractère. Sur le champ de bataille, à ma connaissance, il m'est arrivé trois fois de
devoir mon salut à ma vive perception du danger et à ma promptitude pour y échapper.
Un peu plus ou un peu moins brave,  j'eusse  été perdu :  cela  peut sembler  obscur,
énigmatique ; mais c'est un fait d'expérience.

Quand j'étais jeune, j'étais renommé pour ma rapidité à la course. Pour sauter et pour
courir,  je  n'avais  jamais  rencontré  mon  supérieur ;  et  mes  anciens  camarades  de
collège se rappellent encore les prouesses de mes jambes. Ne croyez pas que je cite
ces  particularités  pour  m'enorgueillir.  La  première  est  un  simple  détail  de  mon
caractère, les autres sont des facultés physiques dont aujourd'hui, parvenu à l'âge mûr,
je me sens trop peu fier. Je les rappelle uniquement pour expliquer ce qui va suivre.

Depuis le moment où j'avais été pris, j'avais constamment ruminé des plans d'évasion.
Mais je n'avais pas trouvé la plus petite occasion favorable. Tout le long de la route,
nous avions été surveillés avec la plus stricte vigilance. J'avais passé la dernière nuit à
combiner un nouveau plan qui m'était venu en tête en voyant Sanchez sur son cheval.
Ce plan, je l'avais complètement mûri, et il n'y manquait que la possession d'une arme.
J'avais bon espoir d'échapper ; je n'avais eu ni le temps, ni l'occasion de parler de mon
projet au toréro, et, d'ailleurs, il ne m'eût servi de rien de le lui raconter. Même sans
arme, j'entrevoyais la chance de me sauver ; mais, j'avais besoin d'en avoir une pour le
cas où il se trouverait parmi les sauvages un meilleur coureur que moi. Je pouvais être
tué ; c'était même assez vraisemblable ; mais cette mort était moins affreuse que celle
qui  m'était  réservée  pour  le  lendemain.  Avec ou sans  arme,  j'étais  décidé  à  tenter
l'aventure, au risque d'y périr.

On déliait  O'Cork.  C'était  lui  qui  devait  courir  le  premier. Il  y  avait  un cercle  de
sauvages autour du point de départ : les vieillards et les infirmes du village qui se
tenaient là pour jouir du spectacle. On n'avait pas peur que nous prissions la fuite ; on
n'y pensait même pas ; une vallée fermée avec un poste à chaque issue ; des chevaux
en quantité tout près de là, et qu'on pouvait monter en un instant. Il était impossible de
s'échapper, du moins le pensaient-ils.
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O'Cork partit. Pauvre Barnay ; c'était un triste coureur ! Il n'avait pas fait dix pas dans
l'avenue  vivante,  qu'il  recevait  un  coup  de  massue,  et  on  l'emportait  sanglant  et
inanimé, au milieu des rires de la foule enchantée. Un second subit le même sort, puis
un troisième : c'était mon tour ; on me délia. Je me dressai sur mes pieds, j'employai le
peu d'instants qui m'étaient accordés à me détirer les membres, à concentrer dans mon
âme  et  dans  mon  corps  toute  l'énergie  dont  j'étais  capable  pour  faire  face  à  une
circonstance aussi  désespérée.  Le signal de se tenir prêt fut donné aux Indiens. Ils
reprirent leurs places, brandissant leurs massues, et impatients de me voir partir.

Dacoma était derrière moi. D'un regard de côté, j'avais mesuré l'espace qui me séparait
de lui. Je reculai de quelques pas, feignant de vouloir me donner un peu plus d'élan ;
quand je fus sur le point de le toucher, je fis brusquement volte-face ; avec l'agilité
d'un chat et la dextérité d'un voleur, je saisis le tomahawk et l'arrachai de sa ceinture.
J'essayai de le frapper, mais, dans ma précipitation, je le manquai ; je n'avais pas le
temps de recommencer ; je me retournai et pris ma course. Dacoma était immobile de
surprise,  et  j'étais hors de son atteinte avant  qu'il  eût  fait  un mouvement  pour me
suivre.

Je courais, non vers l'avenue formée par les guerriers, mais vers un côté du cercle des
spectateurs qui, je l'ai dit, était formé de vieillards et d'infirmes. Ceux-ci avaient tiré
leurs couteaux et leurs rangs serrés me barraient le chemin. Au lieu d'essayer de me
frayer une voie au milieu d'eux, ce à quoi j'aurais pu ne pas réussir, je m'élançai d'un
bond terrible et sautai par-dessus leurs épaules. Deux ou trois de ceux qui étaient en
arrière cherchèrent à m'arrêter au moment où je passai près d'eux ; mais je les évitai,
et, un instant après, j'étais au milieu de la plaine ; le village entier était lancé sur mes
traces.

Ma direction était déterminée d'avance dans mon esprit, et sans la ressource que j'avais
en vue, je n'aurais pas tenté l'aventure : je courais vers l'endroit où étaient les chevaux.
Il s'agissait de ma vie, et je n'avais pas besoin d'être autrement encouragé à faire de
mon mieux. J'eus bientôt distancé ceux qui étaient le plus près de moi au départ. Mais
les meilleurs coureurs se trouvaient parmi les guerriers qui avaient formé la haie, et
ceux-là commençaient à dépasser les autres. Néanmoins, ils ne gagnaient pas sur moi.
J'avais encore mes jambes de collégien. Après un mille de chasse, je vis que j'étais à
moins de la moitié de cette distance de la caballada, et à plus de trois cents yards de
ceux qui me poursuivaient ; mais, à ma grande terreur, en jetant un regard en arrière, je
vis des hommes à cheval. Ils étaient encore bien loin ; mais ils ne tarderaient pas à
m'atteindre. Étais-je assez près pour qu'il pût m'entendre ? Je criai de toute ma force, et
sans ralentir ma course : « Moro, Moro ! »
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Il se fit un mouvement parmi les chevaux, qui se mirent à secouer leurs têtes, puis, j'en
vis un sortir  des rangs et se diriger vers moi au galop. Je le reconnus à son large
poitrail noir et à son museau roux : c'était Moro, mon brave et fidèle Moro ! Les autres
suivaient en foule, mais, avant qu'ils fussent arrivés sur moi, j'avais atteint mon cheval,
et, tout pantelant, je m'étais élancé sur son dos ! Je n'avais pas de bride, mais ma bonne
bête était habituée à obéir à la voix, à la main et aux genoux ; je la dirigeai à travers le
troupeau,  vers  l'extrémité  occidentale  de  la  vallée.  J'entendais  les  hurlements  des
chasseurs  à  cheval,  pendant  que  je  traversais  la caballada ;  je  jetai  un  regard  en
arrière ; une bande de vingt hommes environ courait après moi au triple galop. Mais je
ne les craignais plus maintenant. Je connaissais trop bien Moro. Quand j'eus franchi
les douze milles  de la vallée et  gravi  la pente de la Sierra, j'aperçus ceux qui me
poursuivaient loin derrière, dans la plaine, à cinq ou six milles pour le moins.

Chapitre 52. COMBAT AU BORD D'UN PRÉCIPICE.
 

Un repos de plusieurs jours avait rendu à mon cheval toute son énergie, et il gravit la
pente rocailleuse d'un pas rapide. Il me communiquait une partie de sa vigueur, et je
sentais  mes  forces  revenir. C'était  heureux,  car  j'allais  avoir  bientôt  à  m'en  servir.
J'approchais de l'endroit où le poste était établi. Au moment où je m'étais échappé de
la  ville,  tout  entier  au  péril  immédiat,  je  ne  m'étais  plus  préoccupé de  ce  dernier
danger.  La  pensée  m'en  revint  tout  à  coup,  et  je  commençai  à  faire  provision  de
courage pour l'affronter. Je savais qu'il y avait un poste sur la montagne : Sanchez me
l'avait appris, et il le tenait de la bouche des Indiens.

Combien  d'hommes  allais-je  rencontrer  là ?  Deux  étaient  bien  suffisants,  plus  que
suffisants pour moi, affaibli que j'étais et n'ayant d'autre arme qu'un tomahawk dont
j'étais fort peu habile à me servir. Sans aucun doute, ces hommes auraient leurs arcs,
leurs lances, leurs tomahawks et leurs couteaux. Toutes les chances étaient contre moi.
À quel endroit les trouverais-je ? En qualité de vedettes, leur principal devoir était de
surveiller le dehors. Ils devaient donc être à une place d'où on pût découvrir cette
plaine.  Je  me  rappelais  parfaitement  bien  la  route :  c'était  celle  par  laquelle  nous
avions pénétré dans la vallée. Il y avait une plate-forme sur le sommet occidental de la
Sierra. Le souvenir m'en était resté parce que nous y avions fait halte pendant que
notre guide allait en reconnaissance en avant.

Un rocher surplombait cette plate-forme ; je me souvenais aussi de cela ; car, pendant
l'absence du guide, Séguin et moi nous avions mis pied à terre et nous l'avions gravi.
De ce rocher, on découvrait tout le pays extérieur au nord et à l'ouest.  Sans aucun
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doute, les vedettes avaient choisi ce point. Seraient-elles sur le sommet ? Dans ce cas,
le meilleur parti à prendre était de passer au galop, de manière à ne pas leur donner de
temps de descendre, et à courir seulement le risque des flèches et des lances. Passer au
galop ! Non, cela était impossible ; aux deux extrémités de la plate-forme la route se
rétrécissait jusqu'à n'avoir pas deux pieds de largeur, bordée d'un côté par un rocher à
pic, et de l'autre par le précipice du cañon. C'était une simple saillie de rocher qu'il
était dangereux de traverser, même à pied et à pas comptés. De plus, mon cheval avait
été referré à la Mission. Les fers étaient polis par la marche, et la roche était glissante
comme du verre.

Pendant que toutes ces pensées roulaient dans mon esprit, j'approchais du sommet de
la Sierra. La perspective était redoutable ; le péril que j'allais affronter était extrême, et
dans toute autre circonstance, il m'aurait fait reculer. Mais le danger qui était derrière
moi ne me permettait pas d'hésiter ; et sans savoir au juste comment je m'y prendrais,
je poursuivais mon chemin. Je m'avançais avec précaution, dirigeant mon cheval sur
les parties les plus molles de la route, pour amortir  le  bruit  de ses pas.  À chaque
détour, je m'arrêtais et sondais du regard ; mais je n'avais pas de temps à perdre, et mes
haltes étaient courtes. Le sentier s'élevait à travers un bois épais de cèdres et de pins
rabougris. Il décrivait un zigzag sur le penchant de la montagne. Près du sommet, il
tournait brusquement vers la droite et entrait dans le cañon. Là commençait la saillie
de roc qui continuait la route et régnait tout le long du précipice. En atteignant ce
point, je découvris le rocher où je m'attendais à voir la sentinelle.

Je ne m'étais point trompé ; elle était là ; et je fus agréablement surpris de voir qu'il n'y
avait qu'un seul homme. Il était assis sur la cime du rocher le plus élevé, et son corps
brun se détachait distinctement sur le bleu pâle du ciel. La distance qui me séparait de
lui était de trois cents yards au plus, et il me fallait suivre la saillie qui me rapprochait
de lui jusqu'au tiers environ de cette distance. Au moment où je l'aperçus, je m'arrêtai
pour me reconnaître. Il ne m'avait encore ni vu ni entendu ; il me tournait le dos et
paraissait observer attentivement la plaine du côté de l'ouest. À côté de la roche sur
laquelle il était assis, sa lance était plantée dans le sol ; son bouclier, son arc et son
carquois, appuyés contre. Je voyais sur lui le manche d'un couteau et un tomahawk.

Mes instants étaient comptés ; en un clin d'œil j'eus… je pris ma résolution. C'était
d'atteindre le défilé,  et de tâcher de le traverser avant que l'Indien eût le temps de
descendre pour me couper le chemin. Je pressai les flancs de mon cheval. J'avançai,
avec lenteur et prudence, pour deux raisons : d'abord parce que Moro n'osait pas aller
plus  vite,  et  puis,  parce  que  j'espérais  ainsi  passer  sans  attirer  l'attention  de  la
sentinelle. Le torrent mugissait au-dessous ; le bruit pouvait étouffer celui des sabots
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sur le roc. J'allais donc, soutenu par cet espoir. Mon œil passait du périlleux sentier au
sauvage,  et  du  sauvage  au  sentier  que  mon  cheval  suivait,  frissonnant  de  terreur.
Quand j'eus marché environ vingt pas le long de la saillie, j'arrivai en vue de la plate-
forme ; là,  j'aperçus un groupe qui me fit  saisir  en tremblant  la crinière de Moro :
c'était un signe par lequel je m'arrêtais toujours quand je ne voulais pas me servir du
mors. Il demeura immobile, et je considérai ce que j'avais devant moi.

Deux chevaux,  deux mustangs,  et  un homme,  un Indien !  Les  mustangs,  sellés  et
bridés, se tenaient tranquillement sur la plate-forme, et un lasso, attaché à la selle de
l'un, était enroulé au poignet de l'Indien. Celui-ci, accroupi, le dos appuyé à un rocher,
les bras sur les genoux et la tête sur les bras, paraissait endormi. Près de lui, son arc,
ses flèches,  sa lance et  son bouclier. La situation était  terrible. Je  ne pouvais plus
passer sans être entendu par celui-là, et il fallait absolument passer. Quand même je
n'aurais pas été poursuivi, il ne m'était plus possible de reculer, car le passage était trop
étroit pour que mon cheval pût se retourner. Je pensai à me laisser glisser à terre, à
m'avancer à pas de loup, et d'un coup de tomahawk… Le moyen était cruel ; mais je
n'avais  pas  le  choix  et  l'instinct  de  la  conservation  parlait  plus  haut  que  tous  les
sentiments.  Mais il  était écrit  que je n'aurais pas recours à cette terrible extrémité.
Moro, impatient de sortir d'une position aussi dangereuse, renifla et frappa le roc de
son sabot.  À ce bruit  les chevaux espagnols  répondirent par un hennissement.  Les
sauvages furent aussitôt sur leurs pieds, et leurs cris simultanés m'apprirent que tous
deux m'avaient aperçu. La sentinelle du haut rocher saisit sa lance et se précipita en
avant ; mais je m'occupais exclusivement, pour le moment, de son camarade. Celui-ci,
en me voyant, avait saisi son arc, et, machinalement, avait sauté sur son cheval ; puis,
avec un cri sauvage, il s'était  avancé à ma rencontre sur l'étroit sentier. Une flèche
siffla à mes oreilles ; dans sa précipitation, il avait mal visé.

Les têtes de nos chevaux se rencontrèrent. Ils restèrent ainsi, les yeux dilatés, soufflant
de leurs naseaux. Tous les deux semblaient  partager la fureur de leurs cavaliers et
comprendre qu'il s'agissait d'un combat mortel. Ils s'étaient rencontrés dans l'endroit le
plus resserré du passage. Ni l'un ni l'autre ne pouvait retourner sur ses pas ; il fallait
que l'un des deux fût précipité dans l'abîme : une chute de plus de mille pieds, et le
torrent au fond ! Je m'arrêtai avec un sentiment profond de désespoir. Pas une arme
avec laquelle je pusse atteindre mon ennemi ; lui, il avait son arc, et je le voyais ajuster
une seconde flèche sur la corde. Au milieu de cette crise, trois idées se croisèrent dans
mon cerveau se suivant comme trois éclairs. Mon premier mouvement fut de pousser
Moro en avant, comptant sur sa force supérieure pour précipiter l'autre. Si j'avais eu
une bride et des éperons, je n'aurais pas hésité ; mais je n'avais ni l'une ni les autres ; la

281



Thomas Mayne-Reid                                      Les Chasseurs de chevelures                                 OriginalBook.Ru

chance était trop redoutable ; puis, je pensai à lancer mon tomahawk à la tête de mon
antagoniste. Enfin, je m'arrêtai à ceci : mettre pied à terre et m'attaquer au cheval de
l'Indien.  C'était évidemment le meilleur parti : en un instant je me laissai glisser du
côté du rocher. Au moment où je descendais, une flèche me frôla la joue ; j'avais été
préservé par la promptitude de mon mouvement.

Je rampai le long des flancs de mon cheval et me plaçai devant le nez du mustang.
L'animal, semblant deviner mon intention, se cabra en renâclant ; mais il lui fallut bien
retomber à la même place. L'Indien préparait une troisième flèche, mais celle-ci ne
devait jamais partir. Au moment où les sabots du mustang refrappaient le rocher, mon
tomahawk s'abattait entre ses deux yeux. Je sentis le craquement de l'os sous le fer de
la hachette. Immédiatement je vis disparaître dans l'abîme cheval et cavalier, celui-ci
poussant  un cri  terrible et  cherchant vainement  à s'élancer  de la selle.  Il  y eut  un
moment  de  silence,  un  long  moment ;  –  ils  tombaient,  ils  tombaient…  Enfin,  on
entendit un bruit sourd, – le choc de leurs corps rencontrant la surface de l'eau !  Je
n'eus pas la curiosité de regarder au fond, et d'ailleurs je n'en aurais pas eu le temps.
Quand je me relevai (car je m'étais mis à genoux pour frapper), je vis l'autre sauvage
atteignant la plateforme. Il ne s'arrêta pas un instant, mais vint en courant sur moi et la
lance en arrêt. J'allais être traversé d'outre en outre, si je ne réussissais pas à parer le
coup. Heureusement la pointe rencontra le fer de ma hache ; la lance détournée passa
derrière moi, et nos corps se rencontrèrent avec une violence qui nous fit rouler tous
deux au bord du précipice.

Aussitôt  que  j'eus  repris  mon  équilibre,  je  recommençai  l'attaque,  serrant  mon
adversaire de près, afin qu'il ne pût pas se servir de sa lance. Voyant cela, il abandonna
cette  arme et  saisit  son tomahawk.  Nous combattions  corps  à  corps,  hache  contre
hache ! Tour à tour nous avancions ou nous reculions, suivant que nous avions à parer
ou à frapper. Plusieurs fois nous nous saisîmes en tâchant de nous précipiter l'un l'autre
dans l'abîme ; mais la crainte d'être entraînés retenait nos efforts ; nous nous lâchions
et recommencions la lutte au tomahawk. Pas un mot n'était échangé entre nous. Nous
n'avions rien à nous dire ; nous ne pouvions d'ailleurs nous comprendre. Notre seule
pensée, notre seul but était de nous débarrasser l'un de l'autre, et il fallait absolument,
pour cela, que l'un de nous deux fût tué. Dès que nous avions été aux prises, l'Indien
avait  interrompu ses  cris ;  nous nous battions en silence  et  avec  acharnement.  De
temps en temps une exclamation sourde, le sifflement de nos respirations, le choc de
nos  tomahawks,  le  hennissement  de  nos  chevaux  et  le  mugissement  continuel  du
torrent :  tels  étaient  les  seuls  bruits  de  la  lutte.  Pendant  quelques  minutes  nous
combattîmes sur l'étroit sentier ; nous nous étions fait plusieurs blessures, mais ni l'un
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ni  l'autre  n'était  grièvement  atteint.  Enfin je  réussis  à faire  reculer  mon adversaire
jusqu'à la plate-forme. Là nous avions du champ, et nous nous attaquâmes avec plus
d'énergie que jamais. Après quelques coups échangés, nos tomahawks se rencontrèrent
avec une telle violence, qu'ils nous échappèrent des mains à tous deux. Sans chercher à
recouvrer nos armes, nous nous précipitâmes l'un sur l'autre, et après une courte lutte
corps à corps, nous roulâmes à terre. Je croyais que mon adversaire avait un couteau,
mais je m'étais sans doute trompé, car il s'en serait certainement servi. Je reconnus
bientôt qu'il était plus vigoureux que moi. Ses bras musculeux me serraient à me faire
craquer  les  côtes.  Nous  roulions  ensemble,  tantôt  dessus  tantôt  dessous.  Chaque
mouvement  nous  rapprochait  du  précipice !  Je  ne  pouvais  me  débarrasser  de  son
étreinte. Ses doigts nerveux étaient serrés autour de mon cou ; il m'étranglait… Mes
forces  m'abandonnèrent ;  je  ne  pus  résister  plus  longtemps ;  je  me  sentis  mourir.
J'étais… je… O Dieu ! Pardon ! – Oh !

Mon évanouissement ne dut pas être long, car, quand la conscience me revint, je sentis
encore la sueur de mes efforts précédents, et mes blessures étaient toutes saignantes, la
vie reprenait possession de mon être ; j'étais toujours sur la plate-forme ; mais qu'était
donc  devenu  mon  adversaire ?  Comment  ne  m'avait-il  pas  achevé ?  Pourquoi  ne
m'avait-il pas jeté dans l'abîme ? Je me soulevai sur un bras et regardai autour de moi.
Je ne vis d'autre être vivant que mon cheval et celui de l'Indien galopant sur la plate-
forme et se livrant un combat à coups de tête et à coups de pieds. Mais j'entendais un
bruit, le bruit d'une lutte terrible : les rugissements rauques et entrecoupés d'un chien
dévorant un ennemi, mêlés aux cris d'une voix humaine, d'une voix agonisante ! Que
signifiait cela ? Il y avait une crevasse sur la plate-forme, une crevasse assez profonde,
et le bruit paraissait sortir de là. Je me dirigeai de ce côté. C'était un affreux spectacle.
La ravine avait environ dix pieds de profondeur, et, tout au fond, parmi les épines et
les cactus, un chien énorme était en train de déchirer quelque chose qui criait et se
débattait. C'était un homme, un Indien. Tout me fut expliqué. Le chien, c'était Alp ;
l'homme, c'était mon dernier adversaire.

Au moment où j'arrivai sur le bord de la crevasse, le chien tenait son ennemi sous lui
et le renversait à chaque nouvel effort que celui-ci faisait pour se relever. Le sauvage
criait comme un désespéré.  Il me sembla voir l'animal enfonçant ses crocs dans la
gorge  de  l'Indien ;  mais  d'autres  préoccupations  m'empêchèrent  de  regarder  plus
longtemps.  J'entendis  des  voix  derrière  moi.  Les  sauvages  lancés  à  ma  poursuite
atteignaient le cañon et pressaient leurs chevaux vers la saillie.

M'élancer sur mon cheval, le diriger vers la sortie, tourner le rocher et descendre la
montagne, fut l'affaire d'un moment. En approchant du pied, j'entendis du bruit dans
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les buissons qui bordaient la route, un animal en sortait à quelques pas derrière moi :
c'était mon Saint-Bernard. En venant auprès de moi, il poussa un long hurlement et se
mit à remuer la queue.  Je ne comprenais pas comment il avait pu s'échapper, car les
Indiens avaient dû atteindre la plate-forme avant qu'il eût pu sortir de la ravine ; mais
le sang frais lui souillait ses babines et le poil de sa poitrine, montrait qu'il en avait mis
un, tout au moins, hors d'état de le retenir. En arrivant sur la plaine, je jetai un coup
d'œil en arrière. Les Indiens descendaient la pente de la Sierra. J'avais près d'un demi-
mille d'avance,  et,  prenant la montagne Neigeuse pour guide, je me lançai dans la
prairie ouverte devant moi.

Chapitre 53. RENCONTRE INESPÉRÉE.
 

Quand je quittai le pied de la montagne,  le pic blanc se montrait  devant moi  à la
distance de trente milles. Jusque-là on ne voyait pas une colline, pas un buisson, sauf
quelques arbrisseaux nains l'artemisia. Il n'était pas encore midi. Pourrais-je atteindre
la montagne Neigeuse avant le coucher du soleil ? Dans ce cas, je me proposais de
prendre notre ancienne route vers la mine. De là, je gagnerais le Del-Norte en suivant
une branche du Paloma ou quelque autre cours d'eau latéral. Tel était à peu près mon
plan.

Je devais m'attendre à être poursuivi jusqu'aux portes d'El Paso ; quand j'eus fait un
mille  environ,  un coup d'œil  en arrière me fit  voir  les Indiens débouchant dans la
plaine et galopant après moi.

Ce n'était plus une question de vitesse. Pas un de leurs chevaux ne pouvait lutter avec
le mien.  Mais Moro aurait-il  le même fond que leurs mustangs ? Je connaissais la
nature nerveuse, infatigable de cette race espagnole ; je les savais capables de galoper
sans interruption pendant une journée entière, et je n'étais pas sans inquiétude sur le
résultat d'une lutte prolongée. Pour l'instant, il m'était  facile de garder mon avance
sans presser mon cheval, dont je tenais à ménager les forces. Tant qu'il ne serait pas
rendu,  je  ne  risquais  pas  d'être  atteint ;  je  galopais  donc  posément,  observant  les
mouvements des Indiens et me bornant à conserver ma distance. De temps en temps je
sautais à terre pour soulager Moro, et je courais côte à côte avec lui.

Mon  chien  suivait,  jetant  parfois  un  regard  intelligent  sur  moi  et  semblant  avoir
conscience du motif qui me faisait voyager avec une telle hâte. Pendant tout le jour je
restai en vue des Indiens ; je pouvais distinguer leurs armes et les compter ; ils étaient
environ une vingtaine en tout. Les traînards avaient tourné bride, et les hommes bien
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montés  continuaient  seuls  la  poursuite.  En  approchant  du  pied  de  la  montagne
Neigeuse, je me rappelai qu'il y avait de l'eau à notre ancien campement dans le défilé.
Je pressai mon cheval pour gagner le temps de nous rafraîchir tous les deux. J'avais
l'intention de faire une courte halte, de laisser le noble animal reprendre haleine et se
refaire  un  peu  aux  dépens  de  l'herbe  grasse  qui  entourait  le  ruisseau.  Mon  salut
dépendait de la conservation de ses forces, et c'était le moyen de les lui conserver.

Le soleil était près de se coucher quand j'atteignis le défilé. Avant de m'engager au
milieu des rochers, je jetai un coup d'œil en arrière. J'avais gagné du terrain pendant la
dernière heure. Ils étaient au moins à trois milles derrière, et leurs chevaux paraissaient
fatigués.  Tout en continuant ma course, je me mis à réfléchir. J'étais maintenant sur
une route connue ; mon courage se ranimait, mes espérances, si longtemps obscurcies,
renaissaient brillantes et vivaces. Toute mon énergie, toute ma fortune, toute ma vie,
allaient être consacrées à un seul but. Je lèverais une troupe plus nombreuse que toutes
celles qu'avait commandées Séguin. Je trouverais des hommes parmi les employés de
la caravane, à son retour ; j'irais fouiller tous les postes de trappeurs et de chasseurs
dans  la  montagne ;  j'invoquerais  l'appui  du  gouvernement  mexicain ;  je  lui
demanderais  des  subsides,  des  troupes.  J'en  appellerais  aux citoyens d'El  Paso,  de
Chihuahua, de Durango, je…

– Par Josaphat ! voilà un camarade qui galope sans selle et sans bride !

Cinq ou six hommes armés de rifles sortirent des rochers et m'entourèrent.

– Que je sois mangé par un Indien si ce n'est pas le jeune homme qui m'a pris pour un
ours gris ! Billye ! regarde donc ! Le voilà, c'est lui, c'est lui-même ! Hi ! hi ! hi ! ho !
ho !

– Rubé ! Garey !

– Eh quoi ! par Jupiter ! c'est mon ami Haller ! hourrah ! Mon vieux camarade ! est-ce
que vous ne me reconnaissez pas ?

– Saint-Vrain !

– Lui-même, parbleu ! Est-ce que je suis changé ? Quant à vous, il m'eût été difficile
de vous reconnaître, si le vieux trappeur ne nous avait pas instruit de tout ce qui vous
est  arrivé.  Mais,  dites-moi  donc,  comment  avez-vous pu vous  tirer  des  mains  des
Philistins ?

– D'abord, dites-moi ce que vous êtes ici, et pourquoi vous y êtes ?
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– Oh ! nous sommes un poste d'avant-garde ! l'armée est là-bas.

– L'armée ?

– Oui ; nous l'appelons ainsi. Il y a là six cents hommes : et c'est une véritable armée
pour ce pays-ci.

– Mais, qui ? Quels sont ces hommes ?

–  Il  y  en  a  de toutes  les  sortes  et  de  toutes  les  couleurs.  Il  y  a  des  habitants  de
Chihuahua et d'El Paso, des nègres, des chasseurs, des trappeurs, des voituriers ; votre
humble serviteur commande la troupe de ces derniers. Et puis, il y a la bande de notre
ami Séguin.

– Séguin ! est-il…

– Quoi ?  C'est  notre  général  en  chef.  Mais  venez :  le  camp  est  établi  près  de  la
fontaine. Allons-y. Vous paraissez affamé, et j'ai dans mes bagages une provision de
paso première qualité. Venez !

– Attendez un instant, je suis poursuivi !

–  Poursuivi !  s'écrièrent  les  chasseurs  levant  tous  en  même  temps  leurs  rifles  et
regardant vers l'entrée de la ravine. Combien ?

– Une vingtaine environ.

– Sont-ils sur vos talons ?

– Non.

– Dans combien de temps pourront-ils arriver ?

– Ils sont à trois milles, avec des chevaux fatigués, comme vous pouvez l'imaginer.

– Trois quarts d'heure, une demi-heure, tout au moins. Venez ! nous avons le temps
d'aller  là-bas  et  de  tout  préparer  pour  les  bien  recevoir.  Rubé !  restez-là  avec  les
autres ; nous serons revenus avant qu'ils arrivent, Venez, Haller ! venez !

Je suivis mon excellent ami, qui me conduisit à la source. Là, je trouvai l'armée ; elle
en avait bien la physionomie, car deux ou trois cents hommes étaient en uniforme ;
c'étaient les volontaires de Chihuahua et d'El Paso. La dernière incursion des Indiens
avait porté au comble l'exaspération des habitants, et cet armement inaccoutumé en
était la conséquence. Séguin, avec le reste de sa bande, avait rencontré les volontaires
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à El Paso, et les avait conduits en toute hâte sur les traces des Navajoès. C'est par lui
que Saint-Vrain avait su que j'étais prisonnier, et celui-ci, dans l'espoir de me délivrer,
s'était  joint  à  l'expédition  avec  environ quarante  ou cinquante  des  employés  de  la
caravane. La plupart des hommes de la bande de Séguin avaient échappé au combat de
la barranca ;  j'appris  avec  plaisir  qu'El  Sol  et  la  Luna  étaient  du  nombre.  Ils
accompagnaient Séguin, et je les trouvai dans sa tente.

Séguin m'accueillit comme on accueille le porteur d'heureuses nouvelles. Elles étaient
sauves encore. Ce fut tout ce que je pus lui dire, et tout ce qu'il voulait savoir. Nous
n'avions pas de temps à perdre en vaines paroles.

Cent hommes montèrent immédiatement à cheval et se dirigèrent vers la ravine. En
arrivant à l'avant-poste, ils conduisirent leurs chevaux derrière les rochers et se mirent
en embuscade.

L'ordre était de prendre tous les Indiens, morts ou vifs. On avait pour instructions de
laisser l'ennemi s'engager dans la ravine jusqu'au delà de l'embuscade, de le suivre
jusqu'en vue du corps d'armée et de le prendre ainsi entre deux feux.

Au-dessus du cours d'eau, la ravine, était rocheuse et les chevaux n'y laissaient pas de
traces.  De  plus,  les  Indiens,  acharnés  à  ma  poursuite,  ne  s'inquiéteraient  pas  de
chercher des traces jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés près de l'eau. Du moment qu'ils
auraient eu dépassé l'embuscade, pas un ne pourrait s'échapper, car le défilé était bordé
de chaque côté par des rochers à pic. Quand les cent hommes furent partis, cent autres
montèrent à cheval et se placèrent en observation devant le passage. L'attente ne fut
pas  longue.  Nos  arrangements  étaient  à  peine  terminés,  qu'un  Indien  se  montra  à
l'angle du rocher, à peu près à deux cents yards de la source. C'était le premier de la
bande des Indiens. Ceux-ci avaient déjà dépassé l'embuscade, immobile et silencieuse.
Le sauvage, voyant des hommes armés, s'arrêta brusquement ; puis il poussa un cri, et
courut en arrière vers ses camarades. Ceux-ci suivirent son exemple, firent volte-face ;
mais avant qu'ils eussent regagné la ravine, les cavaliers cachés, sortant du milieu des
rochers, arrivaient sur eux au galop. Les Indiens se voyant pris et reconnaissant  la
supériorité du nombre, jetèrent leurs lances et demandèrent merci. Un instant après, ils
étaient tous prisonniers. Tout cela n'avait pas pris une demi-heure, et nous retournâmes
vers la source avec nos captifs solidement garrottés.

Les chefs se réunirent autour de Séguin pour délibérer sur un plan d'attaque contre la
ville. Devions-nous partir cette nuit même ? On me demanda mon avis ; je répondis
naturellement que le plus tôt serait le mieux pour le salut des captifs. Mes sentiments,
partagés par Séguin, étaient opposés à tout délai. Nos camarades prisonniers devaient
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mourir le lendemain ; nous pouvions encore arriver à temps pour les sauver. Comment
nous  y  prendrions-nous  pour  aborder  la  vallée ?  C'était  là  la  première  question  à
discuter. Incontestablement, l'ennemi avait placé des postes aux deux extrémités.

Un corps aussi important que le nôtre ne pouvait s'approcher par la plaine sans être
immédiatement signalé. C'était une grave difficulté.

– Divisons-nous, dit un des hommes de la vieille bande de Séguin ; attaquons par les
deux bouts, nous les prendrons dans la trappe.

– Wagh ! répondit un autre, ça ne se peut pas. Il y a dix milles de forts là-dedans. Si
nous nous montrons ainsi à ces moricauds, ils gagneront les bois avec les femmes et
tout le reste, et nous aurons toutes les peines du monde à les retrouver.

Celui-ci avait évidemment raison. Nous ne devions pas attaquer ouvertement. Il fallait
user  de  stratagème.  On  appela  au  conseil  un  homme  qui  devait  bientôt  lever  la
difficulté : c'était le vieux trappeur sans oreilles et sans chevelure, Rubé.

– Cap'n, dit-il après un moment de réflexion, nous n'avons pas besoin de nous montrer
avant de nous être rendus maîtres du cañon.

– Comment nous en rendrons-nous maîtres ? demanda Séguin.

– Déshabillez ces vingt moricauds, répondit Rubé, montrant les prisonniers ; que vingt
de nous mettent leurs habits. Nous conduirons avec nous le jeune camarade, celui qui
m'a pris pour un ours gris ! Hi ! hi ! hi ! Le vieux Rubé pris pour un ours gris ! Nous le
conduirons comme prisonnier. Maintenant, cap'n, vous comprenez ?

– Ces vingt hommes iront en avant, prendront le poste et attendront le corps d'armée.

– Voilà la chose, c'est justement mon idée.

– C'est ce qu'il y a de mieux, c'est la seule chose à faire ; nous agirons ainsi.

Séguin donna immédiatement l'ordre de dépouiller les Indiens de leurs vêtements. La
plupart étaient  revêtus d'habits pillés sur les Mexicains.  Il  y en avait  de toutes les
formes et de toutes les couleurs.

– Je vous engage, cap'n, dit Rubé voyant Séguin se préparer à choisir les hommes de
cette  avant-garde,  je  vous  engage  à  prendre  principalement  des  Delawares.  Ces
Navaghs sont très rusés, et on ne les attrape pas facilement. Ils pourraient reconnaître
une peau blanche au clair de la lune. Ceux de nous qui iront avec eux devront se
peindre en Indien, autrement nous serons éventés ; nous le serons sûrement.
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Séguin, suivant cet avis, choisit le plus de Delawares et de Chawnies qu'il put, et leur
fit  revêtir  les  costumes  des  Navajoès.  Lui-même.  Rubé,  Garey et  quelques  autres,
complétèrent  le  nombre.  Quant  à  moi,  je  devais  naturellement  jouer  le  rôle  de
prisonnier. Les blancs changèrent d'habits et se peignirent en Indiens, genre de toilette
fort usité dans la prairie, et auquel ils étaient tous habitués. Pour Rubé, la chose ne fut
pas difficile. Sa couleur naturelle suffisait presque pour ce déguisement. Il ne se donna
pas la peine d'ôter  sa blouse et  son pantalon.  Il  aurait  fallu  les couper, et  il  ne se
souciait pas de sacrifier ainsi son vêtement favori. Il passa les autres habits par dessus,
et,  peu d'instants après, se montra revêtu de calzoneros tailladés, ornés de boutons
brillants depuis la hanche jusqu'à la cheville ; d'une jaquette justaucorps, qui lui était
échue en partage. Un élégant sombrero posé coquettement sur sa tête acheva de le
transformer en un dandy des plus grotesques. Tous ses camarades accueillirent cette
métamorphose par de bruyants éclats de rire, et Rubé lui-même éprouvait un singulier
plaisir à se sentir aussi gracieusement harnaché. Avant que le soleil eût disparu, tout
était prêt, et l'avant-garde se mettait en route. Le corps d'armée, sous la conduite de
Saint-Vrain, devait suivre à une heure de distance. Quelques hommes seulement, des
Mexicains, restaient à la source, pour garder les prisonniers navajoès.

Chapitre 54. LA DÉLIVRANCE.
 

Nous coupâmes la plaine droit dans la direction de l'entrée orientale de la vallée. Nous
atteignîmes le cañon à peu près deux heures avant le jour. Tout se passa comme nous
le désirions. Il y avait un poste de cinq Indiens à l'extrémité du défilé ; ils se laissèrent
approcher sans défiance et nous les prîmes sans coup férir. Le corps d'armée arriva
bientôt  après,  et  toujours  précédé  de  l'avant-garde,  traversa  le cañon.  Arrivés  à  la
lisière des bois situés près de la ville, nous fîmes halte et nous nous couchâmes au
milieu des arbres.

La ville était éclairée par la lune, un profond silence régnait dans la vallée. Rien ne
remuait  à  une  heure  aussi  matinale ;  mais  nous  apercevions  deux  ou trois  formes
noires, debout près de la rivière. C'étaient les sentinelles qui gardaient nos camarades
prisonniers. Cela nous rassura ; ils étaient donc encore vivants. En ce moment ils ne se
doutaient guère, les pauvres diables, que l'heure de la délivrance fût si près d'eux. Pour
les mêmes raisons que la première fois, nous retardions l'attaque jusqu'à ce qu'il fit
jour ; nous attendions comme alors, mais la perspective n'était plus la même. La ville
était défendue maintenant par six cents guerriers, nombre à peu près égal au nôtre ; et
nous devions compter sur un combat à outrance. Nous ne redoutions pas le résultat,
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mais nous avions à craindre que les sauvages, par esprit de vengeance, ne missent à
mort les prisonniers pendant la bataille. Ils savaient que notre principal but était de les
délivrer, et, s'ils étaient vaincus, ils pouvaient se donner l'horrible satisfaction de ce
massacre.  Tout  cela  n'était  que  trop  probable,  et  nous  dûmes  prendre  toutes  les
mesures possibles pour empêcher un pareil résultat. Nous étions satisfaits de penser
que les femmes captives étaient toujours dans le temple. Rubé nous assura que c'était
leur  habitude  constante  d'y  tenir  renfermées  les  nouvelles  prisonnières  pendant
plusieurs jours, avant de les distribuer entre les guerriers. La reine, aussi, demeurait
dans ce bâtiment.

Il fut donc décidé que la troupe travestie se porterait en avant, me conduisant comme
prisonnier, aux premières lueurs du jour, et irait entourer le temple ; par ce coup hardi,
on mettait les captives blanches en sûreté. À un signal du clairon ou au premier coup
de feu, l'armée entière devait s'élancer au galop. C'était le meilleur plan et après en
avoir arrêté tous les détails, nous attendîmes l'aube. Elle arriva bientôt. Les rayons de
l'aurore se mêlèrent à la lumière de la lune. Les objets devinrent plus distincts. Au
moment où le quartz laiteux des rochers revêtit ses nuances matinales, nous sortîmes
de notre couvert et nous nous dirigeâmes vers la ville. J'étais en apparence lié sur mon
cheval, et gardé entre deux Delawares.

En approchant des maisons, nous vîmes plusieurs hommes sur les toits. Ils se mirent à
courir çà et là, appelant les autres ; des groupes nombreux garnirent les terrasses, et
nous fûmes accueillis par des cris de félicitations. Évitant les rues, nous prîmes, au
grand trot, la direction du temple. Dès que nous eûmes atteint la base des murs, nous
sautâmes en bas de nos chevaux et grimpâmes aux échelles. Les parapets des terrasses
étaient garnis d'un certain nombre de femmes. Parmi elles, Séguin reconnut sa fille, la
reine. En un clin d'œil elle fut emmenée et mise en sûreté dans l'intérieur. Un instant
après je retrouvais ma bien-aimée auprès de sa mère et je la serrais dans mes bras. Les
autres captives étaient là ; sans perdre de temps en explications, nous les fîmes rentrer
dans les chambres et nous gardâmes les portes, le pistolet au poing. Tout cela s'était
fait  en moins de deux minutes ; mais avant que nous eussions fini,  un cri sauvage
annonçait que la ruse était découverte. Des hurlements de rage éclatèrent dans toute la
ville, et les guerriers, s'élançant de leurs maisons, accoururent ; vers le temple. Les
flèches commencèrent à siffler autour de nous ; mais à travers tous les bruits, les sons
du clairon, qui donnaient le signal de l'attaque, se firent entendre.

Nos camarades sortirent du bois et ; accoururent au galop. À deux cents yards de la
ville, les cavaliers se divisèrent en deux colonnes, qui décrivirent, chacune, un quart de
cercle pour attaquer par les deux bouts à la fois. Les Indiens se portèrent à la défense
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des  abords  du  village ;  mais,  en  dépit  d'une  grêle  de  flèches  qui  abattit  plusieurs
hommes, les cavaliers pénétrèrent dans les rues, et, mettant pied à terre, combattirent
les  Indiens  corps  à  corps,  dans  leurs  murailles.  Les  cris,  les  coups  de  fusil,  les
détonations sourdes des escopettes, annoncèrent bientôt que la bataille était engagée
partout. Une forte troupe, commandée par El Sol et Saint-Vrain, était venue au galop
jusqu'au  temple.  Voyant  que  nous  avions  mis  les  captives  en  sûreté,  ces  hommes
mirent pied à terre à leur tour et attaquèrent la ville de ce côté, pénétrant dans les
maisons et forçant à sortir les guerriers qui les défendaient. Le combat devint général.
L'air était ébranlé par les cris et les coups de feu. Chaque terrasse était une arène où se
livraient des luttes mortelles.  Des femmes  en foule,  poussant  des cris d'épouvante,
couraient le long des parapets, ou gagnaient le dehors, s'enfuyant vers les bois. Des
chevaux effrayés, soufflant,  hennissant, galopaient à travers les rues et se sauvaient
dans la prairie, la bride traînante ; d'autres, enfermés dans des parcs, se précipitaient
sur les barrières et les brisaient. C'était une scène d'effroyable confusion, un terrible
spectacle.

Au milieu de tout cela, j'étais simple spectateur. Je gardais la porte d'une chambre où
étaient enfermées celles qui nous étaient chères. De mon poste élevé, je découvrais
tout  le  village,  et  je  pouvais  suivre  les  progrès  de  la  bataille  sur  tous  les  points.
Beaucoup tombaient de part et d'autre, car les sauvages combattaient avec le courage
du désespoir. Je ne redoutais pas l'issue de la lutte ; les blancs avaient trop d'injures à
laver, et le souvenir de tous les maux qu'ils avaient soufferts doublait leur force et leur
ardeur. Ils avaient l'avantage des armes pour ce genre de combat, les sauvages étant
principalement redoutables en plaine, avec leurs longues lances. Au moment où mes
yeux se portaient sur les terrasses supérieures, une scène terrible attira mon attention et
me fit oublier toutes les autres. Sur un toit élevé, deux hommes étaient engagés dans
un combat terrible et mortel. À leurs brillants vêtements, je reconnus les combattants.
C'étaient Dacoma et le Maricopa ! Le Navajo avait une lance ; l'autre tenait un rifle
dont il se servait en guise de massue. Quand mes yeux tombèrent sur eux, ce dernier
venait de parer et portait un coup que son antagoniste évita. Dacoma, se retournant
subitement, revint à la charge avec sa lance, et avant qu'El Sol pût se retirer, le coup
était porté et la lance lui traversait le corps. Involontairement je poussai un cri ; je
m'attendais  à voir  le  noble  Indien tomber. Quel  fut  mon étonnement  en le voyant
brandir son tomahawk au-dessus de sa tête, se porter en avant sur la lance, et abattre le
Navajo à ses pieds ! Attiré lui-même par l'arme qui le perçait d'outre en outre, il tomba
sur  son  ennemi ;  mais,  se  relevant  bientôt,  il  retira  la  lance  de  son  corps,  et,  se
penchant au-dessus du parapet, il s'écria :
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– Viens, Luna ! viens ici ! Notre mère est vengée.

Je vis la jeune fille s'élancer vers le toit,  suivie de Garey, et un moment  après,  le
Maricopa tombait, sans connaissance, entre les bras du trappeur. Rubé, Saint-Vrain et
quelques autres arrivèrent à leur tour et examinèrent la blessure. Je les observais avec
une anxiété profonde, car le caractère de cet homme singulier m'avait inspiré une vive
affection. Quelques instants après, Saint-Vrain venait me rejoindre, et j'apprenais que
la blessure n'était pas mortelle. On pouvait répondre de la vie d'El Sol.

* * * *

La bataille était finie. Les guerriers survivants avaient fui vers la forêt. On entendait
encore par-ci, par-là, un coup de feu isolé et le cri d'un sauvage qu'on découvrait caché
dans quelque coin. Beaucoup de captives blanches avaient été trouvées dans la ville, et
on les amenait devant la façade du temple,  gardée par un poste de Mexicains.  Les
femmes indiennes s'étaient réfugiées dans les bois. C'était heureux ; car les chasseurs
et beaucoup de volontaires, exaspérés par leurs blessures,  échauffés par le combat,
couraient partout comme des furieux. La fumée s'échappait de plus d'une maison, les
flammes suivaient, et la plus grande partie de la ville ne montra bientôt plus que des
monceaux  de  ruines  fumantes.  Nous  passâmes  la  journée  entière  à  la  ville  des
Navajoès  pour  refaire  nos  chevaux  et  nous  préparer  à  la  traversée  du  désert.  Les
troupeaux pillés furent rassemblés. On tua la quantité de bestiaux nécessaire pour les
besoins immédiats.  Le reste fut remis en garde aux vaqueros pour être emmené. La
plupart des chevaux des Indiens furent pris au lasso ; les uns servirent aux captives
délivrées, les autres furent emmenés comme butin. Mais il n'aurait pas été prudent de
rester longtemps dans la vallée. Il y avait d'autres tribus de Navajoès vers le nord, qui
pouvaient bientôt être sur notre dos. Il y avait aussi leurs alliés : la grande nation des
Apaches au sud, et celle des Nijoras à l'ouest.

Nous savions que tous ces Indiens s'uniraient pour se mettre à notre poursuite. Le but
de  notre  expédition  était  atteint :  l'intention  du  chef  au  moins  était  entièrement
remplie ; un grand nombre de captives que leurs proches avaient crues perdues pour
toujours  étaient  délivrées.  Il  se  passerait  quelque  temps  avant  que  les  Indiens
tentassent de renouveler les excursions par lesquelles ils avaient coutume de porter
chaque année la désolation dans les pueblos de la frontière. Le lendemain, au lever du
soleil, nous avions repassé le cañon et nous nous dirigions vers la montagne Neigeuse.
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Chapitre 55. EL PASO DEL-NORTE.
 

Je  ne décrirai  pas notre traversée du désert,  et  je  n'entrerai  pas dans le  détail  des
incidents de notre voyage au retour. Toutes les fatigues, toutes les difficultés étaient
pour moi des sources de plaisir. J'avais du bonheur à veiller sur elle, et, tout le long de
la route, ce fut ma principale occupation. Les sourires que je recevais me payaient, et
au delà, de mes peines. Mais étaient-ce donc des peines ? était-ce un travail pour moi
que de remplir  ses gourdes  d'eau fraîche à  chaque nouveau ruisseau,  d'arranger la
couverture sur sa selle, de manière à lui faire un siège commode ; de lui fabriquer un
parasol  avec  les  larges  feuilles  du  palmier ;  de  l'aider  à  monter  à  cheval  et  à  en
descendre ? Non, ce n'était pas un travail. Nous étions heureux pendant ce voyage.
Moi, du moins, j'étais heureux, car j'avais accompli l'épreuve qui m'avait été imposée,
et j'avais gagné ma fiancée.

Le souvenir des périls auxquels nous venions d'échapper donnait plus de prix encore à
notre félicité. Une seule chose assombrissait parfois le ciel de nos pensées : la reine –
Adèle ! – Elle revenait au berceau de son enfance, et ce n'était pas volontairement ;
elle y revenait en prisonnière, prisonnière de ses propres parents, de son père et de sa
mère !  Pendant  tout  le  voyage,  ceux-ci  veillaient  sur  elle  avec  la  plus  tendre
sollicitude,  et  ne  recevaient,  en  échange  de  leurs  soins,  que  des  regards  froids  et
silencieux. Leur cœur était rempli de douleur.

Nous n'étions pas poursuivis,  ou du moins l'ennemi ne se montra pas. Peut-être ne
fûmes-nous pas suivis du tout. Le châtiment avait été terrible, et il devait se passer
quelque temps avant que les Indiens rassemblassent les forces suffisantes pour revenir
à la charge. Nous ne perdions pas un moment, d'ailleurs, et voyagions aussi vite que le
permettait  la  composition  de  notre  caravane.  En  cinq  jours,  nous  atteignîmes  la
Barranca del Oro, et nous traversâmes la vieille mine, théâtre de notre lutte sanglante.
Pendant notre halte au milieu des cabanes ruinées, je cherchai si je ne trouverais pas
quelques vestiges de mon pauvre compagnon et du malheureux docteur. À la place où
j'avais  vu  leurs  corps,  je  trouvai  deux  squelettes  dépouillés  par  les  loups  aussi
complètement que s'ils avaient été préparés pour un cabinet d'anatomie. C'était tout ce
qui restait des deux infortunés.

En quittant la Barranca del Oro, nous fîmes route vers les sources du rio des Mimbres
et suivîmes ce cours d'eau jusqu'au Del-Norte. Le jour suivant, nous entrions dans le
pueblo d'El-Paso. Notre arrivée provoqua une scène des plus intéressantes. À notre
approche de la ville, la population entière se porta à notre rencontre. Quelques-uns
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venaient par curiosité, d'autres pour nous faire accueil et prendre part à la joie de notre
retour  triomphant ;  beaucoup  étaient  poussés  par  d'autres  sentiments.  Nous  avions
ramené avec nous un grand nombre de captives délivrées, environ cinquante, et elles
furent immédiatement entourées d'une foule de citadins. Parmi cette foule, il y avait
des  mères,  des  sœurs,  des  amants,  des  maris,  dont  la  douleur  n'avait  encore  pu
s'apaiser, et dont notre victoire terminait le deuil.

Les questions se croisaient, les regards cherchaient, l'anxiété était peinte sur toutes les
figures. Les reconnaissances provoquaient des cris de joie. Mais il y avait aussi des
cris de désespoir ; car parmi ceux qui étaient partis quelques jours auparavant pleins
de santé et d'ardeur, beaucoup n'étaient pas revenus. Un épisode entre tous, un épisode
bien triste, me frappa. Deux femmes du peuple avaient jeté les yeux sur une captive,
une jeune fille qui me parut avoir dix ans environ. Chacune se disait la mère de cette
enfant ; chacune l'avait saisie par le bras, sans violence, mais avec l'intention de la
disputer à l'autre. La foule les entourait, et ces deux femmes faisaient retentir l'air de
leurs  cris  et  de  leurs  réclamations  plaintives.  L'une  établissait  l'âge  de  l'enfant,
racontait  précisément  l'histoire  de  sa  capture  par  les  sauvages,  signalait  certaines
marques sur son corps, et déclarait qu'elle était prête à faire le serment que c'était sa
fille. L'autre en appelait aux spectateurs leur faisait remarquer que l'enfant n'avait pas
les  cheveux  et  les  yeux  de  la  même  couleur  que  l'autre  femme ;  elle  montrait  la
ressemblance de la jeune captive avec son autre fille qui était là, et qu'elle disait être la
sœur aînée. Toutes les deux parlaient en même temps et embrassaient la pauvre enfant,
chacune de son côté, tout en parlant. La petite captive, tout interdite, se tenait entre les
deux, recevant leurs caresses d'un air étonné. C'était une enfant charmante, costumée à
l'indienne, brunie par le soleil du désert. Il était évident qu'elle n'avait nul souvenir
d'aucune des deux femmes ; pour elle, il n'y avait pas de mère ! Tout enfant, elle avait
été emmenée au désert, et, comme la fille de Séguin, elle avait oublié les impressions
de ses premières années. Elle avait oublié son père, sa mère, elle avait tout oublié.
C'était, comme je l'ai dit, une scène pénible à voir. L'angoisse des deux femmes, leurs
appels  passionnés,  leurs  caresses  extravagantes  mais  pleines  d'amour,  leurs  cris
plaintifs, mêlés de sanglots et de pleurs, remplissaient le cœur de tristesse. Le débat fut
terminé, à ce que je pus voir, par l'intervention de l'alcade qui, arrivé sur les lieux,
confia l'enfant à la police pour être gardée jusqu'à ce que la mère véritable eût pu
établir les preuves de sa maternité. Je n'ai jamais su la fin de ce petit drame.

Le retour de l'expédition à El Paso fut célébré par une ovation triomphale. Salves de
canon, carillons de toutes les cloches, feux d'artifice, messes solennelles, musique en
plein  air  dans  toute  la  ville,  rien  n'y  manqua.  Les  banquets  et  les  réjouissances
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suivirent,  la  nuit  fut  éclairée par une brillante illumination de bougies,  et  un gran
funcion de baile – un fandago – compléta la manifestation de l'allégresse générale.

Le lendemain matin, Séguin se prépara à retourner à sa vieille habitation de Del Norte,
avec sa  femme et  ses  filles.  La maison était  encore debout,  à  ce  que nous avions
appris.  Elle  n'avait  pas  été  pillée.  Les  sauvages,  lorsqu'ils  s'en  étaient  emparés,
s'étaient trouvés serrés de près par un gros de paisanos, et avaient dû partir en toute
hâte, avec leurs prisonnières, laissant les choses dans l'état où ils les avaient trouvées.
Saint-Vrain et moi nous suivions la famille.  Le chef avait pour l'avenir des projets
dans lesquels tous deux nous étions intéressés. Nous devions les examiner mûrement à
la maison.

Ma spéculation de commerce m'avait rapporté plus que Saint-Vrain ne l'avait présumé.
Mes dix mille  dollars  avaient  été  triplés.  Saint-Vrain aussi  était  à  la  tête  d'un joli
capital,  et  nous  pûmes  reconnaître  largement  les  services  que  nos  derniers
compagnons nous avaient rendus.  Mais la plupart d'entre eux avaient déjà reçu un
autre salaire. En sortant d'El Paso, je retournai par hasard la tête, et je vis une longue
rangée d'objets noirs suspendus au-dessus des portes. Il n'y avait pas à se tromper sur
la nature de ces objets, à nuls autres semblables : c'étaient des scalps.

Chapitre 56. UNE VIBRATION DES CORDES DE LA MÉMOIRE.
 

Le deuxième soir après notre arrivée à la vieille maison du Del Norte, nous étions
réunis, Séguin, Saint-Vrain et moi, sur l'azotea. J'ignore dans quel but notre hôte nous
avait conduits là. Peut-être voulait-il contempler une fois encore cette terre sauvage,
théâtre de tant de scènes de sa vie aventureuse. Nos plans étaient arrêtés. Nous devions
partir  le  lendemain,  traverser  les  grandes  plaines  et  regagner  le  Mississipi. Elles
partaient avec nous.

C'était une belle et chaude soirée. L'atmosphère était légère et élastique comme elle
l'est  toujours  sur  les  hauts  plateaux  du  monde  occidental.  Son  influence  semblait
s'étendre sur toute la nature animée ; il y avait de la joie dans le chant des oiseaux,
dans le bourdonnement des abeilles domestiques. La forêt lointaine nous envoyait la
mélodie de son doux murmure ; on n'entendait pas les rugissements habituels de ses
hôtes  sauvages  et  cruels :  tout  semblait  respirer  la  paix  et  l'amour.  Les arrieros
chantaient gaiement, en s'occupant en bas des préparatifs de départ. Moi aussi, je me
sentais joyeux ; depuis plusieurs jours le bonheur était dans mon âme, mais cet air pur,
le plus brillant avenir qui s'ouvrait devant moi, ajoutaient encore â ma félicité.
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Il n'en était pas ainsi de mes compagnons. Tous deux semblaient tristes. Séguin gardait
le silence. Je croyais qu'il était monté là pour regarder une dernière fois la belle vallée.
Sa pensée était ailleurs. Il marchait de long en large, les bras croisés, les yeux baissés
et fixés sur le ciment de la terrasse. Il ne regardait rien ; il ne voyait rien. L'œil de son
esprit seul était éveillé. Ses sourcils froncés accusaient de pénibles préoccupations. Je
n'en savais que trop la cause. Elle persistait à ne pas le reconnaître. Mais Saint-Vrain,
– le spirituel, le brillant, le bouillonnant Saint-Vrain, – quelle infortune l'avait donc
frappé ? quel  nuage était  venu assombrir  le ciel  rose de sa  destinée ? quel serpent
s'était  glissé  dans son cœur ? à quel  chagrin si  vif  pouvait-il  être en proie,  que le
pétillant Paso lui-même était impuissant à dissiper ? Saint-Vrain ne parlait plus ; Saint-
Vrain soupirait ; Saint-Vrain était triste ! J'en devinais à moitié la cause : Saint-Vrain
était….

On entend sur l'escalier des pas légers et un frôlement de robes. Des femmes montent.
Nous voyons paraître madame Séguin, Adèle et Zoé. Je regarde la mère ; – sa figure
aussi est voilée de tristesse. Pourquoi n'est-elle pas heureuse ? pourquoi n'est-elle pas
joyeuse d'avoir retrouvé son enfant si longtemps perdue ! Ah ! C'est qu'elle ne l'a pas
encore retrouvée !

Mes yeux se portent sur la fille – l'aînée – la reine. L'expression de ses traits est des
plus étranges. Avez-vous vu l'ocelot captif ? Avez-vous vu l'oiseau sauvage qui refuse
de s'apprivoiser, et frappe, de ses ailes saignantes, les barreaux de la cage qui lui sert
de  prison.  Vous  pouvez  alors  vous  imaginer  cette  expression.  Je  ne  saurais  la
dépeindre. Elle ne porte plus le costume indien. On l'a remplacé par les vêtements de
la vie civilisée, qu'elle supporte impatiemment. On s'en aperçoit aux déchirures de la
jupe,  au corsage béant,  découvrant à moitié  son sein qui  se  soulève,  agité par des
pensées cruelles. Elle suit sa mère et sa sœur, mais non comme une compagne. Elle
semble prisonnière ; elle est comme un aigle à qui on a coupé les ailes. Elle ne regarde
personne. Les tendres attentions dont on l'a entourée ne l'ont point touchée. Dès que sa
mère, qui l'a conduite sur l'azotea, lui lâche la main, elle s'éloigne, va s'accroupir à
l'écart,  et  change  plusieurs  fois  de  place,  sous  l'influence  d'émotions  profondes.
Accoudée sur le parapet, à l'extrémité occidentale de l'azotea, elle regarde au loin – du
côté des Mimbres. Elle connaît bien ces montagnes, ces pics de sélénite brillante, ces
sentinelles immobiles du désert ; elle les connaît bien : son cœur suit ses yeux.

Tous nous l'observons, elle est l'objet de notre commune sollicitude. C'est à elle que se
rapportent  toutes  les  douleurs.  Son  père,  sa  mère,  sa  sœur,  l'observent  avec  une
profonde tristesse ; Saint-Vrain aussi. Cependant, chez ce dernier l'expression n'est pas
la même. Son regard trahit l'….
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Elle s'est retournée subitement ; et s'apercevant que tous nos yeux sont fixés sur elle,
nous  regarde  l'un  après  l'autre…  Ses  yeux  rencontrent  ceux  de  Saint-Vrain !  Sa
physionomie change tout à coup ; elle s'illumine, comme le soleil se dégageant des
nuages. Ses yeux s'allument. Je connais cette flamme : je l'ai vue déjà, non dans ses
yeux,  mais  dans  des  yeux qui  ressemblaient  aux siens,  dans  ceux de  sa  sœur ;  je
connais cette flamme : c'est celle de l'amour.  Saint-Vrain, lui aussi, est en proie à la
même émotion. Heureux Saint-Vrain ! heureux, car son amour est partagé. Il l'ignore
encore, mais je le sais, moi. Je pourrais d'un seul mot combler son cœur de joie.

Quelques moments se passent ainsi. Ils se regardent : leurs yeux échangent des éclairs.
Ni l'un ni l'autre ne peut les détourner. Ils obéissent à la puissance suprême de l'amour.
L'énergique  et  fière  attitude  de  la  jeune  fille  s'affaisse  peu  à  peu ;  ses  traits  se
détendent ; son regard devient plus doux ; tout son extérieur s'est transfiguré. Elle se
laisse aller sur un banc et s'appuie contre le parapet. Elle ne se tourne plus vers l'est ;
ses regards ne cherchent plus les Mimbres. Son cœur n'est plus au désert ! il a suivi ses
yeux  qui  restent  continuellement  fixés  sur  Saint-Vrain.  De  temps  en  temps,  ils
s'abaissent sur les dalles de l'azotea ; mais sa pensée les ramène au même objet ; elle le
regarde tendrement,  plus tendrement chaque fois qu'elle y revient. L'angoisse de la
captivité est oubliée. Elle ne désire plus s'enfuir. L'endroit où il est n'est plus pour elle
une prison ; c'est un paradis. On peut maintenant laisser les portes ouvertes. L'oiseau
ne fera plus d'efforts pour sortir de sa cage : il est apprivoisé. Ce que la mémoire,
l'amitié,  les  caresses,  n'ont  pu  faire,  est  accompli  par  l'amour  en  un  instant ;  la
puissance  mystérieuse  de  l'amour  a  transformé  ce  cœur  sauvage ;  le  temps  d'une
pulsation a  suffi  pour  cela :  les  souvenirs  du désert  sont  effacés.  Je  crus voir  que
Séguin avait tout remarqué, car il observait avec attention les moindres mouvements
de sa fille. Il me sembla que cette découverte lui faisait plaisir ; il Paraissait moins
triste qu'auparavant. Mais je ne continuai pas à suivre cette scène. Un intérêt plus vif
m'attira d'un autre côté, et, obéissant à une douce attraction, je me dirigeai vers l'angle
méridional de l'azotea. Je n'étais pas seul. Ma bien-aimée était avec moi, et nos mains
étaient jointes, comme nos cœurs. Notre amour n'avait point à se cacher ; avec Zoé, il
n'avait jamais été question de secrets sous ce rapport. Notre passion s'abandonnait aux
impulsions de la nature. Zoé ne savait rien des usages conventionnels du monde, de la
société, des cercles soi-disant raffinés. Elle ignorait que l'amour fût un sentiment dont
on pût avoir à rougir. Jusque-là, nuls témoins ne l'avaient gênée. La présence même de
ses parents, si redoutable aux amoureux moins purs que nous ne l'étions, n'avait jamais
mis  le moindre obstacle  à l'expression de ses sentiments.  Seule ou devant eux,  sa
conduite était la même. Elle ignorait les hypocrisies de la nature conventionnelle ; les
scrupules,  les  intrigues,  les  luttes  simulées.  Elle  ignorait  les  terreurs  des  âmes
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coupables. Elle suivait naïvement les impulsions placées en elle par le Créateur. Il n'en
était pas tout à fait de même chez moi. J'avais vécu dans la société ; peu, il est vrai,
mais assez pour ne pas croire autant à l'innocente pureté de l'amour ; assez pour être
devenu quelque peu sceptique sur sa sincérité. Grâce à elle, je me débarrassais de ce
misérable scepticisme ; mon âme s'ouvrait à l'influence divine : je comprenais toute la
noblesse de la passion. Notre attachement était sanctionné par ceux-là mêmes qui seuls
avaient  le  droit  de  le  sanctionner.  Il  était  sanctifié  par  sa  propre  pureté.  Nous
contemplons le paysage, rendu plus beau par le coucher du soleil, dont les rayons ne
frappent plus la rivière, mais dorent encore le feuillage des cotonniers qui la couvrent,
et envoient, çà et là, une traînée lumineuse sur les flots. La forêt est diaprée des riches
nuances de l'automne. Les feuilles vertes sont entremêlées de feuilles rouges ; ici elles
revêtent  le jaune d'or, là  le marron foncé.  Sous cette  brillante mosaïque,  le fleuve
déploie ses courbes sinueuses, comme un serpent gigantesque dont la tête va se perdre
dans les bois sombres qui environnent El Paso. Tout cela se déroule à nos yeux, car la
place que nous occupons domine le  paysage.  Nous voyons les  maisons  brunes du
village, le clocher brillant de son église.

Combien de fois, dans nos heures d'ivresse, nous avons regardé ce clocher ! Jamais
avec autant de bonheur que dans ce moment. Nous sentons que nos cœurs débordent.
Nous parlons du passé comme du présent ; car Zoé compte maintenant des événements
dans sa vie. Sombres tableaux, il est vrai ; mais souvent ce sont ceux-là dont on aime
le plus à évoquer le souvenir. Les scènes du désert ont ouvert à son intelligence tout un
horizon de pensées nouvelles qui provoquent de sa part des questions sans nombre.
Nous parlons de l'avenir. Il est tout lumière, quoique un long et périlleux voyage nous
en sépare encore. Nous n'y pensons pas.  Nous regardons au delà ;  nous pensons à
l'époque où je lui enseignerai, où elle apprendra de moi ce que c'est que le mariage.

Les  vibrations  d'une  mandoline  se  font  entendre.  Nous  nous  retournons.  Madame
Séguin est assise sur un banc ; elle tient l'instrument dans ses mains ; elle l'accorde.
Jusqu'à ce moment, elle n'y avait pas touché. Il n'y avait pas eu de musique depuis
notre retour. C'est à la demande de Séguin que l'instrument a été apporté, il veut, par la
musique, chasser les sombres souvenirs ; ou peut-être espère-t-il adoucir les pensées
cruelles qui tourmentent encore son enfant. Madame Séguin se dispose à jouer ; nous
nous  rapprochons  pour  entendre.  Séguin  et  Saint-Vrain  causent  à  part.  Adèle  est
encore assise où nous l'avons laissée, silencieuse, absorbée.

La musique commence ;  c'est  un air joyeux, un fandango ; un de ces airs dont les
Andalouses aiment à suivre la cadence avec leurs pieds. Séguin et Saint-Vrain se sont
retournés ; nous regardons tous la figure d'Adèle. Nous tâchons de lire dans ses traits.
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Les premières notes l'ont fait tressaillir ; ses yeux vont de l'un à l'autre, de l'instrument
à celle qui le tient ; elle semble étonnée, curieuse. La musique continue. La jeune fille
s'est levée, et par un mouvement machinal, elle se rapproche du banc où sa mère est
assise. Elle s'accroupit à ses pieds, place son oreille tout près de la boite vibrante, et
prête une oreille attentive. Sa figure revêt une expression singulière.

Je regarde Séguin ; sa physionomie n'est pas moins étrange ; ses yeux sont fixés sur
ceux de sa fille ; il la dévore du regard ; ses lèvres sont entrouvertes ; il semble ne pas
respirer. Ses bras pendent sans mouvement, et il se penche vers elle comme pour lire
sur son visage les pensées qui agitent son âme. Il se relève, comme frappé d'une idée
soudaine.

– Oh ! Adèle ! Adèle ! s'écrie-t-il d'une voix oppressée ! En s'adressant à sa femme,
oh ! chante cette chanson, cette romance si douce, tu te rappelles ? cette chanson que
tu avais l'habitude de lui répéter si souvent. Tu te la rappelles ? Adèle ! Regarde-la !
vite ! vite ! Oh ! mon Dieu ! peut-être elle pourra…

La musique l'interrompt. La mère l'a compris, et, avec l'habileté d'une virtuose, elle
amène par une modulation savante un chant d'un caractère tout différent : je reconnais
la douce cantilène espagnole : « La madre a su hija » (La mère à son enfant).

Elle chante en s'accompagnant de la mandoline. Elle y met toute son âme ; l'amour
maternel l'inspire. Elle donne aux paroles l'accent le plus passionné, le plus tendre :

Tu duermes, cara niña.
Tu duermes en la paz.
Los angeles del cielo
Los angeles guardan,
Guardan Niña mia !
Cara ni…

* * * *

Le chant est interrompu par un cri, – un cri dont l'expression est impossible à rendre.
Les premiers mots de la romance avaient fait tressaillir la jeune fille, et son attention
avait  redoublé,  s'il  était  possible.  Pendant  que  le  chant  continuait,  l'expression
singulière que nous avons remarquée sur sa figure devenait de plus en plus visible et
marquée. Quand la voix arriva au refrain de la mélodie, une exclamation étrange sortit
de ses lèvres. Elle se dressa sur ses pieds, regarda avec égarement celle qui chantait.
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Ce  fut  un  éclair !  L'instant  d'après,  elle  criait  d'un  accent  profond  et  passionné :
« Maman ! maman ! » et tombait dans les bras de sa mère.

Séguin avait dit vrai lorsqu'il s'était écrié : « Peut-être un jour Dieu permettra qu'elle se
rappelle ! »  Elle  se  rappelait  non  seulement  sa  mère,  mais,  bientôt  après,  elle  le
reconnaissait lui aussi. Les cordes de la mémoire avaient vibré, les portes du souvenir
s'étaient  ouvertes.  Elle retrouvait  les impressions de son enfance. Elle se rappelait
tout !

Je ne veux point tenter de décrire la scène qui suivit. Je n'essayerai pas de peindre les
sentiments des acteurs de cette scène, les cris de joie céleste mêlés de sanglots et de
larmes, larmes de bonheur !

Nous étions tous heureux, ivres de joie ; mais pour Séguin, cette heure était l'heure de
sa vie.

FIN

Thomas Mayne-Reid, 1851
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